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Lămurire 


Prezentul volum reunește o serie de comentarii critice 
scrise şi publicate sub dictatura de curind abolită. Cititorul 
va judeca măsura în care ele se impotrivese presiunii aces- 
teia, izbutind a se feri de compromisuri, a păstra o atitudine 
de onestitate. Uneori simpla, neutrala afirmare a valorii era 
suspeciată de către nonvaloarea urcată în fotoliile „îndru- 
mării“ și deciziei fără drept de apel. Alteori, în clipele de 
somnolare ori pur şi simplu de ineficienţă a „vigilenţei“ (în 
cele două variante ale ei: oficială și oficioasă, aceasta din 
urmă ilustrată cu zel de reviste precum Săptămîna şi Lucea- 
fărul), izbuteau a se strecura către tipar, ca prin urechile 
acului, texte polemice, fățiș protestatare. Ele marcau zilele 
de satisfacţie ale criticului, sărbătorile lui de suflet, cu zgir- 
cenie presărate într-un calendar al hazardului. Întrucit a lua 
apărarea lui E, Lovinescu ori a aminti contradicţiile lui G. Că- 
linescu, a scrie fără opreliști a cronică despre M. Ungheanu 
ori a-i răspunde lui Dan Zamfirescu nu erau chiar treburi 
lesnicioase, Nădăjduim că va veni în curind un timp atit de 
saturat de conştiinţă şi de libera ei exercitare, încit tristele 
noastre păţanii care ne-au consumat cea mai mare parte 
din viaţă vor părea incredibile. Dar pentru ca acest basm 
al domniei spiritului să se întrupoze într-o realitate durabilă, 
e necesar să consemnăm anomalia, s-o utilizăm ca pe un 
memento. Şi, în orice caz, să nu pierdem din vedere una din 
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cele mai absurde situaţii, cea a dispariției treptate a autori- 
lor români, dizolvaţi instantaneu în neant, în clipa în care 
emigrau ori îşi „pierdeau dreptul de semnătură“. Ca și cum 
scrierile lor n-ar fi căpătat tot atit de instantaneu, în fața 
acestor stupide represalii, sensul unor acte de acuzare de 

rimă mină împotriva totalitarismului, indiferent de tema 
ori de factura lor stilistică. Cu emoție şi mîndrie, cartea de 
faţă își propune, poate că cea dintii după Revoluţie, a readuce 
la locul lor o seamă de nume înterzise pînă ieri. Este evocată 
astfel o comuniune de spirit și de literă de care am fost lipsiţi 
cu brutalitate, de care avem vitală nevoie. O comuniune a 
criticii române, care, o sperăm din toată inima, nu va mai 
fi scindată niciodată într-un chip atit de arbitrar şi de dure- 
TOS. 


28 martie 1990: 


PS. Din motive ușor de ințeles, accept acum, în 1993, 
propunerea. editurii ca această scriere să apară în două 
volume, ` 
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Edgar Papu, o conştiinţă barocă 


Teoretician al barocului, Edgar Papu posedă el insuşi 
o conştiinţă barocă, ce-l diferenţiază vădit de maestrul său 
Tudor Vianu (manifestată, totuşi, în structurile apolinie- 
catedratice ale acestuia, în spiritul armonios şi meticulos al 
unei tehnici obiective ; de altminteri, G. Călinescu semnalează 
„prezenţa persistentă a barocului tocmai la germani, nație 
de tehnicieni, împinsă spre o minuţie meşteşugărească a 
detaliilor“). Propunîndu-şi a cerceta o seamă de Orizonturi 
la început de veac (Ed. Eminescu, 1982), eseistul probează 
prin chiar interesul său o caracteristică receptivitate barocă 
pentru mișcările antagonice ori numai divergente, pentru 
iregularitate, tensiune, oscilație în materia istorică. Susţi- 
nind că prima jumătate „din ceea ce numim nediferenţiat 
secolul XX se află încă parţial cufundată în solul veacului 
al XIX-lea“ și argumentindu-şi (ru tocmai convingător!) 
ideea prin împrejurarea că ar fi vorba numai de o „tentativă 
de dezlipire, de desprindere“, suma mişcărilor avangardiste 
legindu-se „polemic“ de un trecut cu care apar solidare prin 
„firul litigiului, ca vehicul de raportare la ceva“ (de fapt, 
în primele decenii ale veacului nostru se pun, într-un chip 
de netăgăduit, temeliile originalității acestuia, se impun 
marile sale „teme“ care apoi vor fi reluate ca variaţiuni), 
dă expresie tocmai acelei mentalități atente la contraste pe 
care Eugenio D'Ors o socotea revelatoare pentru noțiunea 
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în cauză. Nu trebuie un efort prea mare pentru a constata 
cum pașii autorului se îndreaptă cu predilecție către un anu- 
me ideal mortologic-estetic, proiectat de intima sa alcă- 
tuire, O luptă intestină se desfășoară între instrumentarul 
său raţionalist, limpid, potolit, cu valenţe didactice, și o 
sensibilitate răzvrătită, hiperbolizantă, aspirînd spre efecte 
de excepţie, savuros tentată, în planul critic, de ii meravi- 
glioso, la stravaganza, la terribililă. Un anume exhibiţionism 
cu neașteptate rezonanțe în acest mediu auster, combinat 
cu înșiși factorii frenatori, o recurentă stare de „criză“ şi 
ambiguitate, evocă acel „concept sistematic“, în analogie 
cu sistemul nervos, cu sistemul vascular etc., 'prin care au- 
torul celebrului studiu Lo Baroco propunea o concepţie in- 
drăzneaţă, permiţind înţelegerea unor sinteze culturale bi- 
zuite pe asocierea punctelor îndepărtate și pe disocierea celor 
“apropiate. Așa cum am arătat cu alte prilejuri, părintele 
—protocronismului a întins nu-o dată tentacule spre corespon- 
deţele cele mai insolite, dintr-o puternică tendință de a epata, 
sub semnul unei retorici grandioase a aparenţelor. Crisalida 
unei ţinute calm-integratoare, pozitiviste, de tip universitar, 
ascunde fluturele ispitei înscenărilor, a pompei, a riscului 
fastuos. O neimputabilă (fiind caracterologică) năzuinţă spre 
exagerare, spre practica iluziei, spre miraj rezultă din pagi- 
nile sale. Tot “ce poate fi mai străin de noi e intenţia de a-l 
socoti, în înţelesul uzual al cuvintului, un simulant, dar fie- 
care nouă ipostază abruptă e o „mască“, un „artificiu“ al 
personalităţii, o : sublimată „mistificare“ (formule emina- 
mente consacrate în domeniul estetic și, în consecinţă, ne- 
peiorative). De unde, în serafismul său livresc, o „duplici- 
tate“, prezenţa obstinată a unei demonii a metamortozelor, 
a ficţionalismului spectacular, a deghizărilor (ce adoptă une- 
ori înfățișarea unei eteroclite vocaţii a „adaptării“). Schim- 
bările iuți de registru, o abilă teatralitate teoretizantă ni-l 
recomandă drept un om al surprizelor, Chiar atitudinea 
faţă de critică a lui Edgar Papu poartă amprenta tensiunii 
lucid speculate, a convulsiei morale decorative, a coniliotua- 
Jului împins formal în labirintic: „Geniul celor mai mari 
poeţi ai Pii ni se relevă, la început, asdinenea unei vietăți 
vii şi sălbatice, pe care nu o poate domestici decit spiritul 
veacurilor (...) Adesea îţi deschide cursa atitor neştiute și 
neaşteptate supape de cunoaştere, incit te pierzi într-un 
adevărat labirint al înțelegerilor — al luminilor — aşa cum 
te-ai pierde în labirintul opus, care cuprinde beznele indesci- 
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frabile ale vieţii“. Interpretarea unui poet este plasată sub 
egida voluptuoasă a proteismului, mod de a acredita fascina- 
ţia pentru jocul instabilității, pentru multiplicarea imaginii 
la infinit: „...ca natura, împrumută chipurile și metamor- 
fozele miticului Proteu pină a-și livra secretele. Cind crezi 
că l-ai învins, el ia o nouă formă, urmind să te angajeze la o 
serie nesfirșilă de lupte cu sensurile sale“. Din amestecul 
de realitate și realitate, dualism specific barocului, provine 
un circumstanţial „principiu“ de poetică astfel formulat: 
„..+» realitatea literară şi simbolul nu se mai separă prin 
nici o linie de frontieră. Ele se contopesc în imaginea și În 
cuvintul său, care, transgresate în planul ilimitatului, des- 
ființează orice graniţă, deci și .aceea între lucru și semnifi- 
caţie“. Foarte activ este baroc-mallarmâanul „demon al 
analogiei“, care determină în substanţa critică rodnice 
intruziuni ale filosofiei presocratice („Saint-John Perse atin- 
ge, insă, punctul final, Alfa şi Omega, o filosofie şi aproape 
o teologie a apei, recuprinzind, pe un grandios plan poetic, 
- hrănit din toate straturile cunoștințelor moderne, universul 
ui Thales din Milet“) .ori ecleziastice („Benedictinul pulvis 
es... devine la Saint-John Perse aqua es. ..), ale unei viziuni 
«cronospaţiale („Am reflectat anume că spiritul clasic greco- 
latin reprezintă un anumit timp al Mediteranei. Realitatea 
mediteraneană ar putea fi, însă, privită și ca spațiu, ca sinteză 
sau ca notă comună a tuturor etapelor temporale ce se adună 
în bazinul ei“), mergind, aceasta din urmă, pînă la o preten- 
țioasă metaforă ideatică: „... am putea să considerăm sfir- 
șitul Evului Mediu ca un fel de Olandă a timpului. Se întil- 
nesc epoci asaltate de străina materie temporală a altor 
epoci, aşa cum există și elemente naturale asaltate de alte 
elemente ale naturii, în speţă pămintul de apă, gata în orice 
clipă să-l năpădească“. Ingenios barocă ne apare şi antiteza 
dintre chipul în care autorul Ezilului opune principiul lichid 
„contrapărții“ sale „negative“ care e uscăciunea şi felul 
în care autorul Plumbului trăieşte golul şi pustiul tocmai 
prin umezeală, ceață, ploaie, adică prin „demersul negativ al 
apei“: „Putem identifica aci o poziţie aproape complet răs- 
turnată față de aceea a opticii lui Bacovia. Ceea ce-i cu Or- 
muzd pentru unul devine Ahriman pentru celălalt“. Nu mai 
puţin interesantă e latura de stilist a lui Edgar Papu, mereu 
inflorescentă, încărcată de o materie plastică frămintată dar 
satisfăcută de sine, vag dilematică dar rezolvată în rotundi- 
tăți deseori de răsunet retoric. Sub unghi expresiv, scrisul 
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său care e o mixtură de ascetism și hedonism înclină spre o 
estetizare dintre cele mai acute din cite cunoaște critica 
noastră actuală. Persuaziv, demonstrativ, neocolind patosul, 
nici timbrul propagandistic, se purifică prin subtilitatea cu- 
vintului, prin fineţea asocierilor. Iată o mostră de rostire 
alintat interogativă și exclamativă, de o preţiozitate în care 
metafora urcă la suprafaţa comunicării ca untdelemnul pe 
apă: „Cum se face că Rilke, a cărui, întreagă existență a fost o 
continuă jertfă, destinată creaţiei sale, își trăieşte, în cele 


„din urmă, semnificaţia rezumativă a acestei existenţe mu- 


rind —` asemenea privighetoarei lui Wilde — ca să ingri- 
jească un trandafir, şi murind tocmai de o stingere a luminii 
roşii din singe? O viaţă, o poezie, o moarte, turnate laolaltă. 
într-un preţios aliaj unic!“ Ochiul baroc al eseistului nu se 
mulţumeşte a reflecta analitic Moartea la Veneţia drept „o 
operă imnică“, slăvind o frumuseţe saturată de „anteceden- 
tele mituri elenice“, sugerată de „ambianța mării și a perfec- 
ţiunii statuare“, ci se rotește și către tabloul de ari al orașului 
lagunelor, într-un 'nesaţiu al relaţiei copioase, în sensul unei 
dureroase. interiorizări a imaginii literare: „Veneţia actuală, 
crezută a fi rămas un exclusiv obiect al contemplaţiei, mai 
deţine încă viu veninul-ascuns în magnificele flori de apă ale 


priveliştilor sale“. Dacă în raport cu obiectul exegezei Edgar 


„Papu răspunde, prin abordarea varietăţii peisajului literar, 


tratat suplimentar. printr-un dinamism impulsiv, transfor- 
mator, imaginii lui Circe, în raport cu ţinuta sa stilistică 
(înțelegindu-se aci și aspectul particular-infoiat al conexiu- 
nilor, mersul ostentativ al gindirii) răspunde imaginii Pău- 
nului. Maniera de volte face acordă textului său un gust apar- 
te, dezvăluind o „metodă“ de existenţă intelectuală încordată 
uneori pînă la violență, la sfidarea coeziunilor, la ruperea 
unităţilor consensului. Evident, primejdiile sint, în astfel 
de condiţii, ale excesului de artificiu, ale insuficienței de 
argumentare, ale spiritului necritie ascuns sub marile ges- 
turi de paradare, Un straniu dezechilibru roade creator acest 
spirit aulic și pedant, împingindu-l pe venerabilul savant 
către neiiniștitoarele aventuri în idee care îi măresc, în defi- 
nitiv, farmecul, Degi concesiile făcute contextului idèologie 
îi produc un dezechilibru pur şi simplu dezamăgitor... 
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N. Steinhardt sub.Stenua polară a Amintirii 


Go qui nous allache aux dres, ce sont ces 
mille racines, ces fils innombrables que sont les 
souvenirs (.. ) c'est celte trame continue d'habi- 


tudes dont nous ne pouvons pas nous dégager“ 


(Marcel Proust) 


Curioasă, dar nu neaşteptată această carte a lui N. Stein- 
hardt, cu un titlu voit ampolos: Geo Bogza un poet al Efecte- 
lor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, Exuberanței şi Pate- 
tismului (Ed. Albatros, 1983), trădind modul în care exege- 
tül se lasă antrenat de particularitățile stilistice ale obiectu- 
lui său, atras în cîmpul său gravitațional. O alură de afiș 
excentric, de „colaj“ şi chiar de „scandal“ surrealist e incul- 
cată în formula de mai sus, cu un entuziasm care, anunţin- 
du-se dintru început, tinde a rămine climatul întregii scrieri. 
Fapt ce se explică prin dubla contextualizare a poeziei cer- 
cetate, prin epocă și prin implicaţie autobiografică. Epoca 
de după primul război mondial, evocată întîi de toate, ar fi 
substanţa psihologică a versurilor în chestiune, o epocă fre- 
netică, dezlănţuită, „a unor oameni lacomi de viaţă, nesă- 
ţioși de mobilitate, bucuroși de a trăi, stăpiniţi de neastim- 
păr, speranţă, grabă; Lurbulența lor se datora exaltării dez- 
Jănţuite de fiorul fiinării“. Aparenţele eventual banale ale 
unei decomprimări, ale unei dotulări colective în urma sacri- 
ficiilor și privaţiunilor impuse de către marea conflagrație fac 
loc unei zone misterioase, unei iraţiuni clocotitoare şi irezis- 
tibile, ce, precum intr-o magică viziune, unifică poziţiile 
opuse: „Lucrul cel mai ourios este că lumea şi viața au fost 
indrăgite, adorate nu numai de admiratorii și « profitorii » 
epocii, dar și de adversarii ei. Admiratorii şi profitorii ei au 
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criticat-o şi osîndit-o cu acea asprime ințransigentă specifică 
iubirii violente, iar dojenitorii s-au lăsat seduși, aprinzin- 
du-se de o patimă înflăcărată și iraţională“. O sete de rea] 
o „vrere de cunoaștere“, o nepotolită dorinţă „de a sorbi 
vorace vremelnicul spectacol“ nu se manifestă numai în 
sine, aşadar la nivel senzorial și moral, ci și prin întruchipă- 
rile estetice, prodigioase coagulări ale unui principiu dioni- 
siac. Un imbold stilizator pare a acționa din străfunduri, 
configurind un ciclu al energiei reflectate cu satisfactie 
în propria sa conștiință. Un numitor comun al pulsației 
vitale, intensificate pînă la demență („o poftă nebună de a 
trăi“) e relevat în cazul principalelor manifestări creatoare 
ale momentului: „Unanimismul nu e numai o doctrină lite- 
rară ci şi o cuprindere pasională a realului sub toate aspec- 
tele lui; expresionismul înseamnă (Worringer) acceptarea 
atit a seninătății lumii anorganice cît şi a patosului organi- 
cului; în suprarealism explodează copilăroasa mulțumire de 
a răsturna casa și de a reaşeza anapoda; dadaismul se tăvă- 
lește de ris; pînă şi iradiţionalismul, prin G. K. Chesterton, 
e în căutarea aventurii şi nu se sfiește a filosofa în cadrul 
unor. patetice nuvele polițiste“. Contaminat, în mod vădit, 
de stilul exaltării ce ar apropia „pe toţi autorii anilor denu- 
miţi « nebunatici »“, N. Steinhardt dă la o parte argumenta- 
ţia, convins că se poate referi la imaginea cu care operează 
ca la un soi de iluminare, „încît orice referire bibliografică 
de ordin constatator ori comentator ar fi vădit în surplus“. 
Cu toţi porii inundaţi de efluviile acestei Epoci dansante, 
escistul se mişcă în ritmul său îmbătător. Refuzind cu impa- 
ciență a produce „citatele probatorii şi doveditoare“, se 
abandonează unei contemplaţii eutorizante, unei intuiții ce 
funcţionează precum un sesam. Dar, în virtutea unui spirit 
critic ceva mai degajat de înrobitorul miraj epocal, viziunea 
atit de luminoasă și plină de chietudine pe care ne-o oferă 
nu ni se înfățișează, în cel mai fericit caz, decit ca un revers 
al „damnării“!. Însăși extrema luciditate pusă în joc de 
către avangardă, meticuloasa domontare a mecanismelor 
limbajului, „uriţirea“ expresiei, întăritarea leotorului, co- 
chetarea cu materia dizolvantă a absurdului etc., ete. signi- 
fică o demonie a cărei „yleritudino“ nu exclude tensiunea, 
contrarictatea, ruptura. Carnavalul formei libere, al destă- 
tării întru neconvențional, al îniloririlor abisale nu poate 
face abstracţie de stigmatul lirismului modern, de singulari- 
zarea sa dureroasă. Oare dadaiștii, futuriştii, suprarealiştii 
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s-au limitat doar la a mima incontortul, decepţia, inadapta- 
rea ? Oare „dezintegrarea“ pe care o practică să fie doar un 
truc al integrării, acea „ocultare profundă, veritabilă a 
suprarealismului“, cerută de Breton, să fie doar un cifru 
al limpidităţii, anarhia „automatismului psihic pur“ să nu 
reprezinte decit un pseudonim al Ordinii? Ne îndoim, drept 
care punem sub semnul întrebării următoarele linii izvo- 
rite dintr-o netulburată serenitate a inimii exegetice care 
nu se indură a recunoaște inima grea de anxietate și derută 
a unor poeţi ţinind în fapt de stirpea romantică: „Va fi a- 
mintită, poate, și o-anumită viziune derizorie despre oameni 
şi evenimente, un aer dezabuzat și figuri suveran dispreţui- 
toare, depărtate. Poze și machiaj, teatru, care nu întotdea- 
una presupune și fățărnicia. Există (au demonstrat-o atiţia) 
un simulacru sincer, o grăire convinsă, neafectată a minciu- 
nii (...) Optimismul robust şi cu bună plămadă, iată ce-i 
defineşte însă mai precis, probabil, decît orice altceva“. Care 
este, totuşi, explicaţia acestui larg artificiu sub care, benevol, 
se așază inteligența atît de avizată, atît de nuanţată a lui 
N. Steinhardt? Factorul autobiografic constituie impulsul 
intim al eseului său, rațiunea ce-i lămurește structura şi-i 
pune în lumină finalitatea. Situat sub Steaua polară a Amin- 
tirii, autorul întreprinde. o expediţie „în căutarea timpului 
(său) pierdut“, echipat fiind cu înzestrarea moralistului, a 
observatorului atent la moravuri, la substraturile umane, în 
genere, înzestrare de care a făcut şi pînă acum, cu prisosinţă, 
dovadă. Epoca e doar un pretext al unei Virste. Avem în față 
un jurnal scris, din pudoare, într-o manieră indirectă, prin mij- 
locirea unei creații lirice a altuia, care, nu știu în ce măsură, „a 
fost puternic, indelebil înrîurită de fenomenul acesta de neîn- 
grădită și incandescentă dragoste de viață“ și „a rămas fără 
întrerupere tributară concepţiilor, avinturilor şi manierelor 
unui deceniu de cultură și gindire în care predominante au 
fost setea de întimplări şi bucuria de a trăi, exaltarea aceea 
fără seamăn și pereche (cu excepţia Renaşterii) în prezenţa 
aventurii omenești, în prezența darului fără preţ făcut spe- 
ciei noastre: dreptul de a participa din plin la rostirea şi 
existenţializarea verbului a fi...“ (mereu constatăm alune- 
carea retoricii critice înspre hiperbolă!), dar care, în mod 
«cert, reflectă „părtăşia cronologică“ a comentatorului, „dra- 
gostea de o aceeași epocă și o împărtăşită aprigă tulburare 
žin faţa vieţii“ ce „s-au dovedit către inserat mai puternice 
“decit orice linii demarcatorii“. Exegetul proiectează asupra 
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operei investigate propriul său complex moral retrospectiv, 
o face purtătorul său do mesaj memorialist ìo (inefubil). 
Extrapolindu-şi amintirile asupra unei substanțe dato, pro- 
cedează aidoma unei păsări ce-și depune ouăle în cuib străin, 
sub imperiul unui instinot al supraviovuirii, Poozia lui Geo 
Bogza e o cale de abordare a Virstei de odinioară, un prilej al 
acesteia de a se povesti, de a se numi În lainica-i măduvă, de 
a se „inventa“. Odată „inventată“ esteticeşte (grație medierii 
„eritice“), Virsta capătă o formă coerentă, o logică, putindu- 
se înscrie în absolut. Simbioza cu o altă creaţie ilustrează 
la autorul în discuţie o înţelegere organică a universului 
moral-estetio al literaturii, prefaţă (sau postfață) a Univer- 
sului pur şi simplu. Un reflex umoral căruia nu i se opune 
îi dictează interpretarea magnanimă, „optimistă“ datorită 
alipirii aproape necondiționate la vital, interpretare care e 
o profesie de credință mai mult decit o analiză, o proclamaţie 
mai mult decit o aplicaţie (ceea ce nu-i scade cituşși de puţin 
semnificaţia literară). Natura senină, stenică, constructivă 
a lui N. Steinhardt își permite a se afirma și totodată a se 
„depăşi“; încifrîndu-se printr-o „tehnică“, așa cum Leonardo 
da Vinci scria, cu mina stingă, texte ce trebuiau descifrate 
în oglindă. Evident, o atare confesiune ocolită (cu toate că e 
nu o dată întreruptă de preciziuni și efuziuni la persoana 
întîi!) constituie un spectacol, mai presus de orice, al „dra- 
gostei de viaţă“, al nălucirii copleșitoare de dincolo de operă, 
amintind ceea ce se cheamă „critica profunvimilor“. Zadarnic 
am căuta o concepţie, pentru a nu spune „metodă“ critică, 
o frină care să se aplice tumultului sentimental, o surdină 
a vocilor lăuntrice de altădată, evadate din Timp; însăși re- 
prezentarea acestor elemente debordind de subiectivitate e o 
ocazie de rafinată satisfacție, de melancolică fală, o nobleţe 
sui generis. Paradoxul citirii de-a-ndoaselea a unor evi- 
dențe literare, inspirat de avangardă, ţine, la rindul său, 
de aceeași dureros jubilantă tentativă de recuperare a uma- 
nului în ecuaţie personală. Autorul se implică afectiv în 
textul căruia i se consacră, pină dispare în întregime sub 
nivelul acestuia, ca într-o apă. Submorsiune fericită şi expia- 
toare, „trăire“ a operei în propriul său flux. De unde maniera: 
fierbinte a observaţiilor, aerul lor exaltat, uneori chiar uşor 
turmentat; „E în bună parte, o poezie vaticiuantă; poetul 
de nu ia chiar loc pe trepiedul de vates, îi dă, ispitit şi con- 
simțitor, tireoale“, Sau: „.,. reprezintă ceea ce Mircea Eliade: 
avea să numească, spre a exemplifica formarea miturilor, 
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un dud tempus, 0 vreme unică, acum inaccesibilă, vreme-tip 
şi porioadă-model, care deţine tainele fericirii și Adevărului 
şi 'Tineroţii inofabilo“, Sau chiar: „Pentru poematica lui 
Geo Bogza şi axiologia sa imagistică, Epoca de aur (conști- 
ont, inconştient) se confundă cu anii 20—30 şi se arată echi- 
valontă celei proiectate pe plan istoric de Eminescu în veacul 
al XV-lea.“ Congliont că i se va reproşa caracterul unila- 
teral al acestei abordări emoţionale, intim-arheologice (crea- 


ia lui Geo Bogza ca „relicvă“ a tinereţii criticului), N. Stein- - 
» ? 


hardt o completează printr-o operaţie parodic-pedantă a 
despuierii efectelor definite „siglelic“ şi exemplilicate apoi 
„pe larg“, într-o suită de paragrafe: „D: efect de constantă 
decupare a frazei MIS: efect de metaforică şi imagistică 
ante 4 băi EPSOL: efect de solemnitate proclamatorie, de 
«perioade » grandioase RO: efect de Revoltă Ostentativă 
(specific Epocii și procedeu predilect al manifestării dra- 
gostei purtată Epocii şi al Exuberanţei Bucuriei de a trăi)“. 
Nu o „indecizie de a opta pentru un eseu subiectiv“, o (vai!) 
„„pedanterie“, sub înriurirea unei „binecunoscute cărţi a lui 
Dámaso Alonso“, aşa cum apreciază un glosator, ne întim- 
pină în aceste pagini, ci, dimpotrivă, adincirea „subiectivi- 
tăţii“ şi a „capriciului“, pe deplin răspunzătoare de ele însele, 
urmărind o ironică ostentaţie. Caricatura unei anume „grile 
de lectură“ e incontestabilă, în consonanţă, de altminteri, cu 
rezervele notorii ale autorului faţă de actualele tendinţe scien- 
tizante ale comentariului închinat literaturii. E ca şi cum, 
la un festin copios, în locul unui meniu ni s-ar pune în față 
o listă de formule chimice ale bucatelor. Adie aci o remi- 
niscenţă din acel odobescian Prandiulu academicu, o aromă 


din abstracta-i savoare, purcezînd din constatarea (bonomă). 


a inutilităţii artificiilor de limbaj. Dincolo de acest ambalaj 
umoristic, găsim note de lectură pasionale, descusute, întri- 
gurate, fără a simţi nevoia unei perspective generale, parcă 
aşternute de un miop absorbind nesăţios micile suprafețe 
textuale ce le percepe succesiv. Înclinat asupra textului cu o 
nespusă voluptate, de nesmuls din fața acestuia, omul de 
înaltă cultură gi de neistovită curiozitate intelectuală se 
delectează în asociaţii insolite, autocomentindu-se, amen- 
dindu-se, regăsindu-se într-o infinitate de nuanţe. Starea, 
transmisibilă, de perpetuă jubilaţio interioară alcătuieşte 
criteriul reușitei sale. Prăgozimea cerebrală, imediateţea 
adnotărilor vibrind de mirajul momentului, anularea prozai- 
celor distanțe culturale în favoarea unui miraj global, sint 


15 


Scanned with CamScanner 


însușiri curente: „A nu se pierde iarăși din vedere că obsceni- 
tatea, aici, nu-i deloc identică pornografiei ci joacă rol tera- 
peutic, rol de trezire (ca, bunăoară, injecțiile de glucoză în 
tratamentul cu șocuri de insulină) și totodată exprimă exu- 
beranţa, dragostea de Epocă, de mișcare, de Tinerețe; e un 
teribilism niţel răsfățat, de adolescentin și nu trebuie luat 
prea «în serios »“. Ca și: „Îmi pare că Truffaut ori mai ales 
Alain Resnais, (regizorul Anului trecut la Marienbad şi al 
Providenţei) ar fi putut transpune în film versurile acestea 
de incontestabilă și dureroasă frumuseţe“. Ca și: „Din biata 
curte a casei mătușii Léonie la Illiers, Proust a făcut gran- 
dioasa, nemuritoarea, deţinătoare a tuturor secretelor şi 
chemărilor scurte de la Combray, operind o hiperbolizare, 
o proiectare în măreție, o canonizare, o apoteoză. Păstrind 
riguros proporţiile, cititorul lui Bogza ia notă de o trans- 
mutație analoagă: Ioana Maria devine nu egală, ci supe- 
rioară unei stele, unei comete“. Ca şi: „Nu-i obscenitate, 
nu-i pornografie! E — în stilul altei epoci — un fragment: 
de operă buffă, o bucată de bravadă și brio (cum le plăcea 
să scrie unui Rossini, unui Bellini), un « galop», o arie de 
bravură, o tiradă, un exerciţiu de ritmare, sincopare, scan- 
dare şi șocare“. 'Transcriind cîteva versuri de Geo Bogza 
(Tu [Ioana Maria] priveai înaintea ta ginditoare/ Și rupeai 
[mincai] una după alta / petalele trandafirului“), eseistul se 
lasă prins atit de profund în jocul său, încit intervine în la- 
boratorul poetului cu astfel de consilii: „Versiunea prefera- 
bilă e cea cu «mîncai » — 1937 — deoarece gestul e neaștep- 
tat și prin urmare cu mai mulți sorți de autenticitate și cu 


-certe pulsaţii poetice“. Exuberant, înduioșat, maliţios, amu- 


zat, visător, mai ales visător, N. Steinhardt se defineşte pe 
sine cu o discreţie care, la urma urmei, defineşte critica ìn- 
săşi, indiferent de libertăţile pe care şi le îngăduie, „existenţă 
după un paravan“. Deși tocmai doza (mult) sporită de „liber- 
tinaj“, de zbenguială în marginea canoanelor, stilul drôle 


formează șarmul acestui eseu de o sublimată impudoare, de 


un eteric scandal,,. 
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Voluptate și sublimare: N. Steinhardt 


N. Steinhardt se reclamă de la mentalitatea generaţiei 
căreia îi aparţine de facto, în frunte cu Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, E. M. Cioran, C. Noica, Mircea Vulcănescu, Alexan- 
dru Ciorănescu, Anton Dumitriu. Generaţie căreia i se atri- 
buie drept 6mblemă termenul „trăirism“, ce, după a sa opi- 
nie, a căpătat un sens denigrator, „deoarece prin trăirism 
nu s-a înțeles și nu trebuie să se-ințeleagă decit afirmarea 
indisolubilităţii cuplului viaţă-cultură“. Susţinind, cu ace- 
lași prilej, ca și cu altele, calitatea vitală a culturii („Cultura, 
cind este adevărată. şi lipsită de farafasticuri solemne, este 
un imn de laudă adus vieţii. Nu este mai puţin caldă, vivace, 
puternică decit viaţa însăşi“), eseistul se înscrie în categoria 
comentatorilor simpatetici, adică dirijaţi de emoție şi sensi- 
bilitate, tinzînd la o extrapolare a fiinţei lor'în sfera obiec- 
tului. Criteriul care se aplică operelor şi, în genere, temelor 
e unul existenţial, pulsind generos ca o inimă, revărsîndu-și 
prisosul caloric, Pus în oglindă, eul auotorial se privește pe 
sine, revelat în sintagme fierbinți, în elanuri ale sincerității 
şi dăruirii: „această dragoste lierbinte, această atracție ire- 
zistibilă, această nevoie aproape fizică de libertate, și acest 
sacru dezgust pentru făţărnicio“, Sau o altă serie de atribute 
ideale, indicindu-se de astă dată şi vrăjmașul de căpetenie 
al unei atari posturi deschise, şi anume convenţia, stereo- 
tipia, mecanismul care vrea să facă din noi „marionete“ și. 
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„papagali“, adică numere de atracţie „pentru circul chiver- 
nisirilor şi bilciul deșertăciunilor“: „Neteama, dragostea de 
libertate, sfruntarea josniciei şi mărunţişurilor pornite să ne 
destrame sufletul și să ne transforme în ceea ce Bergson, 
atit de plastic a definit, realul dedat după mecanic“. Precum 
un seismograf, scriitura lui N. Steinhardt divulgă un tem- 
perament romantic, curios, trepidant, viu, pînă la grafia 
însăşi a emoţiei în stare pură. Subiectivitatea e, așadar, în 
floare, pe latura ei cea mai fragedă și mai vulnerabilă, mai 
expusă ochiului filistin ori numai frigid, în ciuda normelor 
propriu-zis critice. Exclamaţiile nu sint chiar puţine: „Aşa, 
emoţionat, ahtiat, nesăţios, cu sufletul la gură, ce n-am vă- 
zut!“. Preaplinul sentimental apare exprimat prin propria-i 
violență genuină: „Mi-e drag de tramvaiele acestea har- 
nice și spilcuite: copilărește, nebunește, paradisiac“. Orașul- 
lumină e adorat printr-un ritual dezlănțuit cum al dragostei 
carnale: „Parcă văd Parisul pentru întiia oară. Uimit îmi 
dau seama că eram de mult îndrăgostit. Îmi vine a mă opri, 
a săruta zidurile, a dezmierda pietrele pavajului“. Nu fără 
un adaos de masochism, care sporește voluptatea: „Sunt 
doborit, sunt nebun de bucurie, sunt orb, ca pe drumul 
Damascului. În sfirșit. Orașul, milos, s-a îndurat de mine, 
de nătingia, de truiia, de neindeminarea mea“. Pentru ca 
similitudinea lascivă să continuie astfel, îndreptăţind obser- 
vaţia autorului însuși că în orice operă de artă, precum în 
orice experienţă de viaţă, există un echivalent al orgasmului 
(altfel spus al „inspiraţiei“ şi al „autenticității“, adaugă pu- 
dic d-sa): (Parisul) „Nu se mai ascunde, nu se mai fereşte; 
cu mărinimie îmi acordă totul. Se despoaie pentru ne- 
vrednicul și ticălosul de mine, mă fericește și mă înalţă dă- 
ruindu-mi să desprind cu ochi timpi incomparabile privelişti 
de natură a entuziasma, a răpi, a iînnebuni sufletul și 
mintea şi inima și cugetul și «persoana» și fantezia şi 
rărunchii și toate colţurile și cotloanele din trupul și psihia 
alesului“, Să recunoaștem că rareori în literele române un 
topos geografic a prilejuit o mai răscolitoare reacţie a sim- 
țurilor, totodată umilitoare şi fericitoare în turnura sa de 
prosternare similimistică.. ZA ; 
„Numai că această frenezie vitală, această dionisiacă asi- 
milare a culturii (chiar și a civilizaţiei) pe care o învederează 
N. Steinhardt, e zăgăzuită, orientată spre morală. Liăsată 
în voie în răstimpuri, tresăltind adesea în regim subaltern, 
e disciplinată printr-un act de autoritate a conștiinței, care 
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e totodată și un act de suflet. Întrucît ethosul are nevoie, 
la rîndul său, spre a fi autentic, de un suport afectiv, de o 
“ardere întru vitalitate. Drept care morala eseistului nu e 
cituși de puţin una pedantă, artificioasă, fariseică, ci un 
mod de trăire. E o morală încălzită de singele clocotitor 
al făpturii, ce-i acordă indirectitatea libertăţii care e com- 
prehensiunea. „Păcatul“ denunţat se află în preajmă-i, sti- 
mat în taină pentru prestigiul său, ţinind şi el de resursele 
inextricabile ale vieţii. O mare sinceritate o animă, cu toate 
că sincerităţii i se pune, teoretic, o limită: „Excesiva peda- 
lare a sincerităţii, darea cu voracitate pe faţă a tuturor nevol- 
niciilor şi turpitudinilor personale sau înconjurătoare mi s-a 
părut a Îi o caracteristică puţin imbietoare a literaturii con- 
temporane (şi nu numai a literaturii, ci şi a cinematografiei, 
teatrului, artei. ..)“. Ceea ce nu înseamnă o contradicţie. 
Sinceritatea îşi are și -ea tiparele personale, principiile varia- 
bile de la un caz la altul. În planul artei literare, are chiar 
stil. Moralismul lui N. Steinhardt răspunde structurii sale 
ireductibil simpatetice, încercînd a-i justifica, în direcţie 
conceptuală, opţiunile, maniheismul inevitabil. Factorul 
prim fiind sancţiunea afectivă, aceasta e dublată de operaţia 
în cod doctrinar. Materia intuitivă e coroborată cu cea prin- 
cipială, în aceeaşi dublă partidă. Dacă înțelegerea, increde- 
rea, iubirea, toleranța, sint cuvintele de ordine, nu lipsesc 
nici rezervele, uneori introduse chiar cu motivaţia expresă a 
lipsei de simpatie. Despre,-de pildă, Saul Bellow: „Nu pot. 
să nu repet că nu-mi este deloc simpatic — dimpotrivă, ne-- 
suferit“. De unde se trage şi o primă „lecţie“ de morală prac- 
tică: „Putem trage și o lecţie generală din cazul Bellow- 
Herzog: nimerit lucru este să nu ne trutim şi fariseim, nici 
în artă și nici în viaţa de toate zilele“. Dar de cele mai multe 
ori refuzul e senin, surizător, cel mult contras în ironie. Zvic- 
nirea pătimaşă trece în hieratism moral. lnstrucţia şi edu- 
caţia galică, la fel de temeinice, ale autorului iși impun ma~ 
niera. Cu aparentă cordialitate, aproape cu onctuozitate, 
victima e condusă la uşa ce so închide implacabil în urma ei: 
„Ce a făcut Vatican I? E uşor de răspuns: a primit toate 
propunerile reformatoare vospectuos prezentate de călugărul 
augustinian Martin Luther“, Sau, mai cu seamă, această 
diatribă anti-Păltiniş , caligratiată fără cusur, perfect urbană, 
vătuită pentru ca sunetul loviturii să nu răzbată, Un model 
de stil ecleziastic, îngăduitor-aspru, dulee-amar, cu tăişul 
camuflat sub mătase, Denunţul ereziei e săvirșit cu o remar- 


19 


Scanned with CamScanner 


si 


cabilă curtoazie: „Așa-i şi la Păltiniș, la 1 600 m. altitudine, 
întocmai ca pe virfurile crestelor unde se inălțau castelele 
nobililor cathari convinși că doar ei — ştiutorii, curăţiţii — 
deţin cheile tainelor şi nu-s orbi ei prisoselnici. lar ceilalți 
toți, băcanii şi gloatele de nefilosofi care, mutatis mutandis, 
nici măcar Fenomenologia Spiritului nu o cunosc şi desigur 
nici pe Kant din scoarță-n scoarță nu l-au citit în ediția (de 
nădejde) a lui E. Cassirer? Vor vedea. Pierduţi, fatalmente 
pierduţi, sortiţi pieirii şi morţii veșnice, iremediabilului în- 
tuneric.“ Însă, dacă în aplicaţii intilnim frecvent astfel de 
jocuri ale formei în care autorul poate da impresia unei a- 
nume gratuități, în formularea principiilor el își recuperează 
intreaga gravitate. Puţini dintre „observatorii“ fenomenului 
artistic actual (spre a folosi titulatura care-i convine) sînt 
atit de fermi, de neconcesivi, de înverșunaţi. Încă o dată 
s-o spunem, fervoarea sa etică e nutrită de existenţialul său 
dogoritor, e fața organizată întru ideal a acestuia. O tablă 
de valori virilă, intransigentă se desprinde din pagini, ca 
un lanus Bifrons. O privire e îndreptată spre energiile spon- 
tane, instinctuale, în stare, totuși, a susține considerabil 
puterea principiului, militantismul său, alta se îndreaptă 
spre abstracţiunea ordonatoare, mîntuitoare, în stare a in- 
temeia principiul: „Adevărul e că artistul (nu, fireşte, lău- 
tarul sau producătorul de volume mai mult sau mai puţin 
conform normelor) lipsit de curaj e la fel de incongruent, de 
inutil, de ciudat ca şi, bunăoară, cascadorul fricos“. Ca și: 
„În general. vorbind, împărtăşesc întrutotul maxima formu- 
lată de juristul Ion Teodorescu, unul din dascălii mei-— și o 
găsesc splendidă, covirșitoare, vrednică de Tacit şi Mira- 
„beau: laşitatea e mai odioasă chiar decit violența“. Plină de 
miez este anecdota cu domnul de Fontanes, scriitor, dar mai 
ales mare demnitar al imperiului napoleonian, bucurindu-se 
de toate privilegiile, care, la inapoierea Bourbonilor, a decla- 
rat contelui de Artois (desigur, în virtutea resentimentelor 


sale bine ascunse impotriva „uzurpatorului“ corsican): „O!“ 


cit am suferit, Alteță“. Comentariul lui N. Steinhardt ne dă 
măsura reflexiei sale moraliste şi, concomitent, cu toate că 
fără aplomb, moralizatoare: „Dar Fontanes făcea parte din 


“categoria de ingi aflaţi în imposibilitatea de a renunţa la 
“confort și lux de dragul unor principii. Din ale sale beatae  . 
sedes nu-i trecea prin gind că ar putea pleca, orice ar fi. lată 


de ce propoziţia adresată contelui de Artois, deşi probabil 


20 


Scanned with CamScanner 


nu pe de-a-ntregul fățarnică, nu poate stîrni decit un zîmbet 
amuzat (în care intră şi o mică doză de silă și dispreţ)“. 
Alimentindu-i, pe de o parte, morala, „trăirismul“ eseis- 
tului îi mijloceşte, pe de altă parte, o întruchipare umană 
intrinsecă. Odată cu înaintarea în virstă, aceasta s-a precizat 
ca o figură de pates. Un caracter pasional, încărcat de expe- 
rienţe adinci, al discursului pe care-l practică, îl îndrituiește 
pe fostul Antisthius a îndruma, a modela, adică a-și continua 
în alţii cursul personal tumultuos, numai pină la un punct 
paciticat prin adoptarea unor credinţe gi a unor conduite 
austere, N. Steinhardt e un cenobit voluptuos, sublimindu-şi 
voluptatea în tentaţia de-a desluși semiotica duhovnicească 
în textele literare. E un compromis al vocației recluziunii 
cu Lumea, mai vîrtos cu una din culmile ambiguității celei 
din urmă, care este creaţia artistică. Precum la Gala Galac- 
tion, se percepe, în pofida performanţelor formale, oscilaţia 
dramatică între două medii. De sub crusta expresiei supra- 
vegheate, țișnesc mereu, cum gheizere, jeturi de imprecaţii, 
îndemnuri, jelanii, avertismente. Stilul elaborat în alambi- 
curile ironiei cedează rostirii profetice: elementără, spasmo- 
dică, stufoasă. Aspiraţia spre livresc și spre eleganța formei 
e zădărnicită de fierberea unui fond haotic, din care irump 
caracteristice accente; Fără sfială, N. Steinhardi apelează 
la un lexic bătrinesc de rezonanță biblică ori umezit de seve 
poporane, mustrindu-și contemporanii de pe palierul altor 
vremi, așa cum nimeni la noi, de la N. Iorga, nu mai făcuse. 
lată-i luaţi în tărbacă pe structuraliști: „Au înviat Oronte 
și Trissotin, mai înfipţi, mai intransigenți ca altădată! Şi 
invocînd vocabule ştiinţifice de care prietenii şi mentorii 
femeilor savante, nengrociţii de ei, nu dispuneau. Acum să 
vezi ţitnă, zăvorită într-un lexic sacrosanct! şi toţi cei care 
nu aderă la el sunt deîndată meniţi 'anatemei, desconsiderării 
şi prăvălirii într-un scol așezat sub semnul batjocurii, Să nu 
gindiţi că vorbesc în deşert“, Articulată cu vigoare ni se în- 
făţișează şi replica esoistului la posibila acuză că virsta l-ar 
împiedica a sesiza anume noutăţi, sechestrindu-l în tipare 
demodate. Vorba fa posedă o demnitate: arhaizantă cu gra- 
ţie, dar satisfăcător adusă la zi, neolugistie adaptată în plină 
furoare excomunicatoare. Cuvintele bat neînduplecate în 
duşumea, precum cîrja unui vlădică: „laca nu judec să fie 
așa. Am adeverit, cred, că îndrăgesc din toată inima litera- 
tura şi arta vremii pe care mi-a lost dat a o apuca; nu am 
prejudecăţi estetice, cu poezia cea mai nouă mă împac de 
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minune, cu pictura, cu muzica aşijderea. Dar de preţiozitate, 
de savantlic, de adoptarea obligatorie a unui limbaj ritual 
(socotit ca singur deţinător al unei exprimări elegante și cu 
drept de ieşire în lume) nu mă las impresionat, intimidat, 
băgat în sperieţi. Vorba ceea, pe unde a strîns necuratul 
surcele, eu am tăiat lemne și de orice formă de newspeak (a 
fost o Sorbonă pozitivistă și sociologică, acum e una fenome- 
nologică și structuralistă) — oricît de neiertătoare și dichisită 
— nu mă tem. Și nu-s gata să bat metanie la orice altar“. 
Nici o urmă din lascivitatea care s-a resorbit în poza purifi- 
catoare, în violenţa expurgării. Marcat de patos, acest reto- 
rism retro se complace în mișcarea negatoare, revers exact 
al exultanţei vitale, care se îndirjește, se precipită în fastu- 
oase cascade. lată o atare înverșunare în crescendo, prile- 
juită de satisfacția reintrării în circuitul editorial intern a 
unora din operele lui Mircea Eliade: „Bucuria, desigur, nu 
a fost numai a mea ci a tuturor criticilor sau simplilor citi- 
tori (mai ales tineri) dornici (ahtiaţi ar fi mai corect) de lite- 
Tatura autentică, de scrieri nefalsificate, nedecolorate, ne- 
spălăcite, neîndobitocite, nedezonorate de legea imitaţiei, 
legea servilităţii, legea conformismului, legea prudentei in- 
chideri a ochilor şi grijuliei astupări a urechilor, legea supra- 
conștiinciozităţii în aplicarea unor directive plecate de la 
organe inferioare, precum și de alte aprige și nemuritoare 
legi și principii înzestrate cu stăpinire în conurile de umbră 
prin care — asemenea sistemului solar cînd străbate spaţii 
galactice avute în pulbere cosmică — istoria, vai, trece“. 
Prins de-jocul acestei îmbătriniri stilizate și totuși străbătute 
de o viaţă bogată, de o pătimașă implicare în cauza susţi- 
nută, N. Steinhardt se vaită ca un vrednic cronicar în faţa 
ticăloșirilor, a smintirii sănătoasei rinduieli, pe tărimul lite- 
relor, ca și al vieţii în genere. În plină subtilitate modernă, 
efectul e, neîndoios, excentric: „Vai de omul de cultură care 
nu e întrucitva și înţelept — şi cărturar, în sensul dat cuvin- 
tului de vechile noastre texte. Deindată îl pasc monomania 
și ticăloasa răceală a scribului și fariseului! lar informaţia 
ȘI necesitatea nu-s tot una cu libertatea. Sărac de maica 
ăluia de judecă așa. Informaţia e auxiliar, unealtă de lucru, 
slujnică“. Tonul e sfătos, în cadenţe de o nervozitate stăpi- 
Dă, pajat pe simțirea, inclusiv de limbă, a altor timpuri. 
G iconografi, poate sta decit anatema. Propoziţiile sugerează 
Doniţie are ă apocaliptică: „Fiţi deci tare pe avantajoasa 

optată. Nu vă lăsaţi amăgit și tulburat de enun- 
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ţări tăioase. Obrăznicia nu-i recomandabilă în viața de toate 
zilele. Acolo-s bune respectul, cuviinţa, amabilitatea. În do- 
meniul ideilor nu-i tot aşa: aici rostirile şi sloganele găunoase 
va să fie — cu hotărire şi necruţare — înfruntate, ba, de 
este trebuință, demascate, despicate, spintecate, ca balaurii: 
pulverizate. Praful și ecnuga să se aleagă de ele!“. „Cu mă- 
sură și înțelepciune“, precum singur precizează, eseistul dă 
glas unor adevăruri de „dincoace sau dincolo de texte“, pe 
care încearcă să ni le facă apropiate printr-un moralism sim- 
plifieat, scos în pronunțat relief. Aerul povăţuitor e, pe alo- 
curi, predominant. În meandrele grijuliu-explicativelor aser- 
țiuni se înscriu contururi de parabole insuficient topite în 
pasta abstracţiunii, așa cum în unele construcţii vechi se 
văd materiale smulse din altele și mai vechi. Și, totuși, efec- 
tul nu e de vulgarizare, ci de subtilitate, întrucit se simte 
regia, intenţia clară a spiritului foarte avizat: „Simpla clari- 
tate sprinţară şi truiaşă, indărătnică, acaparatoare e o uto- 
pie, iar întunericul de care pomenește Thomas More se poate 
să fie un ţel ştiinţific, adică o strădanie omenească dură și 
modestă pe drumul spre adevăr, drum în cursul căruia ușor 
te poţi rătăci prin desișuri şi te pierde ori de cite ori nu iei 
aminte la înşelătoarele aparenţe, la curse şi momeli“. Aidoma 
unui Zacharias Lichter d la page, N. Steinhardt e minios și 
-oracular, exultind de o înţelepciune tangibilă în liniile-i ve- 
tuste, paremiologice, însă în același timp. transcendentă. În 
atari momente, îulgeră în pagină aforisme de iluminat: 
„Cine, în ceasul marii vestiri, mai ştie care a fost împăratul 
și care oșteanul, care domnii și judecătorii şi care supușii, 
care filosoful și care băcanul?“ Sau: „să nu fie dată uitării 
categorica declaraţie a lui Brice Parain: vorbirea corectă 
este o formă de sfinţenie“. Sau această ironic-smerită pero- 
raţie Ja rdresa cavalerilor Păltinișului, care conţine, alături 
de gestul osindirii, şi un (in)diseret pro-domo : „Să fie bucu- 
rogi cei în cauză de binele pe care-l fac, din minunatele cunoș- 
tinte pe care le-au deprins, de talanţii lor puşi la dispoziție 
și nerămaşi stringi în gtergare, dar să nu le lie străină nici 
smerenia și nici e mpasiunea (0 cit mai largă, binevoitoare, 
mărinimoasă cempatiune) pentru mai puţin dăruiții decit 
ei, pentru acei care-si petrec găunoasa lor existență întru 
superficialitate, eseistică, literatură şi alte diverse forme de 
amăgire“, Nu cred că la ora actuală avem un exeget mai spl- 
ritualizat, decit autorul volumului Escale în timp şi spațiu 
(Ed. Cartea Românească, 1987), de care ne-am ocupat în 
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prezenta cronică, mai capabil adică de a trece din lumea 
literei în cea a spiritului ispitit de literă, pentru o a confrunta 
cu exigenţele sale suverane. Și aceasta cu o graţie cuceri- 
toare, cu o inefabilă, ştiinţă a celor mai. dificile operaţiuni de 
asociere a momentelor și locurilor, a diversităţii ameţitoare 
de forme estetice şi ideatice. N. Steinhardt se înveşmiîntă, 
literariceşte vorbind, în rasa monahală străbună, dar ele- 
mentaritatea sa e amăgitoare, căci o. simțim impregnată de 
rafinate parfumuri papistăşeşti. 
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”Alehimia“ lui Alexandru Paleologu 


Cu Alexandru Paleologu ne aflăm în fața unui tip „äri 


stocratic“, de o caracteristică mondenitate. Atitudinea 


intelectuală, oricît de elevată, poartă pecetea „omului de 
lume“, care e „fenomenul originar“ al personalităţii sale, 
explicaţia sa bătătoare la ochi (căci nu e nevoie de cine 
ştie ce efort descifrator ori speculativ pentru a o formula). 
Aspectul social al acestei existenţe de gentleman înfrigurat 
și amabil, agitîndu-se pentru a epuiza toate punctele in- 
scrise în agenda sa încărcată, a fost detașat cu fidelitate de 
către Adrian Marino: „Swann și baronul de Charlus se miş- 
cau cu snobism și dezinvoltură prin saloanele parisiene ale 
lui Proust, Al. Paleologu se mulţumeşte chiar şi cu o «masă 
rotundă» la revista Tomis, cu o «anchetă» la revista 
Teatru,cu o «intervenţie »la o expoziţie de pictură ş.a.m.d.* 
Aspectele comportamentului literar ca atare sint nu mai 
puțin atracțioase, constind, în -general, din manifestările 
unei „sincerități“ deconcertante, ale unei „naturaleţi“ para- 
doxale în contextul de artificiu al salonardului. Prin „im- 
prudenţa“ unor mărturisiri, acesta so testează pe el insuşi 
(își testează cu inteligenţă fibra reacției autentice) şi, în 
același timp, aruncă o provocare cititorului, savurindu-i 
anticipat stupefacția ori contrarierea. Încălcarea conven- 
iilor, graţioasă și ușor ironică, stil secolul al XVIII-lea, 
nu fără sugestiile de iluminism, enciclopedism şi mai ales 
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„criticism“ ce le poate oferi, dă impresia de răsfăţ impeni- 
tent, de reacție „nebunatică“ a unui individ convins in 
forul său intim că orice ar face îi gade bine, că în nici un caz 
nu-şi poate discredita condiţia. Autorul Alchimiei exis- 
tenței (Ed. Cartea Rom âncască, 1983) „joacă tare“ prin 
propoziţii de alură „compromiţătoare“, rostite cu un calm 


“englezesc Așa ni-i putem imagina pe un Mateiu Caragiale, 


pe un Dinu Nicodin. Omul de structură clasică, slujitor 
vrednic al raţiunii, al spiritului ales (Ze. bon esprit), observind 
recomandările ce decurg din bunul-simţ (convenances. şi 
bienséances) e localizat, prezent într-o. variantă balcanică 
(aşa cum am încercat a demonstra cu alt prilej), îndeajuns 
de pitoresc, înclinat spre dezechilibru, spre exagerare, 
spre teatralitate, adică spre caragialesca fiziologie a 
simțului enorm și a văzului monstruos. Un neastimpăr, 
o dorinţă pururi tinerească de a clinti aşezările (uneori în 
pură gratuitate), o furnicare exhibiţionistă îl stăpinesc, in 
răstimpuri, pe flegmaticul gentilom, complicîndu-i figura. 
lată ce găseşte cu cale a ne comunica într-un Post-scriptum 
la o carte despre Sadoveanu: „Pină după patruzeci de ani 
nu-l prea citisem pe Sadoveanu. Nu mă îndoiam deloc de 
valoarea lui, dar nu:mi spunea mare lucru. Puţinul de care 
mă învrednicisem îmi plăcuse, într-adevăr, foarte mult, 
fără însă a mă incita să merg mai departe“. A se observa, 
în continuare, nonşalanţa relatării, mergind pină la inso- 
lența elegantă cu care se specifică unele detalii umile, pe 
çare altcineva, de bună seamă, le-ar fi trecut sub tăcere: 
„Întimplător, în 1941, fiind în armată, am citit în Arta 
prozatorilor români a lui Vianu analiza schiţei Un tipet, 
pe care nu o cunoşteam, şi m-am convins că e vorba de un 
artist de prima forță; pot spune că a fost pentru mine 0 
revelaţie care a făcut dată. Cu toate acestea, schița nu am 
citit-o decit abia douăzeci de ani mai tirziu...“ Un articol 
începe eu mărturisirea conjugată a două neajunsuri, precum 
o văsfringere a causeriei cochete în plan scriptic. „Găsind 
demne de atenţie atari împrejurări şi făcindu-le publice, 
autorul acordă persoanei sale o importanță deloc negli- 

jabilă; „Neavind la îndemină cartea şi fiind în intirziere 

cu articolul de faţă, nu mai am cum să verifio acum dacă 

nu cumva_mă înșeală memoria, dar nu-mi amintesc de 

vreun pasagiu din Contre Sainte-buupe în cae să fio vorba 

de Goethe“, Recunoașterea ingulicienței nu duce — cvl- 

mea! — la dorinţa lichidării ci, ci la © dulce te ler anţă de 
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sine, ca un tribut plătit comodităţii de care aristocratul 
nu se poate dispensa. Fuga de plobeiana „explicaţie“ devine 
sinonimă cu fuga de „plic seală“ (dar intră aci și impres- 
pna obligaţie nobiliară a „respecializării“, a diletan- 

ismului distins):,... anumite accentuări semantice mai spe- 
ciale pe care le-am imprimat formulărilor mele; ar fi tre- 
buit poate să le explic mai pe larg, dar mărturisesc că mi 
s-a părut plicticos“. Un procedeu predilect e cel de a pre- 
vedea rezistenţa cititorului, neutralizind-o (psihologic) prin 
inglobarea în propria teză: „Afirmația mea (care sună cam 
tare, recunosc) că Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai 
intelectual de la Eminescu încoace, a şocat, cum dealtiel 
mă așteptam...“. Aproape la fiecare pas, eseistul găsește 
prilejul de a „şoca“ (cu fineţe), de a accepta cu aerul că 
refuză, de a nega cu aerul că afirmă, de a fi prezent cu aerul 
că absentează. Totul e un joc pe muche. Voind să spună 
puţin, mărește haloul afirmației, voind să pară modest, 
comunică un orgoliu subtil, deci cu atit mai imbatabil: 
„Mi s-a făcut şi mie cinstea de a mi se cere să scriu ceva cu 
acest prilej. Dar nu prea ştiu ce să spun. Am scris o carte 
despre autorul Baltagului şi mă pregătesc să scriu încă una, 
sînt așadar «în temă», cum se zice, dar ce aş putea spune 
acum fără să repet ce am scris sau fără să mă pripese for- 
mulind ad-hoc ginduri și impresii încă neordonate şi provi- 
zorii?“ Politeţurile, ocolurile, recuzările nu reprezintă de- 
cît o capcană a opiniei în răspăr, inclementă. Cu cit se aglo- 
merează scuzele, cu atît atmosfera devine mai tensionată, 
cu atit pericolul negaţiei sporeşte. Autorul posedă arta res- 
pingerii zimbitoare, ceremonioase, chinezești, astuțios ames- 
tecate cu autocritica. Smerirea sa e un truc obișnuit: „Nu 
vreau să jignese pe nimeni, dar mărturisesc că numerele 
speciale pe care le scot revistele literare cu atari prilejuri 
găsesc în mine un cititor plictisit şi neatent. Am colaborat 

i eu, recunosc, la asemenea numere omagiale, cu senti- 
mentul poate iluzoriu de a-nu fi spus platitudini, supunin- 
du-mă însă cu bună ştiinţă unei recepții probabil neglijente 
din partea unor cititori de genul meu. Poate nu am drep- 
tate, dar impresia mea este că, deşi impuse în mod firesc 
de o anumită cuviință a culturii, celebrările acestea, dacă 
atestă desigur gloria celor în cauză, nu stimulează însă decit 
în mediocră măsură interesul pentru opera lor“. Observaţia 
sa e teribil condescendentă, pornită, din sfere atit de înalte, 
încit nu numai paternalismul, ci şi familiaritatea cea mai 
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netedă e convocată pentru o confruntare nu numai cu un 
mai tinăr confrate, ci şi cu o filosofie stimabilă. „Să nu se 
supere Mircea Iorgulescu, mult prețuit de mine, și să nu 
mă creadă filistin, dar ca prieten mult mai bătrin îmi per- 
mit să-i spun că un intelectual hirșit cu filosofia nu cade în 
şezut în faţa filosofici lui Sartre. lar cind e vorba de spaima 
unei mame la primejdia de moarte a copilului ei, nici alţi 
filosofi mult mai mari, Kant de pildă, sau Hegel, și nici 
divinul... Platon, nu mai au drept la preeminență“. Preju- 
decata pompoasă e strivită fără milă, ca o insectă notivă, 
| prin explicaţii inatacabile tocmai în clementaritatea lor 
l sfidătoare, într-o descendență, desigur, maioresciană. Auto- 
vul'se complace frecvent; în a spune lucruri dintre acelea la 
care toţi se gindesc, dar pe care, tocmai din această pri- 


cină, nu cutează a le rosti nimeni: „Ce e mai « important»? 


Tema « puterii» de care tot vorbesc iterații de la o vreme 

(cred că dintr-un bovarism compensatoriu), e şi ea o temă 

ca oricare alia, infinit mai puţin importantă pentru lite- 

ratură decît un bal, -o şansă pierdută într-un moment de 
timiditate, tristeţea sau spaima unui copil, felul cum o 
„tînără femeie își stoarce şi îşi împletește părul udat după 

ce s-a scăldat vara în riu, apoi marea și dificila temă a ma- 
ternităţii, bucuriei și durerii...“ În fond, încrederea in 

sine a lui Alexandru Paleologu e imensă. Egolatria sa 
poartă însă un cifru al bontonului, vădeşte o acoperire a 
cavalerismului, ceea ce o afinează, o „civilizează“. După cum 

+ impulsul agresiv trecut în ţinuta unui războinic pentru o 

- cauză dreaptă e transtigurat, „mintuit“, admiraţia de sine 

A (nu fără un substrat de castă) a autorului în discuție işi 
pierde în mare măsură caracterul rebarbativ, transpunindu- 

se într-un semn curat intelectual. Trăirea sa narcisiacă 
rămîne, cu toate acestea, fremătătoare, intensă, dind pagi- 
nii un gust aparte. Superbia e ingenuă chiar prin enormi- 
tăţile sale. Al. Paleologu (el însuși un „aventurier“ subli- 
mat,/un condottier al idoii și al idealurilor acesteia) se 
preferă pe sine lui „„, Malraux gi avem motive a crede că 
s-ar prefera în raport cu oricare alt autor din lume: „M-ar 
fi tentat poate o biografie ca a lui, mai puţin taptul că a 
ajuns ministru, ceea ce-mi pare grav pentru un artist, în 
orice caz periculos, nerecomandabil. Dar în fond, nu, nu 
mi-aş fi dorit o asemenea viaţă, o prefer pe a mea, ȘI parva 
licet componere...“ Efectul pe care-l produce acest personaj 
provine mai întii din faptul că e propriul său autor, că s-a 
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montat pe sine cu o remarcabilă luciditate și cu o justă in- 
tuiţie pină în cele mai mici componente. Tumbele sale idea- 
tice sînt perfect calculate, nu reprezintă cituşi de puţin un 
risc al spontaneităţii, figurind rezultatul unei concepţii „la 
rece“ asupra relaţiei socotite legitime între inteligenţă şi... 
neseriozitate : „Inteligența, neputind funciarmente fi decit 
serioasă, mimează uneori neseriozitatea, așa cum Ham- 
let mima nebunia. Proștilor însă, seriozitatea fiindu-le im- 
posibilă prin natură, nu le rămîne altă resursă decit să o 
mimeze permanent, cu vigilență monitorială“. Familiar 
al lumii lui Proust ca şi al celei a lui Tolstoi, Al. Paleologu 
face mereu impresia unei existențe amfibii, între obiectivi- 
tatea apartenenței mondene (congenitală) și subiectivita- 
tea analizei acesteia (printr-un act creator, scăldat într-un 
estetism sui generis). Încîntat de sine (poartă, incontesta- 
bil, şi o duritate stilată, o suliciență poleită à la Vronski), 
dezvoltă teorii asupra concordanţei cu universul, a echili- 
brului psihic, a bunului-simţ etc.. Dorind a vorbi despre 
sine, o face pe ocolite, schiţind portretele unor apropiați. 
lată-l oglindindu-se cu nedisimulată satisfacție în trăsătu- 
rile pictorului H; Catargi, admirat pentru „arta vieţii“, 
pentru tactul de clubman ce-i perm itea a face abstracţie de 
vocaţia artistică (dacă ar fi făcut caz de aceasta in cercul 
său „select“, ar fi părut, neîndoielnic, un monoman diz- 
grațios): „Era însă un om deosebit de culant, de receptiv, 
de curtenitor, se ducea foarte des în case de prieteni unde 
juca bridge, cu lume care nu avea nici o legătură, sau 
doar una întîmplătoare, cu arta, și care nu făcea nici un caz 
de pictura lui, o socoteau o simplă lubie nevinovată, care i 
se poate trece cu vederea unui om de lume atit de simpatie. 
EI era gata la orice conversaţie, nu era omul care să amin- 
tească sau să facă simţit că este un artist, un intelectual, 
un om diferit de ceilalți, cu o a doua viață, mai esenţială“. 
Sau, cu o doar puţin mai mare distanțare, reflectat ca într-o 
sticlă fumurie în figura de ascot absorbit în mişcarea pro- 
tocolului lumese, atât de săritor, mărinimos şi „cald“ sufle- 
tegte cu toate acestea, a lui N, Steinhardt: „Cunoaşte 
imens de multă lume (făceam adineauri aluzie la sociabili- 
tatea lui), trimite cărţi poştale: ilustrate, telicitări, intre- 
ţine legături epistolare, nu uită aniversările, nu omite paras- 
tasele, E de o politețe obseovioasă, intr-o cadență poto- 
pitoare. Face servicii, intervine, solicită pentru airar 
ori ratează o expoziție, O conferință, un concert. Nu st 
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locului; ca şi Alioșa Karamazov, face într-o singură zi 
atitea vizite cite nu face altul într-o săptămînă. Stă puţin; 
abia puse întrebările de sănătate și rostite complimentele 
de rigoare, plus bineințeles lucrurile totdeauna interesante 
pe care le are de spus, se ridică, îşi ia respectuos și grăbit 
rămas bun...“ Cită jovialitate inventivă intră în atari exer- 
ciţii de (auto)definire, ne dăm seama în momentele în care 
distanța față de obiect creşte pină la putinţa manevrării 
unui grotesc, de regulă blind, îndoit cu o dispoziţie de 
complicitate cum vinul cu apă. Diableriile emanind din 
bună dispoziţie şi din umor conturează avantajos faţa de 
prozator excepţional a lui Al. Paleologu: (despre același 
N. Steinhardt) „De zece ani de cînd şi-a lăsat barbă, la 
început. sură, vechea lui chelie a cîştigat în demnitate iar 
el are un fason impunător, ceva între duhovnic şi general 
țarist. Nu-mi mai vine ușor să-i vorbesc de la egal la egal, 
ca «prieteni din copilărie » și trebuie să fac un efort (nu 
prea mare) ca să-mi moderez deferenţa pe care mi-o ins- 
piră“. De reţinut, ca o altă ghiduşie, portretul retro al 
tinărului Şerban Cioculescu, colorat din închipuire precum 
în virtutea unei vederi aievea: „Din: Amintirile sale aflu 
că în 1929, deci la 27 de ani, a purtat barbă, o barbă care 
va fi fost desigur, ca și părul, de un blond castaniu sau, cum 
zic englezii, -auburn, dindu-i împreună:cu ochii albaștri, 
aşa mi-l închipui, un aer de tinăr senior normand“. Fiindcă 
ne aflăm la rubrica portretisticii lui Al. Paleologu, să exa- 
minăm și imaginea pe care o dedică lui Marin Preda. O mai 
redusă apropiere simpatetică e abil sugerată între fraze 
larg-aprobatoare, între -uzualele declarații asupra valorii, 
evident cu intenţia ca această rezervă să nu constituie cen- 
trul de greutate al evocării. Și totuși... Adierea răcoroasă 
ce se iscă din alunecările de condei cu falacios regim secun- 
dar destramă ceața basilicală a unor amintiri idealizatoare 
(aproape în exclusivitate), îngăduind schițarea unuia din- 
tre primele profiluri realiste ale regretatului romancier. 
Strategia favorabilă nu pierde nimic, ci, dimpotrivă, se 
consolidează prin utilizarea unor astfel de elemente ale 
caracterizării sobre: „Marin Preda avea uneori o bruscheţe, 


“un mod abrupt de a se comporta...“ Sau:,... fiind, ca orice 


om supus greșelii (rareori în judecăţile strict literare, dar 
mai puţin rar în cele asupra oamenilor, în bine sau în rău), 
a putut leza și unele sensibilităţi legitime“. Sau: „pe. avea 
o predilecție pentru licenţele de limbaj și (...) își dădea une- 
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ori în petec în co privogte «les biengéances»“. Ori în pri- 
vința oporei: (despre Delirul) „una din cărţile mai puţin 
realizate alo lui Preda“. Ca şi: „Marele singuratic? (punctul 
col mai do jos al creației lui Preda)“. Dar tocmai această 
geriitură, aci, oxcosiv supravegheată, „sub presiune“, cu 
grija ca nu cumva să iasă la iveală vreo notă mai crudă, 
condueo la un rezultat de clară inadvertență, situaţie rela- 
tiv rară în paginile autorului Bunului simf ca paradoz. 
Cum l-am putea, cât de cit, rocunoagte în următorul pasaj 
pe creatorul Moromepilor? „So asemăna mult, aşa îmi pare, 
cu Pierro Bezuhov, cel mai desăvirsit domn dintre toate per- 
sonajele literaturii universale, Desigur, el se ştia mare serii- 
tor, tot aşa cum Pierre se ştia mare senior, dar dincolo de 
aceste privilegii interioare, Preda, ca și Pierre, avea simțul 
profund al egalităţii umane“. De la radicala deosebire de 
extracţie socială pînă la cele de conduită, mentalitate, stil 
verbal etc., orice argument al apropierii între Marin Preda 
şi eroul tolstoian ni se pare nul şi neavenit. O ciudăţenie! 
În doctrinar, Alexandru Paleologu are francheţea de a apăra 
libertăţile „tradiţionale“ ale criticii „impresioniste“, sus- 
tinind că sistemele psihanelitic, arhetipal, hermeneutic, 
textologic, tematist, semiotic nu numai că nu sînt incom- 
patibile cu un simbure de impresionism, „dar îl implică 
fatalmente, în măsura în care (critica nouă n.n.) e totuşi 


critică, adică o manifestare necesară a inteligenţei şi a sen- 


sibilităţii (care sint funciarmente inseparabile, dacă nu. 


chiar, cum sînt înclinat să cred, unul și același lucru). To- 
tul e să nu se împotmolească în suticiență şi autoepatare 
gi să-și asume în chip firesc şi înţelegător sursele omeneşti“, 
Deoarece, sentenţios. vorbind, „a ropudia impresionismul 
înseamnă a repudia pur şi simplu esenţa criticii“. Încă o 
dată, prin urmare, e aplicată metoda oului lui Columb! 
Snobismului metodologie i so opune o opinie salutară, într-o 
perspectivă caro depăgogte miopiile momentului. ln mora- 
list, eseistul glosoază pe tome de constringătoare actuali- 
tate, Intr-un chip nocomploxat, intransigent, incisiv, cu un 
viu impact civie. Puţini intolootuali români do azi au o 
conştiinţă atit de limpede, în înțelesul că ținteşte, cu mij- 
loacele unei rare culturi, în inima moblomelor, ca şi în 
înțelesul abordării notrazacționalo, dosehise, forme a aces- 
tora, Din cunoasterea omului in multitudinea foţelor sale 
ca și pe coordonatele istorice, Al. Paleologu obține corola- 
rul unei demnități ce-i scoate personalitatea într-un energie 
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relief, acordind declaraţiilor sale un măgulitor ecou. Im- 
postura găsește într-însul un adversar redutabil, care se 
fereşte de „enervare“, de reacția epidermică, ce inevitabil 
vizează contingentul, bazat pe calmul ideilor, pe un cod al 
onoarei. Fraza imprecativă, suburbană, ca şi cea impă- 
nată de aluzii, care nu cutează a se preface in mărturie 
făţișă, îi sint deopotrivă străine. Autorul spune ce are de 
spus cu un fair-play de la care nu am putea găsi, în cuprin- 
sul unei activităţi publicistice abundente, nici o abatere 
semnificativă. Rezervaţia intelectului, aparent fărămiţată, 
vulnerabilă, e apărată cu o decizie în gestul căreia işi re- 
găseşte un sens unitar, o tărie nebănuită:“... în planul exis- 
tenţei sociale, «a-ţi lua libertatea» nu înseamnă a putea 
să faci orice, ci anu putea face sau accepta anumite lucruri. 
Dar nu din vreo interdicţie externă, nu din obedienţă față 
de vreo constringere alta decit a conștiinței proprii, ci 
dintr-o implacabilă imposibilitate interioară. Îţi «iei» 
libertatea, cu orice risc, pentru că nu se poate altfel“. Sau: 
„Atita timp cit nu ţi-e frică, sau nu cedezi fricii şi nu te lași 
intimidat (riscurile nici nu sint totdeauna atit de mari, 
oamenii le mai şi exagerează), cît nu renunţi la spunerea lu- 
crurilor pe nume, totul, adică esenţialul, e salvat, iar tu 
eşti liber, poate nu fizic, dar ești liber. Dar acestea sînt 
referiri la cazuri extreme, istorice acum (să sperăm şi să 
fim lucizi)“. Sau: „Atita timp cit valorile noastre reale, 
mari, nu numai din literatură, sînt ignorate în lume iar 
cadrele de resort propulsează prin aranjamente mai mult 
sau mai puţin diplomatice și pe criterii tot de «cadre», 
nulităţi carieriste care ne discreditează din ce în ce mai 
iremediabil, cum să putem pretinde un premiu Nobel? 
În astfel de condiţii, regretul justificat şi sincer patriotic 
al multora dintre noi care ştim cît de mult am meritat și 
merităm şi azi- această recunoaștere, e acoperit de pofta 
şi ranchiuna prost camuflate (strugurii sint prea acri) 
a altora dintre noi, care reuşesc să dea lumii impresia că 
nu-l merităm, că nu-sîntem apți de a-l merita“. Sau cu o 
atit de virilă vibraţie, cu un patriotism de substanţă: 
„Important este să nu cedăm nici o clipă în ceea ce este 
esenţial în materialitatea și spiritualitatea culturii. O ţară 
— spunea Iorga — poate să dispară chiar și ca entitate 
statală, dar atita vreme cit cultura ei se manifestă în mod 


autentic și liber, indiferent pe ce cale, ţara și poporul acela 
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există“. Gentilomul ştie, cu alte cuvinte, a trage spada 
principiului şi a o minui cu dexteritate. 'Sportivitatea sa 
conținută se transformă într-o combativitate eficace și 
strălucitoare. Pe cimpul de luptă, omul de salon scutură 
amăgitoarele înfățișări de capriciu, de frivolitate, de efe- 
minare, dind dovadă de un curaj care nu e decit forma prac- 
Lică a intelectualităţii asumate ca un destin. Nu spunea oare 
Napoleon că, în timp ce „la bravoure procède du sang, le 
courage vient de la pensée“ ? 
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Hermencutică şi literatură: Adrian Marino 


„A îricheia cercul, înseamnă a cerceta un lucru 
din toate părțile şi do a-l face absolut prefect“ 


(Erasmus) 


Hermeneutica. ideii de literatură (Ed. Dacia, 1987) a lui 
Adrian Marino este o carte ce se reflectă, cu toată claritatea, 
în ea însăși. Atracția literaturii, de care autorul ei se lea- 
pădă, o cuprinde în chip inexorabil şi ce dovadă mai izbi- 
toare poate îi decit paralelismul între conștiința critică și 
conştiinţa literară ca atare, cea dintii urmind-o, declarat 
dar mai ales subtextual, pe cea de a doua, ca pe un factor 
primordial, modelator? Procesului de intelectualizare (au- 
toreflexiviţate) ce caracterizează din plin creaţia modernă 
„îi răspunde unul similar pe plan critic, adică o abstragere a 
„ abstragerii, sub forma ideilor literare: „Dacă literatura 
modernă tinde tot mai mult să se afirme drept conștiință 
critică (...), critica ideilor literare devine -în mod necesar 
(față de momentul interior al literaturii) cea mai actuală 
activitate critică, singura formă de oritică pertinentă şi in- 
tegral adecvată vocației teoretice şi problematice a lite- 
raturii moderne“. O caracteristică a scrisului lui Adrian 
Marino (deconcertantă, luînd sapa de la moara glosa- 
torilor săi!) o reprezintă conştiinţa de sine exprimată 
în elementele unui autocomentariu cvasicomplet. Ea işi 
conține propriul model, inspirat de cel al literaturii lucide, 
eseistice, etalat, în componentele analizei și în tablourile de 
sinteză, cu un fel de orgoliu Homiurgic. Cum să mai avem 
iluzia unor nuanţe ale noutăţii, vorbind despre „pioniera- 
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tul“, „postpaşoptismul“, junimismul“ autorului, do vreme 
ce el însuşi menţionează oxplhieit gi jubilant „noco 
sitatea — profund culturală, a maioroseiană o am spune, 
specifică oricărei Intreprinderi do Inceput gindită în 
adincime — a clarificări do tormeni literari“? Cum să mai 
dezvoltăm ideea onviclopedismului său, do vrome ce inta- 
tigabilul hermeneut, ne-o in nainte: „Această /lermeneutică 
este deci, în stilul şi cu motoda sa, și o adovărată donciclo- 
pedie » a ideii de literatură“? Dacă am Încorea a adinci con- 
ceptul de enciclopedie, de natură faustică, avind o veche 
înrădăcinare europeană, tot Adrian Marino ne-ar veni în 
ajutor, menționind că el se găseşte „în embrion“ încă din 
Antichitate (sint citați Quintillian şi Plinius), că formează 
o tendinţă importantă a culturii medievale ca şi a uto- 
piei renascentiste, de omni seribili et quibusdam aliis atri- 
buită lui Pico della Mirandola şi că devine „aproape un mit 
filozofic la Hegel (Encyclopedie der philosophischen W issen- 
schaften) şi unul social-cultural, în epoca noastră, la North- 
rop Frye între alţii“, Ce s-ar mai putea, în esență, afirma, 
față de ceea ce hermeneutul ştie despre demersul său, des- 
pre ceea ce ne spune, cu exactitate, cu realism şi fără falsă 
modestie ? O frenezie a definitivului, a exhaustivului, a unei 
cuprinderi nec plus ulira îl bintuie, frizind, dincolo de seru- 
pulele raţionaliste şi de imensul bagaj documentar (ca un 
lest adăugat unui aerostat să n-o ia razna în văzduhul spe- 
culaţiei), o analogie cu căutarea unor situaţii-limită în lite- 
ratură. Exaltarea raţiunii hermeneutice răspunde, de fapt, 
unei neliniști secrete. Am putea vorbi. de o foame dureroasă 
de preciziuni teoretice, dar şi de date care să le facă posi- 
bile, extrase din microcosmul investigaţiei erudite, Căci 
nu e defel calmant pentru spirit un „model“ al ideilor lite- 
rare, atit de complex și de prezumţios, blindat cu o aseme- 
nea pluralitate, de atribute, înşirate pe nerăsutlate: „model 
arhetip, stereotip, coerent, structural, pertectibil, periodic, 
circular, supraistoric, anti- «original »“, Ca şi G. Călinescu, 
magistrul său de odinioară, de care, în timp, s-a îndepărtat, 
Adrian Marino se străduiește a-şi corija fondul de romantic 
insaţiabil, dezlănţuit în proiecte do serieri cielopice, prin- 
tr-un ideal clasic sui generis, cultivat cu tenacitate, şi priu- 
tr-o mare rigoare a lucrului, Dar olorvescenja primară se 
trădează cu atit mai mult cu cit aparatul doctrinar e mai 
aparent complicat. Finalitatea sa confinează cu himera. 
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Avintul cartezian al autorului poate fi interpretat drept 
unul umoral. Exacerbarea lucidităţii se învecinează aci cu 
absurdul iar voința ordonatoare excesivă, de performanţă, 
sugerează, vrind-nevrind, haosul. În fond, existenţialismul 
ori avangarda nu procedau altminteri. Alături de proble- 
mele pe care textele hermeneutului le pun în mod explicit, 
se impun altele, implicite, poate mai tulburătoare. Pină 
unde poate, obiectiv, merge acțiunea clarificatoare ín- 
treprinsă, care este limita intre univocitate şi plurivocitate, 
între ambiguitate și limpezime, între aspectul rebel şi cel 
de disciplină al factorilor invocaţi? Luciditatea impinsă la 
maximum începe să halucineze. Nu este oare inevitabilă o 
marjă de aproximaţie, de indeterminare, de confuzie a celor 
mai luminate sforţări teoretizante, nu măresc oare chiar 
asemenea sforțări zona de incertitudine ce le delimitează? 
Programul lui Adrian Marino e plin de bune intenţii: „bo- 
găţia de sensuri şi semnificaţii a ideii de literatură este atit 
de mare, ea înseamnă atit de multe lucruri în același timp, 
încât fără un efort energic de clarificare «literatura » riscă 
să rămină pentru totdeauna o idee confuză, nebuloasă, 
plină de ambiguităţi, diluată și pulverizată“. Subințelesul 
optimist e că un asemenea „efort energic“, în planul her- 
meneuticii, ar rezolva lucrurile.Dar onestitatea și, am adăuga, 
o demonie a literarului repudiat, îl fac pe autor să producă 
imediat un citat din Robert Escarpit: „O serie de ambigui- 
tăți a fost norocul său (al ideii de literatură n.n.). Este posi- 
bil ca un efort de clarificare s-o piardă pentru totdeauna“. 
Deși combătut, acesta rămine a împrăștia în context sugestive 
ecouri contrâpunctice. Astfel, Adrian Marino admite, cu o 
resignare în care e de citit o ușoară relativizare a punctului 
de vedere propriu, chiar într-o pagină de maximă susţi- 
nere a acestuia: „Ideea de_ literatură este, într-adevăr, 
plurală, proteică, mereu definită și etern nedefinită“. lată 
însă și o recunoaștere mai apăsată a unui complex ireduc- 
tibil, stihial, al literaturii, în direcţie deopotrivă diacronică 
și sincronică: „Toate definițiile ideii de literatură coexistă, 
în mod explicit sau implicit (dezvăluite în acest caz prin her- 
meneutică), de la început și pînă la sfirșit, de la prima ates- 
tare terminologică pină la formele cele mai moderne şi de 
avangardă. Nici o definiție nu elimină pe alta. Coexistenţa 
lor este în acelaşi timp istorică și metodologică“. Ne întoar- 
cem, așadar, nu numai la „absolutismul gnoseologie“ (om- 
nia literarum studia, tutte le scientie, all doctrines, tous les 
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arts etc.), la acele „insumări gigantice“, de ordinul „5i8- 
tematizărilor infinite“ (id est utopice), la enciclopedismul 
iniţial pro-clamat, ci şi la o reprimire pe fereastră a con- 
ceptelor date afară pe ușă (impresionism, estetism, eseism, 
fragmentarism...). Sau altfel spus: „Ideea de literatură are 
deci aceeaşi prezenţă plurală în oricare din fazele sale“. 
Sau într-o formulă nervoasă, trepidantă, în care năzuința 
irealizabil-birocratică spre „un număr de formule-tip ce 
pot fi inventariate și descrise cu toată claritatea“ este pusă 
în chestiune, de nu de-a dreptul invalidată, într-o perspec- 
tivă a unui pluralism fără opreliști: „Literatura este dome- 
niul a tot ce s-a scris, tot ce s-a scris este literatură, lite- 
ra este tot ce sè va scrie etc. Specificul şi autonomia, la fel, 
sunt mereu afirmate, pierdute și recunoscute etc. Litera- 
tura este ceea ce ea însăşi a spus și spune că este, într-o 
accepţie unică, diversificată“. Accepţia integralităţii tre- 
cute, prezente și viitoare, a literaturii, relevată, după cum 
vedem, cu o încredințare ce atinge accente vizionare, nu 
favorizează, în bună logică, reducționismul, fie el „seman- 
tic“ ori „metodologic“. Să mai prindem din zbor un alt 
argument al relativităţii: „De litere se poate «agăța», ca 
într-un cuier orice“. Sau în orizontul devenirii: „Dar nimic 
nu opreşte ca în viitor să apară noi accepţii și deci noi defi- 
niţii“. Pe această linie a supraconștiinței de sine, care-și ` 
amendează exagerările, trecînd aspectul static al sistemului 
într-o fluiditate a evoluţiei indeterminabile (scepticism as- 
cuns, cu efect meliorist), Adrian Marino iși circumscrie 
opera unei intenţii de deschidere, de perfecționare. Ea al- 
cătuieşte doar un moment dintr-o posibilă operaţie de „foto- 
grafiere“ succesivă a fluxului ideilor literare: „Hermeneu- 
tica noastră «fotografiază» ideea de literatură doar în 
stadiul său actual, aşa cum a produs-o istoria sa de pină 
acum“. Oricit ar fi de rezonabile, „invariantele teoretico- 
literare“, „preconceptele de bază ale metodei hermeneutice 
folosite“, „definiţiile-tip“, ele rămîn permeabile la ceea ce 
este spontan, neformalizabil, de neprevăzut în materia: 
literaturii, „etern nedefinite“, cum o califică insuși exege- 
tul: „Toate definițiile sunt legitime...“ Să nu ne iluzionăm, 
prin urmare, cu o soluţie de tip scientizant, cu un pozi- 
tivism cu atit mai îndoielnic, cu cit otervescențele infra- 
structurii literare, acele emanaţii vitale ce configurează 
esenţele teoretice, sint mai active. Învederind o dreaptă 
înţelegere a lucrurilor, deşi prins în angrenajul sistemului, 
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Adrian Marino însuşi ne atrage atenţia printre rînduri asu- 
pra primejdiei ce rezidă în adoptarea tale quale a acestuia, 
precum în orice formă de dogmatizare a conceptelor. „Mo- 
delul“ său e unul urmărit cu prudenţă, intrucit se declară 
fundamentat pe „enorma bogăţie semantică“ a ideii de lite- 
ratură: „Pluralitatea, mobilitatea și relativitatea sensurilor 
şi semnilicaţiilor sale oferă un fir conducător pe care ne-am 
străduit să-l urmărim cît mai ferm și suplu cu putință“. 
În felul acesta (scrupul ce-l onorează), hermeneutul nu e 
departe de ideea determinismului specific oricărei tentative 
rezonabile de morfologie ideologică a literaturii, care constă 
în orientarea dinspre concretul estetic spre abstractizare, 
dinspre valoare spre cristalizare doctrinară. Chiar dacă aceste 
elemente sint doar atinse în treacăt, relevanţa lor e dintre 
cele mai însemnate în logica demonstraţiei. Postura teore- 
tică neputind fi decit centrifugală faţă de operă, ea trebuie 
„moderată“ pentru a nu pierde complet din vedere opera. 
A o ahsolutiza, a-i tăia cordonul de comunicare cu litera- 
tura, înseamnă a renunța la fenomenul său originar in 
favoarea unei scheme inerte. Însăși considerarea ideii lite- 
rare drept „operă“, drept „organism“, drept formă de „via- 
ță“, capabilă a se proiecta într-o biografie, reprezintă. o 
recunoaştere a arhetipului său creator. La distanță de orice 
„delir teoretic“, de „terorismul metodelor“, de terminolo- 
gia indigestă a unora din ele, Adrian Marino dă dovadă în 
cartea de care ne ocupăm de o flexibilitate mai mare decit 
oricînd. Paralelismul său subtextual cu literatura se ex- 
primă printr-o anume ezitare a operaţiei de abstragere.Gin- 
dul său zăbovește îndelung şi cit se poate de semnificativ 
în straturile „informative“ ale excursului istoric, desfășurat 
pe planuri ample, uneori extraliterare, spre a urmări mira- 
bila ivire a literaturii din littera. „Modelul se construieşte 
acum, observă Constantin Noica, din toată materialitatea 
culturii, pornind nicidecum de la o definiţie sau descriere- 
definitorie, ci de la o învăluitoare cercetare...“ Mai mult, 
al său discours de la méthode, derulat în prima secţiune a volu- 
mului, e plin de semnalele unei toleranţe, ale unei apropieri 
măcar suplu inteligente, dacă nu simpatetice, de literatura 
care e un unicat, intranstormabil într-un alt limbaj. În 
chiar interiorul sistemului zvionesc vasele sangvine ale unei 
organicităţi; Spre a nu deveni un pat al lui Procust, herme- 
neutica face loc unor principii de bun simţ, care nu sint 
altele decit cele ale sensibilităţii, ale emoţiei, adică ale con- 
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tactului de totdeauna, autentic, insubstituibil cu creația 
literară, Tacit, se produce, pină la un punct, un compromis 
cu detestatul impresionism, Apare, astfel, recunoscută norma 
autonomiei textului, text în care literatura se rosteste pe 
sine, „îşi dezvăluie fiinţa“: „Idealul este ca fiecare citat, 
text, titlu să vorbească singur, ca în spatele lor să existe — 
în toate cazurile — o referință precisă gi exactă. Nouă nu 
ne revine în principiu decit operaţia de échantillonage şi de 
montaj în schema de ansamblu“. Sau prin coroborarea cu 
un citat dintr-un ginditor refractar rigidităţii de sistem: 
„Poziţia noastră este deci — încă odată: «A înţelege pur 
și simplu ceea ce spune autorul» (Nietzsche, Menschliches, 
Alizumenschliches, 270). În speţă, ceea ce spune efectiv 
literatura despre ea însăşi. Nici mai mult, dar nici mai puţin“. 
Sau această precizare, reluată pe parcursul întregii lucrări, 
pe care o reluăm și noi, avînd funcţia unui paratrăsnet me- 
nit a feri construcţia de descărcările electrice ale unor ad- 
versităţi de pe poziţii antidogmatice: „În concepţia noastră, 
sistemul ideii de literatură este o schemă inteligibilă, opera- 
torie și flexibilă, suficient de precisă şi de documentată ca 
să «prindă » ideea de literatură în totalitatea sa, dar indea- 
juns de suplă ca ea să se poată adapta și noilor creaţii, des- 
coperiri şi achiziţii posibile“. Sau, factor capital, înscrierea 
necesității unui preconcept (Vorassetzung, presupose), a 
unei prâ-înţelegeri, a unei pre-judecăţi „în sensul bun al 
cuvîntului“ asupra fenomenului luat în cercetare, de natură, 
desigur, intuitivă: o „idee“ despre literatură la nivelul expe- 
rienței de cititor. Altfel spus, „ideea literară“ este recunos- 
cută ca un factor secund, apărut după şi în funcţie de cel 
de literatură care i-a dat viaţă şi l-a alimentat: „Ca să stu- 
diezi hermeneutica ideii de literatură trebuie să «ştii» în 
prealabil ce este «literatura», să ai o idee, un (pre)concept 
despre literatură, « Găsești ceea ce cauţi». «Nu m-ai fi 
căutat dacă nu m-ai fi găsit». «Obiectivitatea » şi « subiec- 
tivitatea » acestei sinteze este postulantul de bază“. Sau, 
element tot atit de important, circularitatea ca- principiu al 
sistemului și al „ modelului“, ca o condiţie sine qua non a 
sincronicităţii, O circularitate logică („schema gindirii in- 
gegi“) gi una ontologică („Gindirea ca şi ființa sunt circùlare“), 
presupunind, aceasta din urmă, contopirea momentului 
ideatic cu cel sensibil, al experienței cerebrale cu cea afec- 


tivă. O, din nou, pre- cunoaștere intuitivă, postulată în ter- 
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meni ce pot surprinde la un teoretician atit de categoric diso- 
ciat, în alte texte ale sale, de existenţial, e adusă în discuţie, 
prin această prismă a concordiei, De remarcat intonaţia 
solemnă, oarecum patelică, ce reprezintă „deschiderea, cu 
implicaţii adine morale, asupra unei regiuni inefabile. Teo- 
reticianul şi scriitorul işi dau mina În asemenea rînduri: 
„Ideea de literatură devine doar ceea ce este. Și ea este ceea 
ce căutăm știind că este și ceea ce este. Problema nu poate 
fi pusă şi gindită decit circular, Știm, în prealabil, ce este 
literatura. Ideea se, precizează (chiar dacă nu «definitiv ») 
de la primele atestări; textuale, de la cele dintii descifrări 
de semnificații ale sensului central: litera. Ea spune de la 
inceput: « Sunt Literatura» . Ea știe că ea este «Literatura ». 
Şi hermeneutul odată cu ea“. Apropierea de inspiraţia poe- 
tică, de o demonie a lirismului transcris pe portativ herme- 
neutic, este încă mai vizibilă în acele pasaje în care Adrian 
Marino dă glas unui proiect mallarman, extrapolat în dome- 
niul său. E vorba de reconstrucția unui „text unic“ al ideii 
de literatură, de suprapunerea paradigmei hermeneutice 
cu faimoasa noțiune de Carte Unică: „Exegeză, în felul său, 
de locuri comune, această hermeneutică urmăreşte să trans- 
forme, mai bine spus să asimileze întreagă idee de literatură 
unui singur «loc comun», să identifice şi să grupeze tota- 
litatea invariantelor ideii de literatură într-o unică invari- 
antă. Totalitatea textelor despre ideea de literatură chemate 
să cuprindă o singură idee a literaturii exprimată într-o 
singură carte, absolută, definitivă, despre literatură“. O 
adaptare, așadar, abia voalată, a unei table de poetică ex- 
tremă! Utopia este împinsă și mai departe, într-o intensă 
viziune livrescă, demnă de un Jorge Luis Borges, a unei 
hermeneutici autotelice, absolute, absorbind toate cazurile 
particulare, precum o hartă la scara 1/1. Cu alte cuvinte, 
un. intertext care îmbină și paralrazează textul singular, 
aprioric, al ideii în cauză, Formularea deloc pedantă, ci de o 
febrilitate care învăpăiază pagina de preambul metodologic, 
întărește impresia de plonjare în abisul ameţitor al litera- 
turii pure, Deşi teribil delimitat, îngrădit, ocolit din spaima 
unor posibile accidente, acesta exercită o ispită irezistibilă. 
În spaţiul său de fascinaţie, hormeneutul propune un peisaj 
frisonant al totalităţii, ce recuperează „teoria“ în beneficiul 
unei experienţe spirituale afine cu cea a poeţilor. O fervoare 
a bibliotecii integrale îl bintuie, scoţindu-l în afara cadrelor 
raționale, impunindu-i o fantasmagorie a sistemului ce-și 
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autodevoră limitele: „Idealul este ca această hermeneutică 
să se fi scris singură printr-un colaj «savant» de citate, or- 
ganizate de propriul său mecanism. O hermeneutică traus- 
formată într-o autohermeneulică textualizată. O «copie» 
gigantică, totală, a ideii de literatură deja «scrisă», din 
toate epocile și culturile, sub forma unui imens montaj de 
citate prin care ideea de literatură se gindeşte și se definește 
singură, aceasta ar fi utopia metodologică a unei astfel de 
hermeneutici“. În aceeași ordine fantast-scientizantă, auto- 
rul se leagănă în visul „unui imens clișeu obiectiv, irefutabil, 
un model-poncii, care să rezume, să sistematizeze și să com- 
prime toate definițiile anterioare...“. Vis pus, pe neașteptate, 
sub egida lui Baudelaire, care a notat: „A crea un poncif 
înseamnă geniul. Trebuie să creez un poncii“. Întrebarea 
care urmează e, desigur, retorică: „Se poate spune același 
lucru și despre ideea de literatură, ca şi... despre hermeneuţii 
săi?“ Adrian Marino cochetează astfel cu noţiunea, atit de 
literară, a genialităţii! Simptomatic e şi faptul că ieșirile, 
altă dată foarte frecvente, marcate de o violenţă tempera- 
mentală caracteristică, ale hermeneutului împotriva criticii 
tradiţionale, s-au redus. Eseismul, impresionismul, figurile de 
stil, divagaţia, diletantismul, foiletonul, literatura, puse în- 
tr-un singur recipient şi aduse la un capricios amestec, mai 
mult ori mai puţin nepăsător la fireştile diferențieri de inzes- 
trare, competenţă, valoare, alcătuiau, după cum se ştie, 
-imaginea dușmanului său de căpetenie. Pamiletul intreru- 
pea, pe alocuri, şirul argumentelor, țișnind în întunecatele 
trombe ale unei irascibilităţi și ea... literară! Acum ni se 
oferă o mult mai cumpătată situare mediană între două 
extreme la fel de indezirabile: „Nici sincronism şi compilaţie 
mecanică (atît de frecventă), nici ipoteze hazardate sau 
divagații pur « eseistice », «fermecătoare »...* Literaturii 
i se dau onorurile cuvenite unui fenomen primordial, inelu- 
dabil. Salutăm atari cuvinte străine de orice tendenţiozitate, 
curățate de culoarea stridentă a diatribei, coincidente cu con- 
diția unui adevăr unanim acceptabil: „« Atacul» impotriva 
literaturii se soldează cu un eşec total și criticii lucizi au reți- 
nut, Ja timpul lor, acest fapt“, Dacă antiliteratura, deşi pare 
a consemna moartea literaturii, o consolidează în sens invers, 
nu s-ar putea spune același luoru despre unele pagini mai vechi 
ale lui Adrian Marino, de factură indirect-literară, prin... 
antiliteratură ? Dacă există „anti-poeți“ care sint „poeți fără 
voie“ nu pot fi exegeți anti-literați care să fie literați fără voie? 
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Fie-ne îngăduite şi nouă aceste întrebări, cu atit mai mult 
cu cît aflăm din cartea în discuţie: „Moartea, dispariţia lite- 
raturii şi deci antiliteratura sunt de fapt imposibile; ideea de 
literatură îşi verifică din nou rezistenţa și eficiența“. Un alt 
aspect al Hermeneulicii, elocvent, pe linia analizei noastre, 
constă în faptul că i se recunoaşte criticii, fără ocol, consub- 
stanţialitatea literară: ... se poate deci recunoaşte existenţa 
şi definiţia literaturii critice: critica este literatură. Nu este 
vorba de o propoziţie asertorică, nici de o enunţare dogma- 
tică, ci de concluzia sistemului hermeneutic al ideii de lite- 
ratură. Identificată cu literatura, critica se enunţă pe, sine 
ca atare, definindu-se ca literatură critică și totodată drept 
critică literară“. Circularităţii i se dă de data aceasta misiunea 
de a credita conceptul lipsit de echivoc al unui comentariu 
ivit din literatură spre a se întoarce, prin însuși actul formu- 
lării sale, în sînul literaturii care l-a generat. Bucla ideii de 
literatură, pentru a-l parafraza pe Adrian Marino, se inchide 
în felul acesta. Trecută prin complicate retorte explicative, 
o constatare de bun simţ ajunge, pentru a spune astfel, la 
punctul său de plecare, însoţită de expertiza ce o certifică. 
Pre-inţelegerea a trecut cu succes examenul înțelegerii her- 
meneutice: „Literatura se «naşte» din literatură, inclusiv 
sub formă critică, prin mişcarea sa circulară care o intoarce 
constant spre origini: literatura-cultură-cunoaștere, explicare, 
interpretare. Imanentă literaturii, indisociabilă de literatură, 
critica își dezvăluie geneza și finalitatea esenţial literară. 
Critica apare în cîmpul literaturii, apoi se desprinde de ea 
pentru a reveni şi a se identifica pînă la pierderea identităţii 
cu punctul său de plecare“. Scenariul istoric însoțitor con- 
voacă, întru susținerea tezei, nume ilustre, de la Fr. Schlegel, 
care numea „critica poetică“ suprema realitate, şi Novalis, 
care vorbea despre „poezia filologică“, pină la Foscolo, Bau- 
delaire și Mallarmé şi, mai aproape de noi, pină la T.S. Eliot 
(critica e „activitate creatoare“), Charles du Bos („creație 
în interiorul unei creaţii“), Azorin (criticul e „cocreator“), 
G. Călinescu ș.a. Teza romantismului oritio, referitoare la 
analogia ori coincidenţa criticii ou-literatura, pe care „o res- 
crie, gest în esenţă ciroular și tautologic, recompunind-o la 
infinit“, nu întimpină rezistenţa hermeneutului. Înseriind-o 
și stabilindu-i filiaţia pe care ar ignora-o, în opinia sa, eseişti 
precum R, Barthes și G., Genette, pare a o aproba. Citeva 
chestiuni legitime se pot pune însă în acest caz. Ce acoperire 
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teoretică mai are opoziţia lui Adrian Marino la „impresio- 
nism“, filipica sa Impotriva cronicii literare? Nu se justilică 
acestea în masa unei producții critice, literar informate în 
generalitatea sa şi goneros acceptate în principiul varietăţi 
sale? Dacă toate definițiile sint justificate, de ce n-ar fi 
şi cele motivate esențial de gust și de un limbaj critic coope- 
rant cu metafora? Dacă stilul e indisociabil de creaţia lite- 
rară, de cea artistică în genere, cum poate fi motivată mini- 
malizarea, ironizarea ori excomunicarea lui în critică? Cum 
s-ar putea accepta o ierarhie în sine a spețelor critice (speţe 
comparabile cu cele ale beletristici), în afara personalităţii 
ce le ilustrează, în afara judecății axiologice aplicabile fie- 
cărei producţii în parte? Dacă socotim că la aceste întrebări 
se poate răspunde doar în favoarea literaturii şi a-valorilor 
ei, ne întemeiem aprecierea şi pe principiile hermeneuticii in 
chestiune. De unde rezultă că polemica antiimpresionistă, 
din chiar punctul ei de vedere, riguros aplicat, e fără obiect. 
Oricum, constatăm cu satisfacție că în ultima sa construcţie 
Adrian Marino îşi reprimă manifestarea polemică ocazională 
în beneficiul unei stringențe a ideilor care nu lasă ca flacăra 
indispoziţiei de moment să pătrundă în clădirea de sticlă 
şi oţel, impunătoare structură prin masivitatea și omoge- 
nitatea sa. Hermeneutica exclude deliberat,orice exclusivism“* 
deci şi al său propriu: „Acest concept despre critică este pro- 
pus ca o alternativă la critica impresionistă, beletristică, 
eseistică, empirico-jurnalistică, în sensul unui raport de echi- 
librare şi coexistență“. Să reținem: alternativă, echilibrare şi 
coexistenţă, iar nu monopol, beligeranţă, tendinţă de el- 
minare. Postură luminată, corespunzătoare, pe cit ne putem 
da seama, unei tendinţe mai generale a criticii europene, 
care, după aridităţile consecinţelor unui exces de metode 


semiotic-structuralist-textualiste, se apropie de o sinteză. 


cu modalităţile critice consacrate, în scopul de a reda dis- 
ciplinei un aspect umanist, Sub semnul literaturii, căreia îi 
se dă drept de cetate în sistem, „eposul ideologic“ (Mircea 
Martin) pe care-l scrie Adrian Marino se vădeşte fertilizat 
prin deschiderea către originar şi înălțat prin obiectivitatea 
spiritului ce-l animă, depăşind excesele partizane, Dacă 
atitudinile împotriva literaturii pe care le-a adoptat Adrian 
Marino, înverşunate în paradoxala lor indistineţie, n-au făcut 
decit să trădeze un idealism lezat, candoarea intelectualului de 
totdeauna, restringerea lor exprimă o fază de pacificare, de 
clasicizare lăuntrică, Giloeava înţeleptului cu literatura 
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(stranie gilceavă, în pasionalitatea ei atit de individuali- 


zată!) e pe cale a se încheia, după o sumă de indicii, printr-o 
soluţie echitabilă, armonioasă. Hermeneutica ideii de lite- 
raiură este documentul. acestei împliniri a personalităţii, 
întrucît poartă pecetea unui exeget care, după cum spune 
Jean Starobinski, referindu-se la „un ideal al criticii“, a 
trecut prin „asceza impersonală a cunoaşterii obiective şi a 
tehnicilor științifice“, fără a renunţa la „disponibilitatea 
reflexivă“, la reveria în marginea marii teme livrești. O 
împlinire cu atit mai substanțială, cu cit se efectuează prin 
mijlocirea uneia din acele cărți temeinice, care cinstesc 
cultura română la ea acasă şi în lume. 
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Falsul mizantrop; Adrian Marino 


Deşi m-a ispitit un moment, compararea lui Adrian 
Marino cu Macedonski mi se pare acum superficială, dacă nu 
puerilă. De acord: există un numitor comun, planuri „mari“, 
ambiţie, „himerism“, lipsă de „tact“, izolare orgolioasă, 
febra afirmării în străinătate, dar fără o operă poetică exe- 
getul face impresia unui comandant lipsit de armată, a unui 
amiral pe uscat. Macedonski e Macedonski întii de toate 
graţie viziunii sale lirice, care-l absoarbe insuflindu-i viaţă, 
în lipsa căreia ar fi o schemă moartă, o hiată îantoşă enorm 

itată, burlesc revendicativă. Ce legătură are laureatul 
premiului Herder cu poezia? Sau cu... literatura? Dacă ar 
fi să-l credem pe cuvint, nici una , „adevărul este că nu sint, 
n-am fost și nu m-am considerat niciodată ceea ce se numeşte, 
adesea prin abuz, «om de litere», «seriitor»“, Menţionină, 
deocamdată, că un temperament poetic e, totuși, altceva 
decit o creaţie poetică, să căutăm categoria sa morală în 
altă parte și anume în structura tradiţională, de autor ina- 
daptabil, interiorizat, răstrint lăuntric cu o anume capa- 
citate de visare iar în afară cu o sensibilitate cabrată, cu un 
comportament de suspicios și irascibil, structură ce s-a afir- 
mat prin excelență pe meridianul moldav și ale cărei 
ilustrări caracteristice ni se înlăţişează G. Ibrăileanu şi 
E. Lovinescu (prototipi mai rezonabili!). Autorul Memo- 
riilor, mai cu seamă, exprimă acel secret scepticism com- 
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pensat prin atitudine răspicată, acea torpoare „oblomoviană“, 

| corectată prin muncă tenace, acea solitudine anxioasă, trans- 
i parentă, care e o modalitate de comunicare simpatetică, 
totuşi, cu omenirea. Ca şi predecesorul său, Adrian Marino 
(ieşean de baştină) încearcă un soi de delectatio morosa prin 
prezentarea analitică, insistentă și amănunţită, a cazului 
său. Singurătatea sa are o vâlenţă publică, decepţia sa atinge, 
vrind-nevrind, intensităţi speetaculare. Iată citeva date din 
fişa ce și-o alcătuiește în diverse variante: „condiționat de 
tristeţi interioare. Fapt tradus la suprafaţă prin puține dis- 
poziţii de sociabilitate convenţională, de supleţe și adaptare 
imediată. În interior mă simţeam pe cit de «singur» (in 
planul relaţiilor practice, curente) pe atît de solidar cu valo- 
vile reale ale culturii noastre şi cu destinul său superior în 
care cred“: „predispoziţii de «izolare» peripatetică, de 
ţinută refractară prin impermeabilizare interioară, ceea ce 
mă făcea destul de nereceptiv la o categorie întreagă de 
contacte“ ; „adesea crispări involuntare şi aridităţi subite“ : 

| „necomunicativ, exigent şi imperios; „dificultate cu atit 
mai mare, cu cît întreaga tensiune se consumă discret, în 
interior“; „terorizat de ideea « gafei »“. Așadar o psihologie 


i ádolescentină, spre ciştigul său permanentizată și spre onoa- 
__ ~ rea sa exhibată. Un ghem de contradicții ținînd de incapaci- 
tatea energiei genuine de a-şi găsi- făgașul cel mai nimerit, 
de greutatea angrenării în complicatul sistem al convieţui- 
w rii mondene, ce reflectă prodigioasa intensitate a pro- 
. iectului, resursele neobișnuite puse “în slujba implinirii 
lui. O melancolie de ciclop ce se reprezintă veşnic tinăr, la 
început de cale. Spre deosebire însă de patronul Sburătorului, 
care a reconstituit universul advers sub forma unuia perso- 
. nal, cenaclier, miniaturală curte de suveran în exil, autorul 
Dicţionarului de idei literare face un pas mai departe întru 
sublimare, orientîndu-se din imbolduri, după cum ne asi- 
gură, „instinctive“, ( compensatorii“, „de ordinul echili- 
f þrului interior“ (pe care, de altminteri, le putem lesne con- 
= firma), spre „aspectele « dezumanizate», strict obiective“, 
i spre „semnificaţiile universale ale faptelor de cultură şi 
artă“, Societatea oamenilor e înlocuită cu cea a textelor, 
acestea, la rîndul lor, sint reduse la esenţele teoretice: „Fără 
a fi căzut în mizantropie, unele aspecte ale «umanităţii» 
încetaseră demult să-mi mai placă“. Merită a ne reaminti 
| patosul pus în apologia închinată noilor parteneri „ideali“, 
E „Simpatici“, a căror imagine ostentativ-antropomorfică re- 
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levă, mai clar ca orice demonstraţie, reflexul unei iubiri 
decepţionate, reziduul existenţialului dureros mistuit, care, 
în virtutea legii conservării materiei, "în situaţia de faţă 
metaforic aplicabilă, reprezintă aceeași cantitate” de exis- 
tenţial: „Ideile literare au puritatea și noblețea lor, se pro- 
pun singure discuţiei, nu «trec la represalii» când sint con- 
testate, nu sint carieriste și obraznice, sint oneste, demne, 
discrete şi modeste“. Fugind de uman, Adrian Marino n-a 
părăsit tărimul acestuia. Scurt-oircuitul său afectiv a fost 
departe de a-l cufunda în marasm, deoarece factori invizi- 
bili au repus în funcţiune sistemul de conectare la umorile 
a căror eliminare totală ar fi adus o infirmitate. Fugind de 
literatură, a abordat-o pe o cale proprie, prin cultura unei 
expresivităţi a dezbaterii ideatice care o face în orice clipă 


tangentă la un concret psihic individualizat, printr-o reto- , 


rică ce se adresează contemporanilor, înţesată de îndemnuri, 
reproșuri,. aluzii, persiflări, laude, incriminări, trăgindu-i 
de minecă, scuturindu-i din impasibilitate. Sterilizarea s-a 
dovedit o faţadă neconcludentă. Cerul său interior e pururi 
j brăzdat de fulgere, gata de a slobozi ploile rodniciei. Inhibat 
dintr-un exces energetic, neadaptat din pricina absolutis- 
mului criteriilor organice, își ia revanşa în" gestul construc- 
tiv, -neabătut de la ţel, pînă la halucinația monumentalului. 
Şi cum e firesc, o atare insolită producţie naşte con- 
trarietăți! Dacă, în cazurile benigne, o ușoară ironie amabilă 
vizează aspectele minore, pitorești ale atletului căruia, în 
toiul efortului, i se sucesc veşmintele și-i răsare pe figură ric- 
tusul încordării, alteori reacţia e dură, agresivă, pe un fun- 
dal de înciudată negare. Ori se manifestă o afectat - supe- 
rioară ignorare, că și cum spaţiul literar ar avea, asemenea 
unui senat, un număr fix de scaune. Neputind îi urmat pe 
anevoioasele 'sale drumuri de fondator, autorul Carnetelor 
europene, care, la ora actuală, o neindoios, cel mai cunoscut 
critic român pe toate meridianele, e nevoit a suporta şica- 
nele cîtorva contraţi ce-i refuză locul corespunzător în ierar- 
hia indigenă. Circumstanţă de natură a-i adinci complexele, 
a-i amplifica strategia defensivă, şi așa îndeajuns de amplă, 
a-i accentua cazuistica de „victimă“, a-i preface, ocazional, 
introvertirea de cărturar într-o extrovertire de tribun pro 
domo. Dar şi N. Iorga și Pârvan și G. Ibrăileanu şi E, Lovi- 
nescu și M. Dragomirescu au fost, să nu uităm, respinși și, 
de aîtea ori, ridiculizați! Nici nu poate surprinde prea mult 
pe un observator cu 0 oarecare perspicacitate un astfel de 
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tratament aplicat aproape inevitabil personalităților de 
marcă, operelor ce depăşesc posibilităţile de elaborare 
şi prognoză ale nivelului comun. Neacceptarea din partea 
opacităţii, a inerţiei, a rivalităţii nu constituie altceva decit 
proba de foc a valorilor reale. Paradoxal vorbind, Adrian 
Marino ar fi avut motive a se întrista numai cind ar fi fost 
tratat exclusiv elogios, îmbrățișat și celebrat fără nuanțe. 
Aura donquijotescă ce pilpiie în jurul personajului său 
reprezintă -o şansă majoră de a sfida banalitatea, de a intra 
în ficţiunea purtătoare de izbăvitoare. sensuri. Pozitivul, 
voit sobrul, temătorul de „literatură“ hermeneut (așa cum 
autorul Adelei se temea de microbi) se „compromite“, iată, 
printr-o ipostază obiectiv literară, îşi subordonează exis- 
tenţa unui stil utopic, făcînd, ca Domnul Jourdain, ver- 
suri fără să ştie. 
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Foorica substanță: I. Negoiţescu 


w 


Scriitura critică a lui I. Negoițescu reprezintă un triumf 
al literaturii aplicate asupra literaturii. Observaţia e con- 
crescută cu satisfacția formulării sale pînă la gradul in care 
e aproape cu neputinţă o izolare abstractă, o reducţie la 
schema. ideii. Frageda materie apare sufocată de propria 
sa emanaţie ca un buchet de crini, supusă voluptăţii dar şi 
riscurilor oricărei ostentaţii. Dacă potrivit lui T aine, „sti- 
lul nevăzut este perfecțiunea stilului“, asistăm, aci, dimpo- 
trivă, la un exbhibiţionism impenitent al formalului purtător 
de sensibilitate a cărui rădăcină istorică se ailă, între altele, 
și în acea écriture artiste a fraţilor de Goncourt, caracterizată 
prin expansiunea nominalului şi reducerea verbului. Obiec- 
tul contemplării împlinește funcția unui stimulent analogie 
al. discursului, paginile: avind rigoarea, monotonia savantă 
și lirismul unor brocarturi, Cei ce urmăresc liniatura unui 
sistem, dozarea unor judecăți pot rămine dezamăgiți (şi ne 
dăm seama acum că dificultatea definitivării unei istorii 
literare de către autorul Scriitorilor români moderni e şi: de 
ordin intern, legată de expansiunea neintrinată a unei feerice 
substanțe informe, care nu se poate armoniza cu un scena- 
riu cronologic), Dar lectorul care acceptă experienţa frag- 
mentului, a clipei fugare reflectată în aventura frazei pre- 
ţioase, grea de fineţuri, poate recunoaște în I. Negoiţescu 
pe. cel mai personal interpret de azi al poeziei noastre. Ghir- 
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landele de cuvinte, echilibrate cu un farmec baroc, degajă 
în calitatea lor emoţională ca și în topica lor manieristă un 
sens care e al figurii formale, imposibil de retopit: (despre 
Emil Brumaru) „Serbare cu nimicuri de preț, printre 
care prindea brusc și încet să crească ingenuitatea, plăcerea 
de a fi şi lirismul dulce înţepător jucăuş al celui ce socotea, 
cu mintea sa uleios florală, că poate e mai bine să se cheme 
« detectivul Arthur »“. Logica incantatorie a limbajului (vor- 
ba lui Mallarmé) se bizuie pe forţa de iradiere a adjectivelor: 
„Drept sinteză a dramaticelor cumpăniri ale angelizantului 
Orfeu, lirismul său se interiorizează mintuitor, ca o confe- 
siune definitorie“. Sau: „lernatecă lumină obscură, ca și 
dimineaţa cenușie de afară, captate în interiorul fizic şi su- 
fletesc, se reproiectează într-un exterior care păstrează toate 
valenţele interiorului, tocmai fiindcă e rodul imaginarului 
imposibil-posibil“. Cum puţini alţi exegeţi români, I. Negoi- 
tescu visează în materie, densificindu-și impresiile transpa- 
rente, străduindu-se a-şi fixa desfătarea estetică în prisma 
expresiei: „incitantul și emoţionantul (...) roman, Galeria 
cu viță sălbatică, pur şi grav, avind parcă, pe linia utopiilor, 
densitatea cleștarului — care-și obţine materialitatea crista- 
lină printr-un teribil impuls energetic, din carbon...“. La 
treapta senzorială, contactul se stabilește fără prejudecăţi, 
prin exact-halucinanta transcriere a fiorului estetic, așa 
cum procedează și J.-P. Richard ori Georges Poulet. Criti- 


său de a subiectiviza subiectivitatea într-un infinit joc sen- 


„4 „eul're-face viaţa poeziei din interior, prevalindu-se de dreptul 


zual: „La Sânziana Pop acest haos e dulce-acrişor, proaspăt 
și impetuos, juvenil nostâlgic, feeric şi neliniştitor“. Ca şi: 
„« Duleele » constituie permanenta ispită a poetului hedonist, 
care trăiește, regesc parazit, în bulion, în latrine cu hirtii 
murdare, -în pernele lactante și asemenea cocorilor, zbură- 
toare, în rangurile condimentelor, peste vastele întinderi de 
lene calmă. Brillgt-Savarin a intrat în vestmîntul verbal al 
lui Brummel, pentru ca litera. să-i fie docilă prin arome şi 
neprihănire, pentru ca imaginile să-i facă temenele“. Limita 
acestei experienţe de contopire cu viaţa intimă a lirismului 
este starea de transă, în care postura critică se demite pe 
sine. Copleșit de procesul asimilării, transpus într-un cifru 
de satisfacţii plastice, criticul înlocuieşte supunerea la obiect 
printr-o umilitate în faţa acestuia (dulce autoflagelare a 
conștiinței analtice): (despre Dan Laurenţiu, care ar exprima 
în Imnuri către amurg „unul din stadiile desăvirşirii lăun- 
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trice“) „Ne întimpină acum o poezie atit de suavă, de aeri- 
ană, de lumini eterice pë un fond de întuneric, de smoală 
grea, încît ţi-e de-a dreptul dificil să o supui analizei“. În 
aşa măsură comentariul îşi asumă natura poeziei în faţa 
căreia se prosternează pină la o specioasă anihilare, incit e 
mulțumit a-i notifica paradoxurile imanente drept posibile 
acte de comportament propriu. Vorbind despre „două ver- 
suri care cîntă obscurilatea pentru ca de îndată să o practice“, 


critica îşi adjudecă „obscuritatea“ drept o necesară compo- ` 


nentă a limbajului său solidar cu cel poetic, după cum urmă- 
toarea remarcă semnifică mărturisirea unui tropism comun: 
„Daniel Turcea e pe deplin conştient și bucuros foarte de 
împrejurarea că mai tare decît rostul poeziei este miraculo- 
sul ei concret“. În atari condiţii, textul literar este, într-un 
sens înalt, imitat, parodiat. Ori utilizat, într-un regim simi- 
lierotic, cu o funcţie de fetiş: „Lirism cu atit mai grav cu 
cît, înălţat la «demnitatea erosului, se rezolvă prin fetișuri“ 
(„lirism“ putind însemna aci, printr-o firească extindere, 
şi lirism critic). Cel mai interesant capitol din cartea de care 
ne ocupăm, Alte însemnări. critice, Ed. Cartea Rom., 1980, 
(alcătuită în mare parte din reluări) îl constituie neîndoiel- 
nic Scriitorul G. Călinescu. Plin de subtilităţi, foind de suges- 
tii dintre cele mai atracțioase, acest eseu balansează între 
admiraţie şi rezervă, reprezentind o participare la conten- 
ţiunea din jurul călinescianismului, dar trădind și o contra- 
dicţie a autorului său, spirit extatic și în mult mai mică mă- 
sură polemic. Premisa interpretării lui I. Negoiţescu relevă: 
„- --Vocația fundamentală a lui G. Călinescu, de a considera 
lumea (în care cuprinde însăşi persoana sa) sub specia comi- 
cului, deci abolind melancolia“, precizind că „el se situează 
“pe sine, ca un liric, în universul integrator, nu ca poet, ci 
în postură de poet.“ Dar admiţind acest criteriu de bază ce 
implică mimetismul, pastișa, imitaţia (tipare ale mecanis- 
mului formal, ale mișcării intelectuale vidate de trăire“), 
cum i se mai poate reproşa magistrului simplificarea, mo- 
notonia, convenţia? „Coagulindu-se deci din massa haotică 
a estetismului ca mod al libertăţii, sub lorma jocului absolut 
care este romanul Enigma Otiliei (un adevărat pariu balza- 
cian), personajele lui G, Călinescu ointă pe o singură coardă, 
fiind tot atitea rigori unilaterale, virtuozități fixe, fără 
evoluție, Atita cîtă este, psihologia eroilor e uniformă, con- 
vențională, schematică și deci monotonă (fie ei buni, ca 
Pascalopol, Otilia, Felix, Georgeta ori Weissmann, fie ei 
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răi, ca ceilalți), monotonie salvată doar prin. comic“. Sau 
absenţa tragicului: „În Scrinul negru. sub irezistibila sa 
propensiune spre comic, seriitorul face greşeala de a absolvi 

e tragic societatea care cade (marea burghezie și aristocra- 
ţia în viziunea lui literară)“. O natură funciarmente ludică, 
situată în extrovertire, așa cum ne e dezvăluită, n-ar putea 
exista în registrul opus decit trădindu-se pe sine! Găsirea 
axei acestei mari personalităţi e sabotată de insuşi criticul 
ce reproşează scriitorului plasat sub zodie comică tocmai i 
„absurdităţile“ şi „comicăriile“ ! Oricum, paginile lui I. Negoi- 
tescu, ce recunoaște în G. Călinescu „un mare critic literar“ 
şi în „istoria sa una din cele mai importante opere ale litera- 
turii noastre, care va fi probabil gustată în viitor cu plă- 
cerea cu care generaţii intregi au parcurs pe Plutarh, pe Era- 


smus, pe Brantôme, pe Benvenuto Cellini, pe cardinalul de 
Retz“ sint dintre cele mai pasionante ale temei, cu mult 
mai pline de miez 


i Ă decit cele două-trei fastidioase tomuri 
ce 1 s-au dedicat pină acum. : 


jl 
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Oscilaţiile lui Al. Piru 


Nimeni, cred, dintre istoricii literari de azi n-a provocat 
oscilaţii mai dramatice pe cadranul recunoaşterii valorii decit. 
Al. Piru. Socotit de către unii drept o foarte stimabilă, chiar 
importantă personalitate, a fost abordat de către alţii drept 
un personaj comic, un soi de doctor Pantalone al domeniului 
său. Cea din urmă ipostază a devenit cu putinţă în momentul 
în care s-a constatat că serupulul științific, mergind pînă la 
pedanterie, al profesorului, cedează, în chip neaşteptat, în 
fața unor slăbiciuni conjucturale, prin exagerarea bătătoare 
la ochi a însemnătăţii unor autori, însoţită de minimalizarea 
ori de excluderea, tot atit de nemotivată în plan ideal, a 
altora.. Ceea ce se putea considera a fi o postură unitară a 
sobrietăţii, a severităţii muşoătoare, s-a dovedit o simplă 
poză: Odată scăpate frinele exigenţei moroze, au ieşit la 
iveală substraturile vii ale simpatiei și antipatiei umane, 
ale variilor înclinații și interese de moment , de o eterogeni- 
tate incapabilă a se compune intr-o poziţie intelectuală ori 


de gust coerentă 
o incontestabilă soliditate şi aplicaţie, şi o natură umorală 
fără legătură cu cea dintii, încăleindu-i nu de puţine ori prin- 
cipiile, autorul Discursului critic (Ed. Eminescu, 1987) s-a 
văzut pus sub semnul realist al propriei sale alcătuiri, de 
homo duplex, cu dezavantajul accentuării din partea mai 
multor comentatori a aspectului ingrat. Prin tratarea exclusi- 
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vă a celui din urmă s-a ajuns la eclipsarea regretabilă a meri- 
telor evidente, la substituirea figurii mai complexe, totuși, 
cu frivola caricatură. Desigur, faptul este explicabil intr-o 
atmosferă democratică a cetăţii literelor. Nimeni n-ar trebui 
a opri pe nimeni a-şi spune sincer părerea și nici a se 
amuza cind simte nevoia, cu condiţia respectării prescrip- 
ţiilor urbanităţii. Au fost ele violate în cazul lui Al. Piru? 
După ştiinţa noastră, nu! Evoluția imaginii sale critice oglin- 
deşte cu destulă fidelitate evoluția scrisului său. Se poate 
distinge cu destulă înlesnire intre un Piru „pozitiv“ și un 
Piru „negativ“ (contestabil, cînd nu de-a dreptul conster- 
nant) şi în volumul ce constituie obiectul prezentului articol. 
Să începem cu punctarea ultimului, spre a nu ni se aduce 
învinuirea unei concluzii maligne. Atitudinea istoricului Jite- 
rar față de E. Lovinescu apare grevată de o lipsă de bună- 
voinţă ce lunecă vădit în improprietate, prelungind, poate, 
rezerva autorului Istoriei literaturii române de la origini pină 
în prezeni, magistrul său absolut. Cum să considerăm alt- 
minteri decît sofistică o asemenea aserțiune: „Adevărul e 
că ruptura pe care o vede Lovinescu între junimism și sămă- 
nătorism e doar aparentă, fiindcă Maiorescu însuși definise 
direcţia nouă de la Junimea drept o doctrină de «păstrare 
şi chiar accentuare a elementului naţional »...“? De ce să 
facem sămănătorismului favoarea de a-l ilustra doar prin 
virfurile care-i depăşesc, de regulă, programul şi nu prin 
totalitatea reprezentanţilor săi: „Sămănătorismul înseamnă 


_în ideologie Iorga, dar în poezie Goga nu Corneliu Moldo- 


vanu, în proză Mihail Sadoveanu nu loan Dragoslav, in 
teatru Al. Davila nu Zaharia Bârsan“ ? Cit de serioasă poate 
fi o atare obiecție: „Un dezavantaj al compendiului din 1937 
este de a se fi oprit într-un moment cînd marii scriitori con- 
temporani erau cam la jumătatea drumului“ ? În spiritul 
obiectivității, să cităm, totuşi, o apreciere globală asupra 
mentorului Sburătorului, ce-l onorează pe exegetul său: 
„--- trebuie să recunoaştem că pină la Lovinescu nimeni 
nu mai formulase judecăţi de valoare atit de echilibrate și 
drepte; că nimeni nu mai făcuse o triere ca el a valorilor, 
că nimeni nu mai disociase cu atita conseovenţă şi fermitate 
fenomenul literar, estetic, de cel cultural în genere, etic sau 
etnic“. Cind nu agreează pe un confrate, Al. Piru devine un 
obstinat căutător de noduri în papură. Faimos statistician 
al paginilor şi al rindurilor, vinător redutabil al fatalelor 
greșeli de tipar, nu pregetă a porni de la principii improvi- 
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zate, ca de pildă: „Din faptul că cele mai multe comentarii 
încep printr-o contrazicere a părerilor critice anterioare, re- 
zultă că autorul nu e preocupat singur de a recunoaște şi 
stabili valori, ci mai mult de a modifica viziunea altora. În 
loc de a face el însuși critică, M. Niţescu face critica criticii 
„»=*. Ca şi cum conceptele s-ar exclude unul pe altul! În 
cadrul aceluiași comentariu, dă la iveală sugestia unei table 
de valori cu totul singulare, de vreme ce-i reproşează auto- 
rului Poeţilor contemporani că s-a ocupat de Emil Brumaru, 
de Cezar Ivănescu şi nu de... Mara Nicoară. Tot atit de 
hazardată ne pare calificarea acordată unui alt critic actual, 
văzut, cu o copleşitoare generozitate, ca „un polemist avi- 
zat, fără răutate, apărător intransigent al adevărului și al 
oficiului critic, un critic de opinie independentă, străin de 
orice vasalitate literară...“ (pag. 91). În schimb, Fragmen- 
tele dintr-un discurs amoros de Roland Barthes ar consta 
doar din „pastişe la eseurile lui Montaigne“. Și oricit am 
concede comentatorului dreptul la încredere în judecăţile 
sale, cum am putea evita impresia de puerilitate pe care o 
dobiîndește acest natural sentiment într-o frază ca aceasta: 
„În discuţiile noastre niciodată n-am constatat că Marin 
Preda exaltă pe un autor care pe mine nu m-a atras sau 
infirmă un scriitor care mie mi-a impus“. Dar nomadismul 
lui Al. Piru printre teme din cele mai diverse îi oferă, pe de 
altă parte, și destule prilejuri de martifestare serioasă, re- 
prezentativă. Îl regăsim, astfel, pe istoricul cu ochi sigur, 
intransigent, apt a delimita exact, contrafacerea. Asprimea 
sa e conținută, bonomia e ;mordantă. Expresia lapidară, 
elegantă se dovedeşte adaptată atitudinii. Netericitul op 
intrat în unghiul analizei e răsfoit cu un calm ușor spectes 
cular, cu o birocratică pregătire, de efect, a producerii pro- 
belor, De regulă nu indignarea îl inspiră pe, profesor, È 4 
ironie rece, flegmatică, Despre cartea lui D. Mica, p 
Apollo și Dionysos, aflăm că e „un fel de Bălu la cu NT 
lași stil puțin atractiv, tern, din cind în cind cu Yen 

de spirit“, Sau: „Fără G. Că 
critica literară din deceniul al 


iciu căruia îi li i mo însă care sint 
d agle un porote » (nu ne spy sint 
E O in | ui Ion Bălu, autor al Vieții 


ceilalţi trei pereţi)“. Conform lu 3 ut R 
tai Gu Cn marela erti ar n ta dinţi 

f aj i , de milă de e 
„un. personaj demn ma, muk următoarea glosă sarcasticà, 
Maliţios, dar nu nejustilicat. $ a EN de trei ori 
În marginea unei fraze alese pe sprinceană: ni't 


patrulea ar arăta ca un edi- 
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nu, G. Călinescu nu avea nici orizontul cunoștințelor, nici 
personalitatea copleșitoare a biobibliogratului său“. Ca şi 
această observaţie asupra comentariilor oţioase ale ace- 
Juiaşi Ion Bălu, vizind iconografia noii ediţii a Istoriei căli- 
nesciene: „Ion Bălu confundă /storza lui G. Călinescu cu un 
abecedar care trebuie predat cu ajutorul unui aparat de 


proiecţie“. Paginile cele mai substanţiale ale cărţii de care. 


ne-am ocupat sint însă cele intitulate G. Călinescu profesor, 
cuprinzind! amintiri și consideraţii personale, din care se 
degajă o idee a raportului dintre contigentul biografic şi 
absolutul creaţiei. Neîndoios, Al. Piru, cu deprinderea sa 
de a palpa amănuntele şi cu atracţia spre cancanuri, a savu- 
rat definiţia marelui său dascăl, potrivit căreia istoria „e o 


zu 


mare anecdotă descifrată“. 
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Invitaţie la biogratie: Cornel Regman 


Un Cornel Regman ajuns la o atit de coaptă maturitate, 
incit e încercat de ispita bilanţului, iată cum ar putea fi carac- 
terizată succint ipostaza sa înfățișată în volumul De la im- 
perfect la mai puţin ca perfect (Ed. Eminescu, 1987). De fapt, 
în orice moment al său, o critică autentică își conţine, pină 
la un punct, autocritica. Aici, însă, ea capătă un caracter 
mai explicit, iese la suprafață în repetate rînduri, își propune 
a ne reţine atenţia. Să încercăm a-i urma jaloanele, schi- 
tind fizionomia criticului, așa cum cu stăruinţă ni se oferă, 
sub forma unui autoportret în mişcare. Junele Regman, 
cel din faza Cercului literar de la Sibiu, deja suficient de 
matur fiind, ni se arată armat din tălpi pină în creştet cu 
însemnele profesionale distinctive, precum ştiuta zeiţă elină 
(textele cu pricina, retipărite la finele volumului Cărţi, autori, 
tendințe, 1967, sint în acest sens doveditoare). Revenit, după 
1965, la condiţiile afirmării propice a personalităţii sale, 
după un interludiu nescutit de unele erori („Numai increa- 
tul e fără erori“), cărora le atribuie, amuzat, doşi poate nu 
cu deplină inocenţă, o similitudine donquijotescă („eram 
pe atunci — asemenea lui Don Quijote drogat de romanele 
cavalerești — victima brogurilor care nu conteneau să apa: 
ră“), exgetul n-a încetat a-și substanțializa sorisul, a-şi dez- 
volta harurile creatoare sub cupola unei unități stilistice 
dintre cele mai tranșant configurate, Spre deosebire de majo- 
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ritatea criticilor generaţiei sale și chiar a celor mai tineri, 
din jurul virstei subsemnatului, Regman n-a mers pe drumul 
unei expresii critice standard, aşa cum s-a închegat în peri- 
oada interbelică, joc de efecte neologistic-impresioniste, rece 
cu măsură şi imaginativă cu măsură, ci a Ințeles a deschide 
o potecă nouă. Spritual—acribiosul Şerban Cioculescu îl 
preludează doar cu aproximaţie. Nucleul germinativ al aces- 
tei lucrări îl dau duhul satiric, ironia, înclinația ludică, în 
așa fel incit, reluind un calambur al autorului însuși, putem 
socoti că adevăratul său strămoș a fost... Stoica Ludescu. 
După cum, spre a face la rindu-ne un calambur, adevăratul 
său urmaş nu poate fi decit... „Radu G. Țeposu. Prin sir- 
guincioasa cultivare a ludescului şi prin prefigurarea, atit 
de just intuită, a... țeposului, Cornel Regman a atins o 
cotă de existenţă ficțională, un climat fabulos, care, fără 
a impieta asupra operaţiilor strict critice, în consensul lor 
de obiectivare, îi circumscriu locul în tabloul criticii româă- 
neşti. Sau, spre a cita pe un conirate, „el realizează o critică 
strict personală şi originală, ca o curioasă specie nuvelistică 
(din elemente pur critice, în afara oricărei literaturizări), 
unde personajele şi dramatismul acţiunii ţin de lumea idei- 
lor literare şi a faptelor seriptice“. Dacă la o asemenea speci- 
ficare moralist-expresivă, sugerind fantazarea echivalen- 
telor judecății de valoare, de nu şi infuzarea fantasticului 
în analiza propriu-zisă, un fantastic ţinind, evident, de plas- 
ma gindirii critice, adăugăm. circumspecţia, exigenţa, încli- 
naţia ce se vrea junimistă către răspicata rostire a „adevă- 
rului“, înţelegem dă ce criticul a avut de întimpinat (şi mai 
are!) suficiente dificultăţi, de ce situarea lui pe scara axio- 
logică lasă de dorit. Nealinierea sa la opiniile circulante, la 
grupările actuale (oricit de onorabile, unele), cu atit mai 
virtos la politica de servicii mutuale, guvernată de principiul 
do ut des, l-a dezavantajat vădit. Fără a îi chiar un margi- 
nalizat, Cornel Regman se situează într-o penumbră fluc- 
tuantă, într-un limb al recunoașterii doar parţiale. Publici- 
tatea valorii sale e una precară. De cite ori nu e trecut cu 
“vederea, amintit în grabă, așezat în cadrul unor enumerări 
minimalizatoare ori inudeovato? Personalitate de prin rang 
a criticii noastre, e admis astfel doar in petto, iar nu prin pro- 
clamarea făţișă, prin raportarea freoventă, aşa cum ar fi meri- 
tat, la punctele sale de vedere, la formulele sale nu o dată 
frapante, Aflat undeva între generaţii, între dispozitive,după 
cum îi place să spună, între sfere de amiciţie sau măcar de. 
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solidarizare (cu excepţia cerchiștilor, subminaţi, aceștia, de o 
bună doză de idealism desuet), suferă de o cronică neînca- 
drare, de o solitarizare, ce-și va fi avind partea de amără- 
ciune, în ordinea normală a omenescului. Desigur că nici 
conflictul, in unele momente singeros, cu ciţiva din expo- 
nenţii generaţiei azi mijlocii (cum trec anii!) n-a rămas fără 
urmări, mai mult ori mai puţin directe. 

Salutar e faptul că toate aceste circumstanţe n-au intune- 
cat dispoziţia aproape septuagenarului, rămas la fel de verde, 
adică jovial, plin de curiozitate, dedat la glumă, la fel de 
ferm pe meterezele seriozităţii profesionale, ale bunului simţ. 
Seninătatea sa transpare şi în bilanţul ce încearcă a-și trasa 
în cartea de care ne ocupăm. Nici virsta și nici eventualele 
decepţii legate de receptarea operei sale nu aruncă în apa 
limpede a frazelor, așa cum se întîmplă la alţii, prea multe 
umbre toxice, deformatoare. Un echilibru sufletesc cîştigat 

„îl face pe „acrul“ Cornel Regman a-și măsura existenţa și 
scrisul intr-un chip aproape „clasic“ expurgindu-și adică 
expunerea de patetisme, revendicări, convulsii, incriminări 
exagerate etc. E un soi de. curriculum vitae, remarcabil prin 
stăpinire de sine şi claritate, umorul slujindu-le pe amin- 
două. lată, cu o discretă deschidere spre fabulos, explicaţia 
etimologică a numelui său de familie: „Numele nu e german, 
căci cum lămurește acad. Iorgu Iordan în recentul său Dic- 
zionar de nume, Regman provine de la răgmani sau rohmani, 
personaje dintr-o. veche credință populară, cunoscute și sub 


numele de blajini, care a lăsat urme și în toponimie: Răg- 


mani, Râcmanu, sate în judeţele Mureș și Maramureş. Nume- 
Je se regăseşte şi in Oltenia sub forma Ricman. (Un Cornel 
Ricman, cu care mai sînt confundat la teleton,e pictor-sceno- 
grai și sculptor, originar din Romanați. Şi fiindcă sintem 
în lumea plasticienilor, pictorul Mihai Olos, maramureşan, 
mă informează că răgmanii s-au păstrat în credinţe și datini 
pe care le-a mai apucat: fetele, de Paști, aruncă cojile de 
ouă roșii pe apa riului pentru hrana răgmanilor, care se dau 
în vint după albușul nedesprins de pe coji)“ Sau, în 
aceeași ordine informativă în direcția biografică, nu tără 
un accent (rar de tot la autorul în chestiune !) de superbie : 
„În definitiv, cobor dintr-o. familie care a dat printre alți 
cărturari (o cohortă nesfirgită de dascăli şi preoți luminători), 
pe cărturarul şi acerbul critic care a fost Ilarie Chendi, cel 
care a susținut în epocă o ofensivă neslăbită impotriva medio, 
crității și a imposturii“, La fel de revelatoare apar datele 
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privitoare la coloziunea vocației criticului, la „genul de cu- 
tromurare“ (duioşie plus antifrază), care i-a marcat drumul 
în viaţă. Informația, omea explicația culturală fuzionează 
sub condeiul cumpănit. Amintirea tinde a se obiectiva, lăr- 
gindu-şi sfera de interes, Ardeleanul îşi temperează aleanul, 
îără a-l extirpa: „Încă foarte tinăr fiind, elev în ultimele 
clase de liceu, am simţit că n-aş putea fi altceva decit profesor 
de română, iar pe lingă asta, şi oleacă publicist. Dar «publi- 
ciştii » în Ardeal erau de foarte multe feluri: filologi, cul- 
turali, pedagogi, foleloriști, monografişti ai comunei natale 
ete. S-a intimplat însă că profesorul meu de română, tot- 
odată redactorul revistei Gind românesc, lon Chinezu, ei 
însuși cronicar şi istoric literar, să-mi ofere modelul cel mai 
ispititor, singurul ce găseam că mi s-ar potrivi: critica lite- 
vară. Dar adevărata revelaţie n-am avut-o decit în anii stu- 
denţiei, descoperind critica literară în formele ei cele mai 
îmbietoare şi în special pe G. Călinescu“. Să mai adăugăm 
că există şi o „ţepuşă“ ascunsă într-o floare omagială? Ar 
fi de mirare, pentru cine cunoaște scriitura regmaniană, să 
nu fi fost! Tonalitatea e, oricum, îndeajuns de afabilă, melan- 
colic clementă în surisul său, anatolefranciană: „De atunci 
începînd, totul s-a schimbat pentru mine. Fără a fi un «căli- 
nescian » propriu-zis (anumite rezistențe ardelene împiedicau 
pesemne o cufundare beată şi be-ată în model), G- Călinescu 
mi-a călăuzit gustul, pașii, multă vreme opiniile, iar în anii 
dificili l-am avut de model chiar în... eroare. Aşa cum o 
practica el, eroarea mi se părea fermecătoare. . .“. Cu răb- 
dare, cu blindeţea celui ce are de partea sa o experienţă deci- 
sivă, cu o sapiență ce-i permite a se detașa de nervozitatea 
confruntării, de polemica acută, Cornel Regman explică de- 
venirea personalităţii critice, în termeni cvasididactici,de 
n-ar fi mai intii învăluitori, cuprinși de curenţii calzi ai con- 
fesiunii, Particularitatea se dăruio generalităţii, se coagu- 
lează în texte de teorie spontană, bizuite pe bun simț, pe 
măsură, pe tact. Învățătura ce ni se dă e imefabilă, nediso- 
ciată de pulsația literară calmă a propoziţiilor: „E. bine de 
ştiut ce determină totuși desprinderea din ramura studioșilor 
a lui kritikos sapiens, orice altă sursă de derivare fiind, cun 
am văzut, supusă caduciţăţii: căci dacă se poate obține 
kritikos și în afara liniei lui «homo studiosus », acesta nu 
va fi, vai, sapiens. Într-o explicație mai degrabă empirică, 
elementul determinant care faco critici din cărturari pare 
a fi'o ingeniozitate aparte, ce se opreşte în pragul creaţiei, 
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«de a intui şi a-și reprezenta procesul şi structura operei con- 
“template, de a visa la imaginea ei în idealitate și de a dori să 
stabilească ecartul sau ecartamentul, în raport de această ima- 
gine, al operei ce-i stă în faţă, formulind constatarea în chip 
cit mai pregnant. În această explicaţie se găsesc de toate: 
și preocuparea de a descrie și analiza opera, și aceea de a-i 
stabili originalitatea şi locul într-o ierarhie de valori, şi talen- 
tul criticului de a-l cointeresa pe cititor în urmărirea demer- 
sului său“. Într-un spirit conform cu realitatea controlabilă 
a aportului său indelungat, autorul FE'zplorărilor în actuali- 
tatea imediată se explică astfel în legătură cu punctul ne- 
vralgic al „neconformismului“ ce i se atribuie îndeobște, 
dar pe care el însuși nu și-l atribuie decit în ghilimele,deci 
cu subințelesul că e un aspect al firescului critic: „O situa- 
ţie aparte avea « necontormismul » meu. El își propunea 
ca obiectiv, printre altele, demolarea unei demogogii lite- 
rare care, în numele stimulării talentelor tinere, transfor- 
mase critica literară într-un cor de ovaţii neintrerupte, de 
osanale. cu iz de filozofare, acţiune concertată, în echipă, 
minuţios pusă la punct, de pe urma căreia grav discreditat 
ieşea înainte de toate oficiul critic“. Cuvinte care, vizind 
o anume exagerare de care n-a fost. scutită critica susțină- 
toare a generaţiei *60, explică, în bună măsură, represaliile 
ce s-au îndreptat, la un moment dat, impotriva lui Cornel 
Regman, ca și rezerva ce n-a încetat a înconjura numele său. 

Așadar, volumul pe care îl discutăm e dominat de auto- 
biografie. O autobiografie atit exterioară, fixată în elemente 
obiective, ce vor putea fi prelucrate de către istoria literară, 
cit și interioară, liniatură delicată, vădită în structura paginii 
înălțate în lumină, care transmite o sumă de sinvăţături“, 
de „moralități“ încercate pe piele proprie. Delicateţea cuvin- 
tului, transparența aserţiunilor nu înseamnă şi deplină gra- 
tuitate estetă. Remarcată deseori şi, cu înţeleaptă resignare, 
recunoscută de criticul însuși, „chemarea“ sa pedagogică coro- 
borează confesiunea. „Dăscălind“, Cornel Regman vorbeşte 
despre propriile „păţanii“ şi, prin prestigiul virstei, viceversa. 
E un circuit închis al sfaturilor, indemnurilor, normelor care 
se reclamă de la experiența proprie, ireduotibilă, pr 
prin sine, Unele propoziții sint pur și simplu consta A 
ordin critic, deși emană dintr-o ropa ee dată exme. 

ită inar a gindi categori Xp 

i sa iixst A p kA A o piei blagiană în deprin: 
derile mai tuturora (dar in primul rind la Radu Stanca și la 
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Ştefan Aug. Doinaș), chiar cind sfera preocupărilor nu mai 
era larg filozofică, ci aplicat poetică“. Precum şi: „Apoi, dra- 
maturgul Blaga a exercitat şi el o vrajă specială, de care se 
resimte creaţia poetică a cerchiştilor, De pildă, eu cred că 
baladescul îşi are în bună măsură sursa în mitografia drama- 
tică a lui Blaga (Avram lancu, Meșterul Manole etc), în setea 
lui de «a da cep » miturilor locului altfel de cum o făcuseră 
inaintaşii săi“. Acest „eu cred“ capătă valența autentifica- 
toare a celui ce a participat la climatul de forjare a operelor 
în cauză, a celui ce-i reflectă temperatura atinsă, ca o fidelă 
fişă de înregistrare. I s-a adus Cercului sibian imputarea că 
n-a dat nume importante în proză? Răspunsul vine prompt. 
principial şi totodată exemplificator: „Confreriile literare se 
încheagă de obicei la virste cînd elanurile lirice sint in plină 
eflorescenţă, nu și elanurile... epice. Dacă mă gindesc bine. 
nici alte grupări n-au excelat sub acest raport. Colegii noştri 
bucureşteni — albatrosiştii — erau mai toţi poeţi. Cel care 
va fi prozatorul grupării, Marin Preda, se va afirma şi el, dar 
cîţiva ani mai tirziu, cînd despre o grupare a Albatrosului 
aproape- că nu se mai vorbea“. (E drept-că în acel moment 
Cornel Regman-nu şi-a adus aminte de așa-zisa Școală de la 
Tirgoviște, compusă exclusiv din prozatori ! Se mai intimplă!)- 
lată şi o opinie/îndrăzneţ asumată cu privire la bereficiul 
caracterului centrifug al unor periodice, cu atit „mai puţin 
ceremonioase“, mai deschise libertăţii de opinie, cu cit se 
aflau mai departe de tentaculara capitală: „nealinierea în 
materie de opinie critică era, prin 1967—1970, direct propor- 
ţională cu numărul de kilometri ce despărțeau publicația res- 
pectivă de Bucureşti. Așa au devenit cu putinţă poziţiile inde- 
pendente ale unor reviște ca Familia, întrucitva Ramuri, sau, 
mai tirziu, Convorbiri literare şi Vatra. Şi dimpotrivă, piteş- 
teana Argeș (redactor-șef: Gheorghe 'Tomozei!) nu era în acei 
ani mai mult decit o anexă a echipei de critici de la Romània 
literară“, Oricit i-am da aci dreptate exegetului, nu putem a 
nu remarca și o ușoară reacţie de sămănătorism întirziat, o 


„urmă din ciuda de dezrădăcinaţi a unor transilvani mai mult 


sau mai puţin lirici de la începutul veacului. De multă vreme 
instalat confortabil în Bucureşti, Regman nui s-a adaptat pe 
deplin marelui centru, urmărindu-l cu metienţă, bănuind în 
mediul său (uneori pe nedrept) tot felul de aranjamente 


- întunecoase, de „maşinaţiuni“, Provincialismul său e neisto- 


vit, putind îi pus în legătură cu o ascuţire a neincrederii cri- 
tice, cu propensiunea polemică în genere. Deopotrivă-pe linia 
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acestui moralism local, atit de adine implantat în conștiința 
respectivă și atit de prezent într-o acţiune critică, se înscrie 
şi următoarea observaţie, 'cu o alonjă, după, cum se poate 
vedea, mai mare decit cele uzuale: „Într-un climat care a dus 
la consolidarea pe căi deopotrivă literare și extraliterare a 
unor supravedete (indiferent de taberele în ființă), se tinde 
tot mai mult la marginalizarea vocilor criticii, a oricărei critici 
reale, şi înlocuirea lor cu comozii osanaliști (sau, cum ar veni, 
os-analişti, adică binecunoscuta specie a analiștilor de casă, 
a clientelei de hrănit)“. Privit de către unii confrați de la o 
oarecare distanță, Cornel Regman își ia el însuși, după cum 
vedem, distanţe faţă de practicile lor, în baza „provincialis- 
mului“ activ de care dă dovadă. Accentul etic al atitudinilor 
sale reprezintă, în orice caz, un element demn de atenţie pen- 
tru întreg cimpul critic. ş 

Nu ne vom opri asupra stilului „bine dispus“ al exegetului, 
în exemplele izbitoare ce ni se oferă la tot pasul şi care a făcut 
şcoală (așa cum am arătat și altă dată, ultimul val critic, de la 
R. Țeposu la Al. Cistelecan şi M. Mihăieș, şi-l poate recunoaște 
drept unul dintre precursori; n-o face? din comoditate, din 
sfială, din neglijenţă, din prezumție? putem presupune că o 
vor face comentatorii mai noilor comentatori!). Și aceasta 
pentru bunul motiv că, în spaţiul de care dispunem, ni se 


| pare mai interesant a scoate În relief ironia așa-zicind inapa- 


rentă a lui Cornel Regman. O atitudine ce nu pretinde nea- 
părat a fi luată în seamă, prin glumă spumoasă, prin caustici- 
tate sau prin iriziune, pe care însă :le conţine în doze mici. 
Un soi de homepatie stilistică. Nuanţa afectivă ori socială 
a unui cuvint, a unei sintagme, semnele exclamării sau ale 
citări, topica, un raport subtil între familiaritate şi solemni- 
tate sint factori hotăritori pentru o anumè atmosferă jucăuşă, 
relativizantă. Șugubăţ într-un particular amestec cărtură- 
resc Și poporan, autorul Colocvialului nu dă „mură în gură“ 
cititorului accepţia sa, ci „dă de înțeles“. Procedeu al circum- 
locuţiei, pe care îl putem socoti, la rigoare, rudă şi cu o anume 
speţă de poezie, Contrariile se atrag şi ultralucidul, sareasticul, 
aridul Cornel Regman (să spunem drept: mai puţin receptiv 
la poezie) se invecinează, măcar teoretic, cu liricele trăgezimi 
atit de dezarmante! De altminteri, e și aceasta o trăsă- 
tură mai generală a evoluției literatului ardelean. Criticul 
se comportă aidoma acelor poeţi ai toposului său natal, care 
au trecut, dată fiind schimbarea contextului istoric, de la 


mesianism la manierism, de la discursul funcţional la perfor-. 
y 


63 


Scanned with CamScanner 


— nr 


manţa stilistică (procesul, deja accentuat la Emil Isac, e 
aproape încheiat la Aurel Rău). Limbajul frust al „lumină- 
torilor“, fulgerele protestatare ale înaintaşilor, oracularele lor 
amărăciuni sint conduse prin alambicurile rafinamentelor 
galice, topite în licori (ca şi) inofensive. Expresia e supra- 
vegheată la culme, înzestrată cu o ironie ce neatentului i se 
înfăţişează mai mult ca o mingliere: „Evident că pentru un 
critic cărţile destinate lecturii «profesionale » nu sint decit 
mai rar entuziasmante și «răpesc » din timpul ce ar putea fi 
cù mai mult folos cheltuit pe lecturi substanţiale (cei 20 de 
autori ai lui G. Călinescu !). Dar cite alte lucruri nu ne răpesc 
din acest timp! Și apoi e vorba totuşi de exercitarea magistra- 
turii pe care singuri ne-am ales-o sau, cu o formulă de eco- 
nomie politică, de «timpul socialmente necesar» producerii 
de bunuri specifice pe care-l datorăm colectivităţii“. Cred că 
elaborarea în doi peri a textului nu mai trebuie dovedită- 
Ca şi în cazul următoarei fraze privind creaţia lui Petre Stoi- 
ca: „Explodarea valorilor sub presiunea insuportabilă a ame- 
ninţărilor veacului este spectacolul cel mai des întilnit în aceste 
poeme, la care se asociază parcă și natura jignită de om și de 
aceea răspunzind anapoda la comenzi“. Sau acest final de 
recenzie pluralistă, în care raportul „matematizat“ dintre 
ironie şi autoironie (rara avis această din urmă in tehnica 
glosatorului, nu o dată suspicios) apare precum un joc 
în oglindă: „De două ori cite trei poeţi în tot atitea volume 
de versuri, și o tentativă poate şocantă de a «priza» actua- 


litatea lirică prin prelevări operative de probe, gest reprezen- 


tind jumătatea distanţei dintre lectura fără consecinţe și co- 
mentariul laborios“. Sau această expunere de precepte ro- 
maneşti, ce repede lunecă de la gravitatea necesarmente pre- 
zentă ca punct de plecare la hazul „păcătos“ al figu- 
rării abaterii: „Romanul care «ni trebuie. » este expresie sau 
nu e nimic, Şi cînd zic expresie, înțeleg adecvare, sensibilitate 
cultivată, stare de continuă revelare, miez ideatic ce explo- 
dează exact-mirific, Năzuința spre acest ideal de roman este 
ea Însăși indicativă de promisiuni. Condiţiile oricit de vitrege 
nu-l abat pe adevăratul creator de la calea lui, iar falsificatori 
— numeroşi în orice hrangă — se fereso ca de diavol să apuce 
pe această cale spinoasă, pentru ei păguboasă“, Limita cri- 
ticului e precum cea a unuia din înimoşii actori comici, suspec- 
taţi de intenţie persitlatoare, chiar atunci cînd doresc a vorbi 
serios. Să ni-l inchipuim pe Louis de Funès distribuit într-o 
dramă ori pe Marin Moraru într-o tragedie! Fizionomia lui e 
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o mască stilistică şi la ce bun să distingem, în structura sa 
unitară, între formă şi fond, între disimulare și sinceritate? 
Cornel Regman e, neindoios, unul din criticii importanți ai 
literaturii române şi chipul său de poveste — un Păcală exe- 
getic — ne-ar aminti vorba unui tinăr cronicar de la Orizont: 
„meohumuleştianismul“, dacă nu ni s-ar părea cel puţin atit 
de prețioasă pe cit ironică, lăsind la o parte faptul că i se apli- 
că doar unui recent emul al celui pe care l-am discutat. 


P.S. La p. 243 a cărţii sale, Cornel Regman ne face plă- 
cerea a cita o opinie mai veche asupra d-sale, potrivit căreia 
Cineva (care e subsemnatul) „pentru a sublinia un anumit pe- 
dantism subiacent din scrisul meu, consideră că poate iden- 
tăfica o componentă rostoganiană (de la Chicoş- Rostogan!), 


în combinaţie — ce-i drept — cu ceva foarte pozitiv și măgue ` 


litor“. Comentariul său de atracţie-respingere e următorul: 
„apropiere întrucitva echivocă cu care nu pot fi de acord, 
măcar pentru faptul că, dacă eroul caragialian este «arghe- 
lean » şi deci musai pedagog, el e în același timp îndeajuns 
de concesiv și coruptibil, dedulcit la moravul balcanic, cum 
o demonstrează ploconelile în fața «ilustrei doamne» din 
«înalta societate» pe nume Ftiriadi, şi a odraslei sale. Or, 
trăsăturile pe care mi le recunosc pot declina citeodată spre 
pedanterie și ton dăscălitor, dar nu prea au de a face cu preo- 
cuparea pentru «aranjament »“. Evident, ne grăbim a întări, 
„moravul balcanic“ și preocuparea pentru „aranjament“ n-au 
a face nimic cu ţinuta criticului ce le recuză. Dar jumătate 
din recunoașterea în efigie „rostoganiană“, pe care ne-o con- 
cede, nu spune oare nimic? Apropierea e „intrucitva“ echi- 
vocă, zice — şi drept zice — Cornel Regman. Nu întru totul 
inadmisibilă însă, intrucit compunindu-şi un rol, pină la o 
margine, „rostoganian“, îşi asumă ficţiunea ca pe o faţetă 
proprie, într-o himeră... plauzibilă a stării civile. Făcind un 
„Pas mai departe, G. Călinescu, precum se ştie, a declarat: 
„Stănică Raţiu c'est moil“ Greşim? 
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Profilul unui umanist (Nicolae Balotă) 


Nicolae Balotă are ceva din înfățișarea unui sacerdot al 
cărții, tolerant-sever, cu o mare ambiţie ascunsă sub aparente 
de permeabilitate și politeţe. E de statură măruntă, subțiratic, 
negricios, bine ras, în creştet cu o veritabilă tonsure, cu ochi 
orientali mari, aproape imobili sub arcade hieratice, dar stră- 
bătuţi de imperceptibili curenţi de neliniște, cu o gură sub- 
tire, strînsă napoleonian, trădind gustul afirmării. Îi place 
să vorbească mult, să „povestească“ în duh răsăritean (;iu- 
besc povestea“), fără a se cheltui totuși în oralitate, păstrind 
o disciplină benedictină, care-i îngăduie a scrie enorm. Risipa 
se ivește, ce-i drept, pe acest plan superior. Nu scapă nici un 
prilej comemorativ, nici o cît de măruntă ocazie de interven- 
ție publicistică, gata a se prezenta pretutindeni, onotuos- 
rigid, umil-vanitos, înţelept care cunoaşte satisfacţiile rela- 
tivului, O acută foame de subiecte îl caracterizează, răspun- 
zind unei dorințe de congutle, de luare în stăpinire a unor 
teritorii ca şi nelimitate (deloc întimplător îl fascinează... 
bastonul simbolic al lui Balzac: „Bastonul [nu vedea, oare, 
într-însul, acest fervent al Împăratului, bastonul său de mare- 
şal, pe care-l] purta, nu în raniţă, ci in mina lui de om al seri- 
sului?), bastonul acesta mă fascinează“). Sobru în viaţa de 
toate zilele (deşi înveşmintat cu mare îngrijire), e un avid 
sublimat ce-și rezervă apetenţele pentru zona ideală, cea scrip- 
tică. Dar de la altitudinea acesteia pare a jindui existenţialul 
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a-i reface diligențele şi îndoielile, elanurile și slăbiciunile. O 
pendulare continuă între absolut și contigent, între contem- 
plativ şi practic îl distinge, răsucindu-i marea erudiție către 
un anume pitoresc, nuanţindu-i osirdia cu note omenești-prea- 
omeneşti. Nu un savant glacial, abstras, avem in autorul 
Mapamondului literar (Ed. Cartea românească, 1983), ci un 
om de o mare mobilitate, volubil şi inaparent nervos, atent 
la micile tactici ale adaptării, ca un pătimaș jucător de şah, 
impregnat de principii dar şi de abilităţi, ferm dar și versatil, 
într-o rapidă alternanță. Umanismul lui Balotă nu e senin, 
ci demonizat de aspirații tulburi, ghidat nu doar de oportuni- 
tăţi, ci și de oportunisme.... Entuziasmul său pentru litera- 
tură e în afara discuţiei, depăşindu:i de atitea ori pagina de 
scoliast, putrefiată de savori umanistice cum un fruct prea 
copt. Iată chiar prima pagină a volumului menţionat, atit de 
revelatoare pentru obiectul lui: „Lacrimile pe care nu le-am 
plins niciodată, dar pe care le-am simţit şiroind, pe dinăuntru, 
arzindu-ne, înecîndu-ne, ar trebui un nume pe care să-l dăm 
acestor nevăzute... Sint foarte puţine cărţile pe care,recitin- 
du-le, să simţi nodul acela gituindu-te. Greu de mărturisit 
(pare, in-epoca noastră, ruşinoasă de propriile afecte, dovada 
unei lamentabile sentimentalităţi) că mă încearcă plinsul ori- 
de cite ori iau în mină vreun volum din În căutarea timpului 
pierdut. Ca şi zăpada de pe o carte a lui Bergotte pe care micul 
Marcel a citit-o într-o zi de iarnă, cu durerea în inima de copil 
că nu o va vedea pe Gilberte, şi pe care ani mulţi, mai tirziu, 
cînd va lua din nou în mînă cartea o va vedea troienind intin- 
derile de pe Champs-Elysées şi acoperind volumul, tot astfel 
pentru mine, peste primele pagini din Du coté de chez Swann 
vor trece mereu umbrele caselor i ad cu ferestrele ca niște 
ochi somnoroşi în poduri, din Sibiul tomnatec al acelui an de 
război, apoi umbrele arinilor pe lingă care trecea micul tram- 
vai arhaic (și care azi, ca atitea altele, nu mai e), pe platforma 
căruia mă aflam, singur cu cartea în mină“. Această confe- 
siune surprinzător romantică, lacrimogenă, asupra propriului 
„timp pierdut“ sibian exprimă acea latură simpatetică a co- 
mentariului“lui Nicolae Balotă, o „identificare“ cu opera mai 
mult decit ar reclama principiul urmat confortabil, împinsă 
pină la tulburătoare corespondențe fiziologice. Livrescul se 
transfigurează în trup și singo, ca în miracolul euharistic. 
O „reverie rilkeiană“ ne pune la curent, în oirgulaloeuțier 
solemnă, cu un impresionant fenomen de revitalizare, aie a 
venire la viață, graţie Verbului lirio, pulsind în înseși v 
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hermeneutului său: „Sint ani de-atunci, de cind într-o dimi- 
neață albă de inceput de vară, în somnolența abia întreruptă 
de vagi coşmaruri derulindu-se incet, în acea legănare ca de 
barcă a morții, am auzit, da, am auzit, cum auzi o șoaptă 
pe întuneric, mai limpede decit un țipăt înecat în zgomotele 
zilei, cuvintele invooind « Jenen verborgenen schuldigen Fluss 
— Gott des Bluts» — «acel ascuns, vinovat, Zeu-fluviu al sin- 
gelui ». Pierdusem mult singe cu citeva zile în urmă și aceste 
prime cuvinte, ale altuia, ale unui poet cu singele subțiat, 
cuvinte ce-mi reveneau cu puterea insidioasă a obsesiilor, 
prindeau fiinţă parcă din chiar vinele mele în care începea 
iar să bată cu « intricoșătorul lui trident » «al sîngelui Nep- 
tun »“, Dar interesul eseistului pentru faptul literar nu rămine 
confiscat de stadiul adoraţiei, al imnului necritic, cu toată 
plinătatea şi frecvenţa notelor laudative. Analiza se adin- 
cește in perimetrul unei înalte culturi, legături rare sint pro- 
puse intre opere, epoci, idei, psihologii, emiţind un sunet al 
ineditului. Evlavia criticului nu e sterilă, ci activă, con- 
structivă, producătoare de noi „puncte de vedere“, estetice, 
morale ori general-ideologice. Desigur, nu totdeauna, căci 
dispoziţia logoreic-festivă îl face să aștearnă destule fraze 
cintătoare, de rutină, însă în suficiente ocâzii pentru ca 
interesul cititorului, chiar și al celui foarte specializat, să se 
mențină treaz. Nicolae Balotă izbutește, în atari momente 
vii, a ne transmite chiar procesul lecturii sale, „inspiraţia“ 
acesteia: „Este ciudat cum nici unul dintre interpreții lui 
Proust nu s-au gindit la o apropiere (de care şi eu abia acum, 
la această nouă lectură a finalului „Comediei, am devenit con- 
ştient, căci fiecare nouă citire a: acestui op te informează des- 
pre altele şi altele), la o corespondenţă, involuntară, între 
finalul la Faust și acesta al Timpului regăsit“. Sau, în filiera 
unei sensibilităţi alexandrine, gustind, cum ne mărturiseşte, 
un fascinum tirziu, agonie, o structură a „vechimii“ asumate, 
retrăite: „După cum iţi place să-l citeşti pe Saint-Simon cu 
ochii lui Proust, îl poţi citi pe Thomas Mann proieotindu-l 
prin și dincolo de maeştrii săi ruşi şi onglozi ai veacului trecut, 
prin și dincolo de modelul său întru umanităţi;-Goethe, din- 
colo de Ineepătorii modernităţii germane, din secolul Limi- 
nilor, și, prin el, spre acel veac mai îndepărtat al barocului 
şi al unui eșuat manierism spre epoca lui Andreas Gryphius 
şi mai ales a lui Grimmelshausen. Naraţiunile lui Thomas 
Mann pot fi savurate trecîndu-le prin filtrul lui Simplicissi- 
mus. De ce nu le-am considera nişte sorieri simpliciene tar- 
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dive, mult elaborate, rafinate? Recitind Josif tn Egipt, gindul 
mă poartă spro Descrierea înălțătoure a vieții minunat de cas- 
tului Iosif în Egipt a aceluiagi Grimmelshausen“, Un alt aspect 
al eseurilor lui Halotă ne atrage însă, în primul rind, atenția, 
Paralel cu ditirambul, autorul lui Puphorion cultivă rezer- 
va dusă pină în sferele valorice cele mai Inalte, admiraţia sa 
e dublată de o scormonire malițioagă, de o pornire „desacrali- 
zantă“, care e atit a timpului nostru, dărimător de idoli, má- 
surat mereu parcă de pe o planetă afectat rațională, precit 
şi a înzestrării sale individuale, a ambiţiei ce-l animă cu pute- 
re. Oamenii „mari“ (chiar cei mai „mari“) nu sint admiși în 
pantheonul său hermeneutic (dar şi psihocritic, o, cit de psiho- 
critic!) fără a fi meticulos, necruţător radiografiați, fără a 
li se lua, cu pedanterie, toate probele de laborator. Cu aerul, 
de astă dată, al unui medic, Nicolae Balotă caută în intimi- 
tatea structurilor și a „fiziologiilor“, temeiul unui diagnostic 
cît mai exact, exprimat apoi pe un ton grav, în care patetis- 
mul inflorescent e cumpănit de precizie. Putem vorbi, ne- 
îndoielnic, de o operaţie lucidă, de o intensificare a rigori- 
lor intelectului analitic, însă, cel puţin în aceeaşi măsură, de 
o umoare cu substrat irațional, ținind de mecanica expan- 
sivă a personalităţii celui ce-l discutăm. De o „antipatie“, aşa 
cum recunoaște el însuşi, imbatabilă: „A lupta cu argumente 
impotriva unei antipatii e echivalent cu folosirea unei bite 
pentru risipirea ceţii“. O rețea complicată de adeziuni şi idio- 
sincrasii, de fervori şi rețineri se constituie din materia datelor 
și a interpretărilor aranjate într-un anumit fel, situate sub 
anume efecte de lumină. Atmosfera de oficiere, de jubilație 
cu aparat (oarecum artificioasă, „iezuită“) cedează în faţa 
presiunii unor porniri critice, dacă nu de-a dreptul icono- 
claste, Ele își au, indiscutabil, justificarea în planul impres- 
criptibil al manifestării unui subiect de o mare competență 
şi de rafinament, Își au, la fel, picanteria lor moralist-literară. 
În chipul unor G. Călinescu şi Șerban Cioculescu, ori, dintre 
cei ce l-au urmat, al falsului blajin Livius Ciocârlie, autorul 
Mapamondului literar. răscoloşto stratul uman din spatele 
operei, propanind o cazuistică psihoestetică co poate îi coro 
borată, conform propriei sale mărturii, cu „foarte me 
juvenilă de măriri“, ou starea de „delir al puterii „de » pai 
stîrnind halucinaţii“, produsă de lectura ac olescentind a 4 SA 
morialului de la Sfinta Elena și acum prin exersarea = 

i lucidităţii „ionat demistificatoare. Dăm citeva 
mentului lucidităţii perfecţionat € e întimpinat cu 0 
exemple, dintr-un lung șir posibil, Tolstoi e p 
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strictă interogaţie („Pentru că îi era atit de greu să-şi impună 
respectarea unor legi, a unor reguli morale, avea el tendința 
să divinizeze eticul, ori pentru că îşi impunea un cult atit de 
exigent îi era cu putinţă să-l respecte ?“), spre a fi glosat de 
îndată astfel: „Fapt e că tribulaţiile majore ale existenţei 
sale, dramatice uneori, nu lipsite de un comic gros adeseori, 
derivă toate din neputinţa sa de a realiza ceea ce-și propunea 
pe plan moral“. Sau: „Tolstoi al Jurnalului este o figură miti- 
zată prin însăși proiecția sa în cuvint, nu mal, puţin decit 
alter-ego-urile pe care le descoperim uneori în ficțiunile sale. 
În însemnările despre sine ale scriitorului, am vrea să atingem 
un în-sine, ce ni se refuză“. Sau, apoftegmatic: „E un seducă- 
tor mai abil decît Gide...“. Despre Stendhal, de asemenea, 
însemnări lipsite de complezență: „Măştile îi oferă alibiuri. 
Şi omul acesta care şi-a fost sieşi suspect, avea nevoie de ali- 
þiuri“. Ca şi: „... misivele lui Stendhal către Pauline, sint 
anii tinereţilor artistului, ce nu ignoră, dar nici nu se reali- 
zează încă: Cisive jeunesse — nu tocmai —  â'tout asservie — 
o, desigur !“. Despre Poe următoarele precipitat debitate opinii: 
„Ca orice estetică de gradul al doilea ea nu este lipsită deo 
asumare a kitsch-ului. Poe a fost poet, cel dintii poet al mo- 
dernităţii conștiente care a recurs la kitsch. Toate- acele sub- 
produse literare pe care le parodia, dar le imita, le submina, 
dar le promova, îi in-formează opera. La o asemenea estetică 
aparţine menajarea apocrifiei. Este o doză mult mai mare de 
-«fals », de pseudo-, de similii-, în creaţia aceasta decit s-ar 
crede“. Casa lui Balzac de la Passy, prevăzută „ca și ascun- 
zişurile tilharilor“ cu două ieşiri, e comparată cu cea din Fran- 
kfurt pe Main a lui Goethe: „Case burgheze și una- şi alta, 
ceea ce nu i-a impiedicat — dimpotrivă — pe acești burghezi 
să caute înnobilarea, și aceasta nu în ordinea spiritului ai 
cărei cavaleri erau, ci în aceea, derizoriu fragilă, a blazoane- 
lor“. Să ne mai mirăm de „elogiul“ strepezit, paradoxal com- 
pus, modelat cu voluptatea refuzului ceremonios, ce i se aduce 
lui Voltaire? Ar fi zadarnic: „Nouă ne apare ca un eretic in- 
cipient care a îndrăznit să infrunte instituţiile, nu şi dogmele. 
Ceea ce ne surprinde cînd cercetăm mai deaproape cugetarea 
lui este cumințenia, bunul-simţ comun al marelui contestatar. 
geamii draga R mi sal 
răsputeri, Și ştia ile Pag în nai cit jet proferan SI 
SLAA no ăi ied f rige, cu toată debilitatea sa aparentă, 
A ikiia zit. Forța sa era numai a cuvintului. Lecţie 

pentru orice om al verbului“. Ne mirăm însă de respin- 
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gerea, prin mijlocirea a două vocabule dure, a autorului Zn- 
troducerii în metoda lui Leonardo da Vinci, pe care-l socoteam 
a fi unul din spiritele patronale ale hermeneutului nostru, 
ce practică, din ce în ce mai des, șfichiuirea aproapelui (pro- 
babil cu gindul la apocatastaza finală a Cărţii, pe care o între- 
vede cu o grimasă chinuită de ascet cuprins de remuș ări): 
„Cînd pun alături Caietele lui Valery și Cugetările lui Pascal, 
intreaga meditaţie atit de inteligentă a celui dintii îşi vădeşte 
dintr-o dată lejera superlicialitate“. Sedus de mitul puterii, 
descifrat în „memoriile unor: mari orgolioși“ pild uitori, 
crezind a se afla „incă sub imperiul acvilelor Împăratului“, 
dar asimilind de fapt „lecţia de luciditate“ a" „marilor decep- 
ţionaţi. ai puterii“, a unor „maeștri ai dezabuzării“ precum 
Retz; la Rochefoucauld, Saint-Simon, N. Balotă își leagănă 
visul napoleonian, transgresat. în literatură („acea Suprema- 
ţie a Guvintului asupra faptei“), prin de-mascări, prin „divul- 
gări“, care pleacă de la premisa unor vaste categorii de firi 
„ascunse“, a unor adevărate comploturi ale disimulării. Adică 
prin „cuceriri“ sui-generis, prin înscrierea cit mai multor biru- 
ințe pe mapamondul aparent mai docil al literelor, nu fără 
bizantinisme, trucuri și ambuscade. Eseistul extinde şi intă- 
rește convenţia măștii, pentru a o putea... înlătura. Împo- 
triva, cind e nevoie, a unor consensuri generale, un „adver- 
sar“ e pus în picioare și echipat, pentru a fi străpuns cu vo- 
luptate. O sete de a-și înmulţi victoriile, o „perspectivă a 
aventurilor“ îl îndeamnă a se folosi de manechine pentru a-și 
transpune visul unei vitalităţi eroice, capabile a-i corecta 
„ruminările tenebroase“, proprii cugetătorilor crepusculari: 
„Romanticii, mereu cu inima în proţap, exhibiţioniști ai pro- 
priilor afecte, gata să se dezgolească cu voluptate, sint printre 
cele mai ascunse ființe cu putință. Masca tăinuieşte mai de- 
grabă decit revelează. Or, nu e romantie care să nu poarte — 
şi încă tot timpul — măşti. «Confesiunile » romanticilor sint 
mitizări voluntare sau involuntare, adevărate curse ce ne 
sînt întinse, și în care n-au întirziat să cadă contemporanii 
celor ce le-au proiectat şi, mai apoi, toți urmaşii lor“. Dar 
mecanismul acestor puneri la punct e conjectural, căci există 
o cursă a căutării cursei pun mit al domitizării ş.a.m.d. Inteli- 
gența lui Nicolae Balotă cochetează cu labirintul, cu absurdul, 
cu: neantul, în virtutea unor faotori mai adinci, abisali, ce 
o in-formează, dirijind-o pe spaţiul generos al unei speculații 
care-i dă prețul şi-l alcătuieşte farmecul subtil-contradiotoriu: 
Rațiunea sa de cărturar se izbeşte de limitele unei naturi 
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ireductibile, care o conduce uneori dincolo de propriile sale 
norme limpide, de propriile sale direcţii de inaintare geome- 
trice. Superbele planuri de campanie, alcătuite după regu- 
lile artei militare, sint urmate numai în parte, întrucit pe 
cimpul de luptă apar împrejurări spontane, se manifestă forţe 
ce n-au fost incluse în calcule. Dacă în textele lui Balotă consa- 
crate importantelor şi mai puţin importantelor creaţii de la 
noi şi din lumea largă întilnim destule lucruri cunoscute, cli- 
gee, acei „topoi ai inefabilului“, despre care vorbea Ernst 
Robert Curtius, referindu-se la portretele romancierului care-şi 
dovedește astfel „neputinţa de a putea face față subiectului“, 
vedem în acest fapt nu numai „orbirea“ în faţa sublimului, 
CI ȘI o manieră a drapării în verbozitate, a temporizării ele- 
` gante, altfel spus o cursă. Eseistul nu e, în pofida pompei 
magniticente, a apucăturii sale de „cuvintător“, de retor săr- 
bătoresc, prea sigur de sine. O indoială se furișează sub armura 
sa bonapartiană de umanist orgolios, ca un stigmat al nobilei 
ivi, rep cre de masea 
, ca inevitabilă a litera- 
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Despre Ovidiu Cotruș 


Cind l-am cunoscut, în vara anului 1965, la Oradea, cu 
prilejul reapariţiei revistei Familia, la care avea să fie angajat 
în scurt timp, alături de subsemnatul, Ovidiu Cotruș mi-a 
făcut impresia unui om ieșit din comun. Înalt, corpolent, 
cu un ten brun, cu o figură rasată pe care flutura deseori un 
suris subţire, venea cu prestigiul triplu al unei autorităţi inte- 
lectuale orale, al unei existenţe foarte zbuciumate și al înru- 
dirii cu poetul Aron Cotruș, fratele tatălui său. Dintru inceput 
și-a revărsat verva spumoasă, inepuizabilă, în improvizatele 
încăperi redacţionale ca şi în localuri, pe străzi ori în locuin- 
tele noastre, avind, practic, păreri proprii asupra oricărui 
subiect, bizuit pe o cultură impresionantă, cu fundament 
filosofic, dar și pe o „prezenţă scenică“, dominată de bono- 
mie, de umor, de curtenie, în compoziţia unei atitudini în 
care cărturarul se asocia cu un „copil teribil“. Criticul se 
aşeza la „discuţie“ cu pasiunea unui jucător de poker, care 
nu mai are puterea de a termina partida. Copios argumentate, 
opiniile sale nu vădeau, totuşi, un caracter rigid, intimidant, 
fiind rostite cum grano salis, cu o mai mult ori mai puţin accen- 
tuată nuanţă a relativităţii lucrurilor, Cotruş făcea impresia 
cuiva care se amuză pe seama imperfecţiunilor conştiinţei 
umane, oferind, amabil și indatoritor, „consultaţii“ de clarifi- 
„care. Nu fără un anume vedetism asumat cu ironie, nu fără 
nevinovate astuţii care-l duceau, ca din intimplare, la anume 
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teme de conversaţie convenabile ori îl plasau în anume împre- 
jurări, de pildă în societatea patronată de către un potentat 
al locului, care devenea ținta unei observaţii sfredelitoare, 
j bine ascunse sub formule politicoase, sub materia captivantă 
a unor istorisiri fără capăt. O lume întreagă lua fiinţă din 
cozeria criticului, în timp ce acesta se delecta cu numeroase 
| feluri de bucate și băuturi, aduse, în urma unor indicaţii pre- 
| cise, de gastronomică savoare, date personalului tu o zimbi- 
| toare condescendență. Blaga şi André Malraux, Radu Stanca 
şi noul roman francez, Heidegger și maniacul poet Constan- 
tinescu din Tirgu Jiul de odinioară, Sartre și versurile licen- 
4ioase ale lui Deliu Petroiu, gindirea chineză şi Ardealul de la 
inceputul secolului, oameni, locuri, opere, anecdote, teme de 
meditație, evenimente istorice, vorbe de spirit, texte lungi 
debitate fără răsuflare, în virtutea unei memorii uluitoare, 
se amestecau într-un scenariu al bunei dispoziţii, al degustării 
luminate a vieţii, sub semnul acelei satisfacţii raţionale pe 
care și-o asuma clasicismul (contentement raisonable). Intrigat 
și, pină la un punct, cucerit, îl măsuram cu atenţie, străduin- 
du-mă să descopăr resorturile acestei naturi frenetice şi tot- 
odată disciplinate, debordind de o neobișnuită vitalitate, dar 
şi atit de cerebral stăpinite. Boema lui Cotruș era salubră, 
raționalismul său dinamic era imaginativ impregnat, sub 
semnul unei bizare dualităţi. Oricît de mult (adesea pină în 
zori) se prelungeau întilnirile, agrementate din belşug cu liba- 
ţii, oricît se aprindeau spiritele, oricât ieșeau la iveală aspec- 
tele întristătoare ale cadrului, totuși, meschin, în care se pro- 
ducea, el reușea a-și păstra o limpezime stranie, vitroasă a 
spiritului, asemeni celei a lui Pagadia. Citeodată însă, cind 
știa că nu e privit sau era privit de cineva de care nu-i păsa 
prea mult, permitea să-i alunece masca. Fizionomia i se boţea, 
1 se prăbușea precum un cort căruia i se taie bruse sforile. 
Devenea tăcut, flase, livid. Miinile îi atirnau pe braţele foto- 
liului precum nişte lilieci, Se putea redresa într-o clipă, dar 
aceste interludii erau suficiente pentru a-mi da seama de 
mecanismul volițional neobişnuit al comportării sale, de sub- 
„stratul său spectacular, ambițios pină în pragul vanităţii. 
Macerăt de o boală necruțătoare, ştiind bine că zilele îi erau 
numărate, Ovidiu Cotruş juca pe cartea vieţii. De aci acel 
Suie AY lodluroiteri al anelon şi nopților amalgamate în dis- 
nak Poat a o arya | aţă de scrisul personal, mereu ami- 
extiriâritate ao ra însăși a lui Cotruş era predispusă spre 
1 Spre comunicabilitate fluentă, spre cheltuire în 
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exterior, mai mult decit spre obsesivă formulare lăuntrică, 
spre criptarea lirică a cului. Poate că dominanta personalităţii 
clasice, luciditatea, s-a împus în alcătuirea sa mai mult decit 
cea a personalităţii romantice, profunzimea. Dar suferința 
sutletească se putea bănui în spatele aparențelor pantagru- 
elice, indolenţa sa, bine jucată, apărea ca o soluție dramatică, 
o biruinţă la limită. Echilibrul său torsionat, intemeiat pe 
un recurs disperat la idee şi la „discursul“ infatigabil ascun- 
dea o fragilitate directă, biografică, aidoma unei răni deschise. 
Calitățile şi slăbiciunile i se impleteau în sensul unui sacrificiu 
disimulat sub fațete mondene, șlefuite de o foarte ascuțită 
conştiinţă. Venind dintr-un mundus -subterraneus al unor ani 
sumbri, avea eleganța de a nu se arăta alterat, lovit mortal. 
Voia din toate puterile să dea impresia unei ultime străluciri, 
ca un amurg somptuos contemplat de pe cerdacul unui conac. 
Am toate motivele. a crede că Ovidiu Cortuş s-a constituit, 
pe sine cu bună știință într-un „caz“, într-un personaj fasci- 
nant prin elocință, estetizindu-și în felul său scurta existență 
ce i-a fost hărăzită, cel puțin etapa finală, creatoare, a aces- 
tela. 

Nu intìmplător cele două intreprinderi critice de amploare 
ale exegetului sint inchinate lui Titu Maiorescu şi lui Mateiu 
Caragiale. Ele trădează configuraţia bipolară a lui Ovidiu 
Cotruş, pe de o parte (pe partea dominantă) un spirit 
rațional, limpid, riguros, pe de alta un hedonist inclinat 
spre singularizare, „risipitor“ și estet. Trăsăturile sale apoli- 
nice ni se prezintă dublate de altele dionisiace, cele dintii 
avind o funcţie precumpănitoare. O inclinaţie spre „rigoare 
metodologică“, spre „obiecțivare“, spre „impersonalizare“ i 
se relevă prin intermediul patronului Junimii, nu numai ca 
un program critic oportun, ci şi ca un program strict personai, 
de domptare a patosului, a tulburării sale interne: „Nimic 
mai străin adevăratei vocaţii critice decit afirmarea osten- 
tativă a personalităţii, decit voința obstinată a singularizării. 
Măreţia şi mizeria activităţii criticului se exprimă prin afir- 
marea personalităţii sale pe drumul modest către impersona- 
litate. Recurgind la un paradox, putem spune că orice mare 
critic descoperă un mod propriu de a fi impersonal. Prin desti- 
nul său, care-i cere să formuleze ceea ce pare neformulabil, 
criticul se integrează unei tipologii clasice. Fără un fundament 
de elasicitate, poţi jubila sau delira spectaculos în jurul opere- 
lor de artă, dar nu poţi practica o critică responsabilă şi efi- 
cientă“. Dar condeiul care a aşternut aceste rinduri aspre, 
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aproape penitente, ni se întăţișează irezistibil atras către sub- 
stanţa nocturnă, mitică, abisală a operei mateine, către narei- 
sismul şi misterul său ostentativ. Fluturele auster e ispitit 
a se apropia de flacăra dansantă ce-l devoră, într-o mișcare 
concomitent frivolă şi sacrificială: „Patima nopții, mitul seme- 
ței seminții, imaginea-arhetip a străbunului mitic, sentimentul 
tainei, al morţii și singurătăţii, destătarea mohorită, narcis 
mul (cu evidente funcţii compensatorii), opoziţia categorială 
dintre personaje, precum şi alte elemente caracteristice pen- 
tru ceea ce numim mitologia personală a lui Mateiu I. Cara- 
giale, obiectivată în opera sa, se pot desluși de la primele sale 
producţii“. Volumul Meditaţii critice (Ed. Minerva, 1983), 
apărut sub devotata îngrijire și sub pavăza unui compact 
studiu introductiv al lui Ștefan Aug. Doinaș, prietenul din 
tinereţe al criticului, ne pune în faţa unei oscilaţii semnifica- 
tive a demersului acestuia. între cei doi poli ai conştiinţei sale. 
Trebuie arătat că acei ce nu l-au cunoscut personal pe Cotrus 
işi pot face doar cu greu o idee, parcurgindu-i textele, de ceea 
ce a fost în ipostaza sa verbală; nu numai marcat demonstra- 
tivă și erudită, dar și fantezistă, ironică, jucăuşă, nuanţind 
o mare comprehensiune față de tot ce e uman. Înalta ţinută 
a îrazelor scrise, nu pedante în sens „ardelenesc“, însă proto- 
colare, aulice, asemănătoare unui costum de gală purtat încon- 
tinuu, reprezintă o ipostază distilată, un efect al voinţei de 
concentrare, de obținere a reprezentativului. Eseistul se arată 
perfect stăpin pe sine, exultind la conceptul limitei („Orice 
creaţie înseamnă triumful unui principiu formativ şi implicit 
limitativ“), elogiindu-i pe greci pentru „perfecta fuziune“ a 
lui Geist şi a lui Seele, a lui Animus şi Anima, a lui Apollo şi 
Dionisos, notificind apropierea lui Goethe de un „mare detrac- 
tor al său“, Claudel. Critica e definită, caracteristic, în funcţie 
de „normele ei interioare“, prin punerea în paranteză a „trăi- 
rilor subiective“, a „conținuturilor prealabile“ din conştiinţa 
exegetului, pentru a face posibilă o viziune a. originarului“ 
(pentru clasici, orice act de creaţie repetă Creaţia lumii): 
„Critica literară nu este probabil decit un exerciţiu al 
vederii, al acelei vederi originare, care cuprinde printr- 
un act de iluminare intelectuală esența operei de artă (ceea 
ce: este incoruptibil în ea), separind-o radical de ceea ce 
este accidental, adică legat de condiţionările ei“, Pretutin- 
FM 9 teamă de „critica psihologică“, ca de un teren al con- 
À uziei, ca de o ieșire de sub imperiul autodisciplinei cultivate 
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cu zel, Exoreizind subiectivitatea culpabilă, criticul aspiră a 
se regăsi în imaginea unui homo universalis, aplicat înţelegerii 
operei de artă („Prin actul obiectivizării, artistul creator 
acordă experienţei sale interne valoare de generalitate, întru- 
cit orice experienţă subiectivă trăită pină la ultimele ei pro- 
funzimi revelează semnificaţii general-umane. Acestea servesc 
ca punte de comunicare între cele două subiectivităţi. Altfel 
spus, subiectivitatea cititorului o întilnește pe cea a creatoru- 
lui [se găseşte în ea numai in măsura în care aceasta îi apare 
ca purtătoare a general-omenescului]“) şi, deopotrivă, în re- 
duoția fenomenologică a lui Husserl, care, după cum se ştie, 
face abstracție de trăit, spre a capta doar eidos-ul obiectului; 
Exerciţiul critic e văzut ca un simptom al maturității spiri- 
tului („Apariţia spiritului critic este semnul maturității unui 
individ şi a unei culturi“), sub forma unei „adecvări“ la un 
„obiect estetic“, căruia i se recunoaşte o fermă condiţie obiec- 
tivă, nu departe de „ceea ce s-ar putea numi, după cum re- 
marcă Doinaș, ontologia obiectului estetic, cu implicaţia — 
de rigoare — a unui realism al esenţelor artistice“, în cadrul 
unei reacţii polemice, acerbe în fond, deşi de o deplină civili- 
tate în formă, împotriva lui Roland Barthes: „Așa-zisa func- 
ţie de instruire a spiritului critic este sublim didactică; el nu 
este un simplu «învăţător » al altora, ci un iniţiat şi un ini- 
ţiator. El descoperă, după cum ar zice Roland Barthes, teo- 
reticianul zelos al lecturii infidele, un «sistem de semne», 
care să facă văzut ceea ce este nevăzut; dar aceste semne 
sint doar indicatoare ale drumului către realitatea obiectului 
estetic, și nicidecum suprastructuri adăugite, valide doar prin 
coerenţa lor interioară, cum afirmă criticul francez. Spre 
a se preciza cu ajutorul unei comparații scientiste, care tra- 
duce expresiv efortul întreprins de Ovidiu Cotruş în planul 
unei înțelegeri a literaturii cu reazem obiectiv cit mai larg: 
„După cum fizicianul nu acoperă cu limbajul său ştiinţific 
diferitele înfățișări ale materiei, nu reinventează materia, ci 
descoperă — prin intermediul conceptelor şi formulelor sale 
— noi modalități mai complete de adeovare a inteligenței 
sale la natura realităţii materiale, stabilindu-i structurile ei 
obiective, la fel și critioul literar nu reinventează opera de 
artă, nu o «introduce » în una din multiplele structuri posi- 
bile, alese în mod convenţional, oi caută modalităţi mai de- 
pline de adecvare a inteligenței sale la structurile reale ale 
operei de artă“. Cuvinte revelatoare pentru concepţia şi stilul 
critic ale autorului discútat!, Sintem tentaţi, la un moment 
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dat, in fața acestor reflexii, oarecum previzibile dacă ținem 
seamă de premisele adoptate, a socoti că din paginile lui Co- 
truş lipsește „surpriza“, aşa cum, spre a relua un exemplu folo- 
sit de el însuşi, lipseşte din romanele lui Mauriac („Sartre i-a 
“reproșat lui Mauriac că-și confecţionează romanele din punc- 
tul de vedere al lui Dumnezeu, ştiind totul despre viaţa vă- 
zută și nevăzută a personajelor sale [...] proiectul intenţional 
al autorului și cel al operei sale se suprapun“). Faţa nesupusă, 
spontană, a criticului îşi ia însă într-o anume măsură revanșa, 
impiedicindu-l pe de o parte a trage ultimele consecințe ale 
impersonalizării şi scientizării, pe de alta înseriind recunoaş- 
“terea propriei sale atitudini liberale, relativiste, sensibile. Fiu 
al veacului său, Ovidiu Cotruş îi face apologia într-un duh 
antidogmatic ce dă măsură receptivităţii sale reale, adaptate 
procesului de rapidă diversificare a creaţiei, de proliferare a 
interpretărilor ce i se acordă. Chiar dacă nici din această po- 
riţie nu sînt trase toate consecinţele, afișarea sa ni se pre- 
zintă ca. foarte semnificativă, constituind un centru de ira- 
diere a mişcării de emancipare, a percepţiei nemijlocit estetice, 
care contrabalansează fericit austeritatea raţionalistă: „Cirid- 
va s-a crezut în existența: modelelor artistice absolute, din 
analiza. cărora s-au extras pe cale deductivă normele care 
trebuie să dirijeze procesul creaţiei literare. Concepţia nor- 
mativ-dogmatică este corolarul unei atitudini spirituale, rea- 
list-platonice, trans:istorice, antisubiective și clasice. Epoca 
modernă, nominalistă, istoricistă, subiectivistă şi romantică 
« declasind » toate dogmele ca tentative de incremenire a 
vieţii dinamice a spiritului, a dus cu necesitate la respingerea 
hotărită a esteticilor dogmatice de caracter normativ“. lată 
și o profesie de credinţă surprizător dionisiacă, în care pulsează 
sevele originare ale acestei exegeze ce, în bună parte, s-a auto- 
inhibat: „Sintem destul de sceptici însă în ce priveşte posi- 
bilităţile tehnocraţiei moderne de a înăbuși freamătul orgias- 
tic al vieţii. Nu credem că este posibil ca spiritul calculator 
şi rece să reușească să elimine neprevăzutul din existenţa 
noastră, că Animus — ca să recurgem la terminologia unei 
cunoscute parabole claudeliene — îl va opri, pentru vecie, pe 
Anima din cintecul său“. Ca un veritabil „semănător de neli- 
niști“, Cotruş a recunoscut necesitatea întrebării, a dubiului, 
a problematizării: „+++ Spiritul critic care renunţă la perma- 
nentă punere sub semnul întrebării a certitudinilor consti- 
tuite, neiscodind modalităţi noi de apropiere a esenței fluide 
a operei de artă, își neagă funcţia sa primordială — de intre- 
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ţinător al efervescenței problematice în cuprinsul unei cul- 
turi“. Demonul critic s-a fixat pe sine în oglinda autoanalizei, 
înţeleasă ca o dialectică morală a încrederii și a suspiciunii: 
„Nu atitudinea lirică, ci creaţia îl definește pe poet, in schimb 
atitudinea critică îl definește, în mod esenţial, pe critic. El 
are libertatea, refuzată poetului, de a-şi privi cu incredere 
sau cu suspiciune propria sa activitate, de a problematiza 
continuu, contemplindu-i simultan atit măreţia cit și mizeria, 
indisolubil solidare“. Criticul care a părut, la un moment dat, 
a fì hărăzit unui rol secundar, strivit de stereotipia limbajului 
său derivat, se înfăţişează, în ochii lui Cotruș, drept un purtă- 
tor al libertăţii spiritului, al unui mesaj deschis, spre deose- 
bire de scriitorul fixat definitiv în verbul său, captiv al ope- 
rei căreia i-a dat naştere: „În dialogul instituit intre creator 
şi cititori, numai o singură parte are libertatea de participare, 
cealaltă fiind obligată să răspundă la orice convocare. Această 
privaţiune de libertate a scriitorului imprudent, care și-a 
încredințat tiparniţelor opera, este izvorul a nenumărate de- 
cepţii, din cauza pretențiilor sale de a constringe pe interlocu- 
torul liber să accepte o anumită imagine sau o serie de ima- 
gini — transmise prin intermediul operei — despre realitatea 
sa interioară, așa cum apâre aceasta conştiinţei sale la un 
moment determinat“. Spiritul dual, saturat de certitudini 
şi încercat de îndoieli, calm și anxios, ordonat și dezordonat 
al lui COtruş şi-a găsit, în scurtul răgaz pămintesc ce i s-a 
îngăduit, albia unei sinteze, de o prestanţă intelectuală ne- 
îndoielnice sporită de amintirea omului. Acel nimb malefic al 
scriitorilor ce dispar prematur i-a accentuat fizionomia ro- 
mantică, deficitară în cadrul unei alcătuiri psihice şi intelec- 
tuale stăpinite de trăsături clasice. Puținele, din păcate, texte 


ce ni le-a lăsat alcătuiesc o contribuţie însemnată în cadrul - 


exigent al Corcului literar sibian, ai cărui membri, aproape fără 
excepţie, şi-au manifestat, indiferent de altă înzestrări, și o 
vocaţie critică, în citeva rinduri excepțională. 
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Conștiinţă şi actualitate (Octavian Paler) 


„Avem conştiinţa a ceea ce înseamnă cinste, 
dar nu o punem în practică“ 
(Euripide) 


„După atiția ani şi după atitea experiențe, era vremea să 
învăţ şi eu ceva de la viaţă. Și chiar de la viața literară. Dar, 
spre rușinea mea, n-am devenit mai lucid decit cu o foarte 
gravă pierdere de timp. Aşa se face că, la un moment dat, m-am 
pomenit pronunţind acest cuvint « cordialitate » fără să-mi 
dau seama că el putea să pară unora o provocare, o sfidare, 
o insultă chiar. Cum adică? Să ne confruntăm opiniile fără să 
ne jignim ? Ce iluzie! Și ce primejdie! Cum îi mai reducem la 
tăcere pe cei care îndrăznesc să nu fie de acord cu noi, dacă 
discutăm normal? Nu, sub nici un motiv aşa ceva nu se poate 
accepta. Trăiască sensul etimologic al polemicii. Aux armes, 
băieți... Toate aceste lucruri nu le-am înțeles de la inceput. 
Aşa că am circumstanțe atenuante“, Cuvinte ce reprezintă o 
excelentă introducere în lumea morală şi stilistică a lui Octa- 
vian Paler, precizată în trăsături ce par definitive, în volumul 
Polemici cordiale (Ed. Cartea Românească, 1983). Opţiunea 
sa pentru valorile umanismului, pentru rațiune, stăpinire, simţ 
de responsabilitate, urbanitate se pronuńță nu arbitrar— 
proclamativ, ci prin medierea acestora, aşa cum un maestru 
de înot ar da lecţii izbutite inotind el însuşi. Exhortaţiile sint 
invăluite într-un anume scepticism, luciditatea are aerul. de 
a se sfii pină la un punct de propoziţiile sale, experiența se 
minimalizează din teama dea nu trece drept suficienţă. Opro- 
briului i se acordă o expresie ocolită, filtrată. Miniei legitime i se 
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pune surdina stăpinirii de sine care e semnul superiorității în 


act. Vociferării i se preferă tonul discret. Blamul formal este 
evitat de cele mai multe ori graţie ironiei, care alcătuieşte, după 
cum prea bine se ştie, unul din mijloacele cele mai redutabile 
de divulgare a mecanismelor (inepuizabile!) ale stupidității 
şi imoralităţii. Aşadar, inainte de a condamna dezordinea re- 
flecţiei şi a comportărilor, pervertirea lor prin lipsa măsurii 
interioare, autorul dă el însuși pilda unei ordini, a unei disci- 
pline în meditaţie, în scriitură, în succesiunea atitudinilor. Şi 
totuşi, deși ilustrată copios, nu ironia este imaginea &mble- 
matică a lui Octavian Paler. Gratuitatea, cochetăria cu nean- 
tul, „hemoragia de sens“ pe care le implică limbajul ironic, 
practicat ca scop în sine, îl desemnează drept un estetism. 
Cultul său se constituie pînă la urmă într-un impediment al 
acţiunii pentru ameliorarea moravurilor, aloricărui militan- 
tism care-l transcende. Cu toate că prevăzut cu valenţele efec- 
tului expresiv, de care se slujeşte cu voluptate, scriitorul în 
cauză are, după calofila observaţie a lui Valeriu Cristea, „ce- 
va'dintr-un Oscar Wilde. auster, dintr-un Oscar Wilde interpre- 
tat la orgă“, altfel spus e un „estet eticist“. În plin paradox, 
în toiul jocului de imagini ori în febrilitatea desfăşurării unuia 
sau altuia dintre iscusitele scenarii ale repulsivului epicizat, 
se ivește un plan referenţial grav, un fond de principii inviola- 
bile. Mişcarea profundă a acestor pagini este reducţia la con- 
ştiinţă. Nu'e posibil a analiza Polemicile cordiale fără a te con- 
frunta la fiecare pas cu implicaţiile unei lucidităţi mereu ca- 
brate, ce, în modul în care se aplică feluritelor teme din istorie, 
artă, filosofie, politică, morală etc. se edifică pe sine, se pro- 
gramează în mers. Instrumentul acestei conștiințe nu e apri- 
oric, ci se elaborează, în chip-vădit, în practica scrisului. În 
concepţia lui Paler, conștiința reprezintă instanţa supremă a 
spiritului omenesc, capabilă a desfide pină şi iluzia de cea mai 
aleasă stirpe, încarnată în mitologia literaturii: „Cu iluzii, 
nu e greu să fii Don Quijote. Îţi faci iluzii și le urmezi. Dar 
dacă nu le mai ai? Și dacă, pe deasupra, nu poți să fii nici 
rațional? Nu, nu e greu să fii Don Quijote cind nu înţelegi 
prea bine ce riști“. Conștiinţa presupune plierea pe realitate, 
hic et nunc, cu riscul de a destrăma nimbul de ficţiune al ilus- 
trulii erou cervantese: „Nici prostia, nici răutatea nu sint 
în funcţie de secole. Te loveşti de ele în funcţie de imprejurări 
şi de noroc, Am înţeles, cred, şi greșeala celor care l-au luat 
în deridere pe Don Quijote: dacă în loc să-l persilelze, i-ar fi 
arătat nişte monştri adevărați, cavalerul nu i-ar mai fi con- 
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fundat apoi cu morile de vint. În privința aceasta, secolul 
nostru nu ne-a frustrat“. Și ce sarcini îşi mai pune, în acest con- 
text, conştiinţa? A găsi resortul faptelor culturale ori istorice, 
în direcţia unei interpretări cu o amplă rezonanţă actuală, cu 
o substanţializare general-umană, la nivele inclusiv afective 
şi pragmatice. A aduce „mitul omului modern“ în situaţia ca, 
dezbărat de vanităţi, de emfază şi de excesul de eufemisme, să 
debuşeze în explicaţii simple, directe, convingătoare. A enun- 
ta, cu o voce naturală, „clasică“, adevăruri incomode, care 
pun în chestiune nu numai vinovăția incontestabilă, ci și lagi- 
tatea cea de toate zilele, „înţelepciunea struțului“. A pleda 
pentru cultură, pentru un climat prielnic acesteia, într-un 
mediu în care există și „semibarbari“ ce-o urăsc de moarte, 
mai nocivi decit barbarii sută la sută, pentru că au avantajul 
mimetismului, al adaptabilităţii sporite. Celebrul Turn Babel 
al lui Bruegel îi inspiră eseistului o paralelă între puterea rela- 
tivă a unui monarh şi ceaa creației, care posedă simburele 
absolutului: „Personajul. cu mantie strălucitoare s-a oprit, 
plin de importanţă. Încă nu s-a hotărît, probabil, ce răspuns 
să dea. Dar șiretul. Bruegel a și dat un răspuns. Ciţiva metri 
mai încolo, Turnul Babel se înalță enorm, indiferent și ironic. 
Coridoarele lui circulare ne par acum culisele destinului, în 
care Bruegel s-a ascuns, poate, pentru a se amuza în voie de 
scena ce se petrece jos, unde omul în mantie și cu coroană, 
mindru de însemnele puterii sale, abia se vede, fiind de pro- 
porţiile unei furnici“. Tema aberaţiei autocratice revine şi în 
) această lapidară, memorabilă insemnare; „Nu Nero a ajuns 
să se creadă divin. I s-a propus asta chiar de către cei care au 
trebuit, pe urmă, să suporte consecinţele divinității sale“. 
În cazul unor neajunsuri socotite veniale, tonul lui Octavian 
Paler e destins, aproape jucăuș, de factura spiritului francez. 
Acidul sarcasmului se dilucază cu duioşia comprehensiunii: 
„Gloria, zicea Balzac, e un venin care trebuie luat în doze mici. 
Numai că această definiţie are un defect, Ne dăm seama că 
Balzac dădea acest sfat pentru alţii și că el ar fi luat veninul 
în orice doză“, Sau aceasta glosă amuzată pe tema călătoriei, 
una dintre cele mai scumpe lui Paler (transpare aci nostalgia 
conștiinței claustrate pentru a duce. lupta, fixate prin 
chiar concreteţeu obiectivelor acesteia, situație ce ea însăşi 
intră în strategia globală a „polemicii cordiale“, căci'-ni se 
confiază autorul cu o tandră amărăciune: „tranșeea mea de 
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e un călugăr in mişcare. În nici o minăstire, regula liniştii nu e 
mai strictă decît într-un vagon plin de necunoscuţi (...). Să 
mă înarmez, deci, cu răbdare și să-l urmez mai departe pe 
Maurois în raţionamentele sale despre călătorul care e un că- 
lugăr în mişcare şi despre minăstirile pe roate. Apropo. La 
Ciulniţa am stat aproape o oră gi jumătate pentru că locomo- 
tiva «minăstirii » noastre s-a defectat. Am avut timp să ne 
facem rugăciunile către cei care ne-au dat acest răgaz de con- 
templaţie interioară“, Dar precumpăneşte abordarea unor 
chestiuni de interes general, răsfrinte în existenţa noastră 
comună, angajindu-ne, ceea ce autentilică postura de scriitor 
angajat a lui Octavian Paler (spre deosebire de autorii unei 
„angajări“ artificioase, la treaptă pur verbală, care se desca- 
lifică intrucit nu are în vedere pe nimeni și nimic în ordinea 
moral obiectivă). Semnul distinctiv al acestei zone îl formează 
îndrăzneala cu care este explorată, analizată şi denunţată 
fenomenologia negativului. Ferindu-se de ceea ce el însuşi de- 
numeşte „neutralitatea activă“, adică „o demisie elegantă,o 
formă ceremonioasă de a te acuza că nu vrei să arzi“, autorul 
Scrisorilor imaginare caută anume nucleele incandescente ale 
actualități, toposurile controversabile din punctul de vedere 
al „bunului-simţ ca paradox“ ori pur și simplu al bunului- 
simţ. „Producător“ de cazuri de conștiință, de „probleme“ 
care de care mai spinoasă, de frisoane sufletești, Paler se a- 
şează cu predilecție într-un mediu de contraste violente, de 
furtuni cu descărcări electrice. Confortul personal, tabieturile 
conformismului sint fără şovăire lăsate la o parte, căci ele se 
dovedesc incompatibile fie şi cu simpla arătare cu degetul a 
unor realităţi stinjenitoare, și cu atit mai mult cu analiza lor 
sistematică, penetrantă, fără nici un soi de concesii. Curajul 
scriitorului nu e o armură de mucava împrumutată din recu- 
zită vreunui teatru (şi nici dintr-un muzeu, încă inexistent, de 
altminteri, al „obsedantului deceniu“), ci o prezenţă efectivă, 
nescutită de primejdii, în arena unde se dă lupta. Lui Octavian 
Paler, aflat în constelația moralistă a unor Alexandru Paleolo- 
pu și N. Steinhardt, îi stau la inimă, fireşte, dilemele dome- 
niului său profesional. Opiniile sale în această privinţă sint 
dintre cele ce se ascultă cu mare luare aminte, deoarece palpită 
de o intensă viaţă intelectuală, care nu se poate exprima decit 
prin abolirea convențiilor bune conducătoare de ipocrizie, a 
oneroaselor calcule diplomatice, împrejurare ce le expune unor 
replici mai puţin ori deloc „cordiale“, lată citeva atari consi- 
deraţii: „Eu cred că un scriitor poate face un rău mai mare 


83 


Scanned with CamScanner 


decit acela de a se retrage în turnul de fildeş. Și anume să 
birfească singurătatea sa şi pe a altora la baza acestui turn, 
celor dispuși să-l asculte şi să se amuze ; să spună în gura mare 
că în turnul de fildeș se petrec, de fapt, orori, că bolnavii 
de absolut nu sint în realitate decit bolnavi de ambiţii foarte 
relative, că eternitatea pe care a visat-o creatorul întotdeauna 
e un moft, deoarece în realitate pe el nu-l interesează decit 
conjuneturile și prosperitatea personală. ..“ .Sau: „Un crea- 
tor nu e vinovat de elitism dacă are orgoliu de creator. Orgoliul 
său nu e un orgoliu social, ci unul moral. El nu înfruntă oa- 
meni, ci își înfruntă complexele, îndoielile, singurătatea, pro- 
priile limite şi teama de zădărnieie“. Sau: p... dacă somnul 
raţiunii naște monştri, somnul dialogului naște dogme“. După 
cum vedem, eseistului îi place a se ocupa de acel gen de lucruri 
care îi preocupă pe toţi, dar despre care, în sinceritate, se 
rostesc doar puţini. O mare atenţie o dedică ideii vitale de 
libertate a creatorului, pusă în termenii de dignitate ai exem- 
plelor istorice. După ce ni se reamintește că „pe Acropole 
au lucrat marmura numai cetăţeni liberi, că Pericle n-a îngă- 
duit să lucreze acolo nici un rob“, este evocat Torquato Tasso, 
care, deşi n-a fost convocat niciodată la Inchiziţie, s-a prezen- 
tat benevol în faţa acesteia, „acuzindu-se de păcate pe care 
nu le săvirşise“. Motivul e dezvăluit intr-o examinare profundă, 
irecuzabilă, a urmărilor dogmei: „Lipsa de libertate pune in 
primejdie arta, dar nu o omoară. Sint opere care s-au născut 
între gratii. Ceea ce inăbuşă, ceea ce sugrumă arta, este, de 
fapt, un produs al lipsei de libertate: frica. Împotriva fricii, 
arta este mult mai dezarmată și mai vulnerabilă decit împo- 
triva lipsei de libertate, ceea ce și explică dealttel de ce tira- 
niile s-au servit totdeauna de frică pentru a obţine, dacă nu 
complicitatea artei, măcar tăcerea ei“. Încheiem sumara pre- 
zentare a volumului lui Octavian Paler cu regretul de a nu fi 
putut indica decit o foarte mică parte a punctelor sale de atrac- 
ție, care stimulează gindirea, stirnesc fantezia, dar mai cu 
seamă limpezesc conștiința etică a cititorului, prin faptul că 
“autorul își asumă pe deplin reflecțiile, proiectindu-le într-o 
semiologie a curajului şi demnității cetăţeneşti. Volum care 
«merită a fi pus pe un raft al onoarei. 
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Un franctiror (M. Niţescu) 


Constatăm nu fără surprindere că, la aproape un an de 
la apariție, volumul lui M. Niţescu, Atitudini critice (Ed. 
Cartea Românescă, 1983), n-a produs nici un comentariu 
în presă. Care să fie explicaţia acestei ciudat prelungite 
tăceri în legătură cu unul dintre cei mai — indiscutabil — 
interesanţi critici ai momentului? După cite ne dăm seama, 
ea rezidă în temperamentul şi în stilul comportamental al 
ex6getului, menite nu numai a șoca, dar și a îndepărta, nu 
numai a se detașa, dar și a trezi suspiciuni. Iubitor de „ori- 
ginalitate“, însă la modul uscat, sentenţios, dacă nu de-a 
dreptul acrimonios, M.  Niţescu e lipsit de acele mijloace 
de captatio benevolentiae, care, cu o relativă spontaneitate și 
cu un farmec incontestabil, îşi fac loc în paginile altor „di- 
ficili“, bunăoară ironia elegantă, cochet îngăduitoare a lui 
Șerban Cioculescu, paradoxul suculent, purtat prin meandre 
erudite însă și contesive, al lui Alexandru Paleologu, bonomia 
digresivă, atit de stenică sub aspectul „ousurgiu“, a lui Cornel 
Regman. Umoarea lui Niţescu e contractată, vinătă, stră- 
bătută neincetat de curenţii circumspeoţiei, de aşteptarea 
unei coliziuni, Mentalitate de aro întins spre a putea azvinli 
în orice clipă o săgeată cu virful ascuţit şi — de ce nu? = 
muiat în otravă, O combativitate nu atit devisă, compactă, 
căci îi lipsește seninătatea identificării cu sine, cit nervoasă, 
întăritată, gata a izbucni în vehemențe, a se suspine lar 
clamoare. O, în orice caz, irascibilitate de om care-şi ascunc 
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o suferinţă, o dispoziţie certăreaţă a unui ins minat de o veche 
decepţie. Criticul e un meridional înalt, osos, încărunţit, 
cu o privire anxioasă, temător de microbi ca și Ibrăileanu, 
gindindu-se inainte de a-ţi întinde mina, părînd a-și înfășura 
tot timpul în jurul gitului un fular real sau imaginar. „Oare 
debutul tardiv, mult după virsta de patruzeci de ani, să fi 
precipitat aceste veninuri invirtoșate, să fi statornicit această 
mefiență generalizată? După toate probabilitățile, aci se 
găseşte una din cauzele manifestării critice în chestiune, atit, 
de revendicative în izolarea sa acută, atit de intratabile. 
Dar nu trebuie să subestimăm structura egolatră, care se 
mărturiseşte tranşant, dur, chiar în concepţia asupra criticii, 
care n-ar fi decit „voință“ a eului critic ce se dorește „con- 
firmat“ prin obiectul său: „Critica nu e însă un act de admi- 
raţie pur și simplu, adică de «identificare » cu opera, ci în 
primul rind unul de delimitare sau de confirmare a eului 
critic prin operă. Identificarea nu e posibilă decit cel mult 
invers, adică a operei cu eul critic. Altfel, ea ar contrazice 
voinţa de a fi a personalităţii noastre“. Sustrăgindu-se „ad- 
miraţiei“ de cite ori are prilejul, M. Niţescu e preocupat în 
largă măsură de aflarea unor posibilități de „delimitare“, 
de distanțare, dacă nu direct de negare. Deşi aderă la înţe- 
legerea estetică a disciplinei sale, care, aidoma literaturii, 
„nu se poate face după reţete și reguli“ (în sprijin apare 
citat Kant, potrivit căruia este fără sens o „metodologie“ a 
gustului, căci „judecata de gust nu se poate determina prin 
principii“), deşi reclamă pentru comentariu „o anumită 
doză metodologică de imprecizie, de vag“, care ar spori 
sugestia şi ar activa imaginaţia, „fiind oricum mai în acord 
cu inefabilul operei de artă“, autorul Atitudinilor critice se 
străduieşte a defini „facultăţile critice“ şi „tipurile de recep- 
tivitate critică“, într-o schiță teoretică, pe cit de: rațional- 
coerentă, pe atit de... constrictivă. Deoarece din considera- 
țiile care trasează o schemă a funcției critice rezultă o în- 
gustare (din fericire, limitată la momentul respectiv!) a 
înţelegerii nemijlocite a acesteia, o. servitute faţă de teo- 
rie, cu bizare formulări. De acord cu teza bazată, în genere, 
pe bunul-simţ, nu mai putem fi insă de acord cu unele din 
„ramificațiile“ sale. De pildă, ne produce serioase îndoieli 
următoarea propoziție: „În general, acolo unde lipseşte 
gustul, deci sentimentul de valoare, ca şi celelalte facultăţi 
ale condiţiei criticului, lipseşte și libertatea interioară. Osci- 
laţiile în judecăţile critice, compromisurile, lipsa de rezistență 
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morală în faţa unor elemente din afară etc. nu sint posibile 
de obicei decit in absența facultăților critice esenţiale“. 
Știut fiind că lipsa de probitate a exegetului prosperă și 
pe (chiar adesea pe) un teren bogat în resurse ale ideaţiei, 
imaginaţiei, capacităţii de disociere, talentului și culturii, 
spre a prelua înseși conceptele lui M. Niţescu. Oare nu pot 
îi ele deturnate, pervertite prin sofism, prin tendinţa extra- 
literară, prin funcţionarea în gol ș.a.m.d.? Nu ne oferă însuşi 
M. Niţescu citeva irefutabile exemple în această direcţie? 
La fel ni se pare neinspirată o atare separare, greu de admis 
în raport cu sensul fundamental al termenilor: „Se poate 
spune despre un critic că are intuiţie, dar nu și. talent sau 
idei, ori că are toate facultăţile critice, dar nu are cultură“. 
Întrucit intuiţia interferează cu ideea și cu talentul, întrucît 
„facultăţile critice“ și cu atit mai mult toate aceste „facul- 
tăți“ la un loc sînt de neconceput în afara unui. mediu de 
cultură! În legătură cu cele „cinci tipuri fundamentale de 
receptivitate critică“, și anume. intuitiv, asociativ, teoretic, 
simpatetic și mimetic, Judicios concepute, tinzind, deşi auto- 
rul nu insistă pe acest fapt, către o simplificare, către o gru- 
pare pe perechi (intuitiv-simpatetic şi asociativ-teoretic), 
cu excepţia ultimului tip, ieşit oarecum din sfera interesului, 
fiindcă îi cuprinde pe comentatorii stigmatizaţi de „lipsa unei 
reale vocaţii critice“, ce se mulţumesc a-și însuşi „un limbaj 
al tuturor şi al nimănui“, ar fi de pus întrebarea dacă într-a- 
devăr din „tipologia“ asociativilor „se recrutează cel mai nu- 
meros și mai divers contingent de critici“. A alcătuit cineva 
o statistică? În privința exemplificărilor, ne întrebăm dacă 
lui Mircea Zaciu nu-i şade mai bine alături de E. Lovinescu 
și N. Manolescu decit alături de M. Dragomirescu, Dobro- 
geanu- Gherea, Adrian Marino, şi dacă între tipul de critică 
practicat de Ion Barbu, pe de o parte, şi Călinescu, Perpe- 
ssicius, Ştefan Aug. Doinaș, pe de alta, sub acolada „apetenţei 
creatoare“ și a „stilului“, nu sînt tot atitea deosebiri cit 
asemănări | Dar să revenim la portretul moral al lui M. Ni- 
tescu, aga cum rezultă din scrisul său. Tonul criticului, după 
cum spuneam, e lipsit de acea mlădiere, de acea seducţie care 
face citeodată ca pînă gi unele aserţiuni incisive să aibă nuanța 
unor concesii și ca unele concesii să aibă, spre a Aaa în 
renţele, aerul demn și recules al unor conseovenţe. Ai la 
spus neted, dirz gi posac, cu o amară Inorodinparo A a ară 
fecţiunii obşteşti, cu dorința, inorinoenată paro rul defi- 
gita sa dospire, de a „încerca promovarea adev 
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nitiv, de a faco lumină odată pentru totdeauna prin „reacti- 
varea conştiinţei critice“, Doplina lealitate, sinceritatea dusă 
Ja limită, poziţia do „incoruptibil“, sint, iată, disociate de 
calmul, de voluptatea, do bucuria afirmării lor. Exegetul se 
manifestă cu o nomulpumire funciară atit de adincă, incit 
primeşte de la aceasta nota demersului său, ca de la un dia- 
paron, Printr-o malefică alchimie, exercitarea dreptului său 
la francheţe şi la curaj Be preface intr-un simţămint m ohorit, 
pieziş, precum conştiinţa unui păcat, Nimic (aprope) nu 
îi e pe plac, mari cicluri de activităţi sint date la o parte 
ca tiebinle. fie prin litera, fie prin duhul lor ascuns: „Dis- 
cuţiile din ultimii ani, nu o dată prolixe şi amatoriste, dar 
pe un ton deseori sentenţios, în jurul criticii literare, au avut 
ca temă aproape exclusivă ceea ce s-a numit, de multe ori 
dintr-un impuls dogmatic abia disimulat, condiția criticii“. 
Cu o superioritate mihnită, de Gulliver în Liliput, M. Niţescu 
crede a surprinde priveliștea amplă a unei vivacităţi iluzorii, 
a unei agitaţii ridicole: „Din cind în cind în viața noastră 
literară, de obicei lineară şi cuminte, se produc un fel de mici 
seisme, fără prea multe pagube materiale, sau mici erupții 
vulcanoide, ca într-un decor de operetă. După puţină agi- 
taţie şi citeva emoţii însă, totul reintră în monotonia odih- 
nitoare cea de toate zilele“. Părerea sa despre critica actuală? 
Iat-o în două variante, una ironică şi alta saturniană: „Cit 
despre criticii contemporani, nil nisi bene, deocamdată“. 
Şi: „Îngrijorător şi simptomatic. rămîne fenomenul de reduc- 
ţie și uniformizare, de alunecare tot mai evidentă. spre un 
practicism miop, lipsit de orizont“. Intonaţia condescendentă, 
dezabuzată, vocea scăzută, de plictis şi decepţie se prefac 
însă uneori într-un vitor, într-o coloană de energie profetică, 
înălțată mult peste nimicnicia criticii româneşti, admones- 
tind ororile civilizaţiei de azi şi ale celei de miine: „Din păcate, 
era informaţiei în care trăim lasă prea puţin timp pentru o 
asimilare firească şi necesară a culturii. Nu mai avem timp 
să iubim și să trăim valorile spirituale, pentru că trebuie să 
ne informăm. Mecanismul complicat al societăţilor moderne 
favorizează informaţia cu finalitate prăotică şi nu este exclus 
ca în viitor societatea să creadă că poate trăi şi fără cultură“. 
Încă o trăsătură a criticului: o individualizare acerbă, prin 
tăierea punților mai ales către confrații cu care este evident 
înrudit. Nu de puţine ori, printr-o distorsiune geloasă a mili- 
tantismului său de o răceală iacobină, aceștia sint evitaţi 
ori trataţi în chipul cel mai acid, suspectaţi a fi purtătorii 
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unor multiple neajunsuri și păcate. Indubitabila apetență 
pentru idealitate a lui Niţescu se îmbină cu o rigiditate, cu 
o trăsătură marţială, cu o „meschinărie“ a raporturilor cri- 
tice concrete. Sub semnul unor veritabile relaţii dintre ciine 
și pisică se aşază, de pildă textul consacrat autorului Semnebor 
şi reperelor, în producţia căruia aprigul haruspiciu citește 
mai cu seamă lucruri dezamăgitoare: „Critica lui e în rea- 
litate un exerciţiu secund al prozatorului, de «formare a 
miinii 5. Alexandru George este înainte de toate un proza- 
tor...“ (mod de a-i minimaliza drastic competența). Sau: 
ss O atitudine pe cît de curajoasă şi de singulară prin nega- 
ţia totală, pe atit de vulnerabilă“. Sau: ,... inconsistența 
argumentelor“. Sau: „Consecvent în producerea de obser- 
vaţii exterioare...“ Sau, împotriva celor mai numeroase apa- 
renţe! „El face parte din rindul acelor autori care nu vor să 
spună nimic riscant... Cititorul care stabileşte o relaţie. 
între ursuzlicul inteligent, între scinteietoarea mizantropie 
deopotrivă a unuia și a celuilalt, credem că poate deduce cite 
ceva din subtextul acestor aspre. rînduri... Însă M. Niţescu 
își instrăinează şi mai mult comilitonii, condamnînd defectele 
lor în devălmăşie, anatemizind fără nici o reţinere, azvir- 
lind cu fulgere în dreapta ca și în stînga. Rezerva sa capătă 
proporţii coşmarești. Nici o afinitate, nici o alianță nu-i 
suride, drept care indică, retoric, o cvasitotalitate deviată 
de la drumul legiuit. Prin radicalizarea însingurării, spiritul 
de grup nu e propriu-zis negat, ci întors pe reversul său, adică 
transformat într-o fobie a consonanţelor, într-o idiosincrasie 
a asocierii. Fanatismul partizan trece într-un fanatism al 
solitudinii. Evitarea, dincolo de graniţele fireşti, a oricărei 
„condiţionări“, îl duce pe critic, spre a ne folosi de una din 
sintagmele sale, la o „condiţionare subtilă“, care e însăși 
poziţia sa suspendată, artificioasă în lumea literelor. „Cu 
toții (sublinierea noastră) vrem să impunem voința noastră 
celorlalţi, toată lumea trebuie să scrie cum am dori noi. De 
unde vine această atitudine anticulturală? Am uitat cu totul 
marea lecţie a literaturii dintre cele două războaie“? Pei- 
sajul literar îi apare în întregime acoperit de o negură ira- 
țională, care mistuie însăși putinţa elementară de a nomi- 
naliza: „Nu e o polarizare şi o luptă de idei literare, ci SAR 
de interese mărunte și de nostalgii, travestite uneori în nobile 
atitudini literare. Dacă am încerca să dăm cite un nume celor 
două tabere adverse care alimentează această polarizare nu 
am găsi nimic în sfera literaturii“. Sau cu o prefirare pisan 
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de intunecoase moravuri, fără, totuşi, precizările aşteptate 
în asemenea ocazii: „Cine nu e cu «noi» este obligatoriu 
cu «ei» şi deci impotriva «noastră». Altă cale nu există. 
Cel care refuză să se înroleze de o parte sau de alta, riscă să 
pară suspect ambelor părţi. Liceare îl va considera «omul» 
celorlalţi, cu toate consecințele de rigoare, de la ignorarea 
consecventă pină la negarea lui totală“. Cit de labilá este, 
totuşi, conștiința criticului stăpinit de demonia insatisfac- 
tiei, ne dăm seama din împrejurarea că acesta nu ezită a 
lovi cu cruzime în propria-i progenitură care este cronica 
literară! Mai întii, printr-o disociere intenabilă, această 
specie a criticii e socotită a fi... altceva decit critica şi, in 
bună măsură, opusă... criticii: „... se manifestă, mai mult, 
sau mai puţin perceptibil, tendinţa unei confuzii atit teore- 
tice cit şi practice între critica și cronica literară“. Sau, ca 
într-un scenariu al absurdului: „Există o vacaţie a cronicii 
literare, la fel cum există o vocaţie a criticii, chiar dacă prac- 
tic e posibil ca aceeași persoană să facă la fel de bine și una 
şi alta“. Apoi, cronica e improșcată cu milul celor mai grave 
învinuiri, ruşiată printr-un torent de remarci ce i se adre- 
sează în principiu, Ca şi cum n-ar exista nici o diferenţiere 
între cronici, în funcţie de calitatea celor ce le scriu, ca şi 
cum specia ar fi o entitate axiologică! Să mai invocăm zicala 
că noaptea toate pisicile sint negre? Să ne imaginăm că cineva 
ar pleda pentru proză, excomunicind nuvela ori pentru poe- 
zie, blamind elegia? Nici Adrian Marino, reputat „adversar“ 
al cronicii, n-a mers, după cite ne amintim, atât de departe: 
„cronica are o semnificație efemeră, circumscrisă la mo- 
mentul literar respectiv“. Ca și: „Judecăţile de valoare ale 
cronicarului rareori ies din comun, adică din ceea ce toată 
lumea știe și crede — atunci cînd nu se produc pur şi simplu 
în chip mimetic“ (?). Ca şi: „Pentru cronicar toate valorile 
sînt egale“ (?), Dar să dăm Cezarului ce e al Cezarului. Înlă- 
turind toate aceste exagorări, oxcentrităţi ale sumbreţii, am- 
plele gesturi țepene și fluturările melodramatice, ajungem la 
fondul acestui critic, penetrant și sensibil, inteligent şi do- 
tat cu talent expresiv, însă mai presus de toate onest. Defor- 
mările perspectivei nu sint decit a exacerbare a hunei-cre- 
dinţe, un soi de delir al principiilor magistraturii sale. Ner- 
vii săi cedează în răstimpuri, condeiul său, atit de raţional, 
dă dovezi de dezechilibru, „alergia la polemică“, o mentali- 
tate pe bună dreptate socotită „neovoluată şi endemicăt,:se 


90 


Scanned with CamScanner 


metamortozează într-o alergie la.. armonie. Punctul vulne- 
rabil al acţiunii exegetului și anume lipsa unui simţ elemen- 
tar de solidaritate cu alte poziţii critice se rezolvă prin refa- 
cerea minimei solidarităţi necesare, pe un plan obiectiv, chiar 
impotriva unor excesiv orgolioase, nerezonabile ieşiri ale 
acestuia. Neacceptind în ruptul capului ideea unei atitudini 
acritice faţă de anumiţi scriitori ori anumite fenomene, „ob- 
ligaţia de a fi cu toţii «bine crescuţi » faţă de toată lumea“, 
respingind intangibilitatea unor „monștri sacri“, demascind 
pseudodezhbaterea „in spatele căreia se ascund, de fapt, 
motive particulare“, chiar dacă recurge la ingroșări, la con- 
-tururi groteşti, M. Niţescu atrage atenţia asupra unor tare 
reale, ne pune în gardă asupra unor primejdii deloc lipsite 
de însemnătate. Puţini dintre colegii săi de breaslă au o 
capacitate similară de a indica zonele nevralgice, de a denunța 
îmcălcările codului etic profesional, aceeași fermitate în res- 
pingerea compromisului, sub variatele-i și deseori derutan- 
tele-i feţe. Aflat la antipodul comentariilor fade, adormitoare 
prin lipsa de tensiune, ca să nu mai vorbim de cele tranzac- 
ionale, scrisul său face apel la conștiință, inclusiv prin mij- 
loacele de percuție „asurzitoare“, deci incomode. Altminteri, 
în volum domină caracterizările lăuntric echilibrate, fără a 
fi lipsite de ingeniozitate şi fineţe. Franctirorul se dovedeşte 
a fi un analist competent, un experimentat minuitor de idei 
cu o amprentă nu o dată personală (cu toate că ne-am fi 
aşteptat, dată fiind alonja personalităţii sale din textele de 
considerații generale, la opţiuni mai.. pretenţioase, mai 
individualizate, la o mai mare distanțare de clișee in 
judecarea cărţilor și autorilor; excepţie fac, după cum am 
văzut, doar capitolele consacrate... criticilor). Cităm din ma- 
teria sa de aplicaţie: (despre Camil Petrescu) „Este aici un 
punct de fină disociere ce trebuie făcută între spiritul în 
care Stendhal asociază pasiunea cu luciditatea şi cel în care 
gindeşte Camil această relaţie, «Cită luciditate, atita dra- 
mă». Dezechilibrul care se produce totuşi (de unde conflic- 
tul) nu este în conștiință, ci între conştiinţa eroului şi o altă 
scară de valori proprie personajelor, «caracterelor». 
Eroul camilian nu e un «caracter», ci «un chinuit al reve- 
laţiilor în conştiinţă ». Caractere sint doar personajele“. Ori: 
„Virtuozitatea lui N. Breban în acest roman (ingerul de gips 
— n.n.) este «strategia» învăluirii și a disimulării, care 
apropie şi îndepărtează mobilul psihologic ascuns, care evită 
contururile precise și caută penumbra, nuanțele, impondera- 
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bilul social-istoric şi inefabilul psihologic. Marea artă a auto- 
rului este de a fi creat un destin tragic cu un minim drama- 
tism exterior“. Despre E. Lovinescu, o insolită ipoteză asu- 
pra punctului de plecare al operei sale, care n-ar fi, aşa cum 
ni-l mărturisește mentorul Sburătorului, incontrolabil. ira- 
tional, „o stare muzicală“, în concordanţă cu teoriile simbo- 
liste: „Mult mai plauzibil mi se pare să atribuim doctrinei 
sale literare, ca şi ideilor critice, o origine de natură politică. 
Drumul său a mers, în ceea ce are mai definitoriu, de la poli- 


tic la estetic“. Atitudini critice e o carte amară, contradic- 
torie. O carte incitantă. > 
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Un sacerdot al Textului (Radu Petrescu) 


Pentru cei care văd în Radu Petrescu, cel adesea negli- 
jat in timpul vieţii, situat în succesiuni nominale stinjeni- 
toare, un astru in ascensiune, menit a atinge, în conștiința 
literară, culmi, nebănuite, aspectul său de teoretician al 
actului literar dobindește o pondere specială. Reflecţia li 
însoțea perpetuu creația cu o cutezanţă ce-i determina pină 
la urmă calitatea de prezență autonomă, in jurnal şi eseu, 
în articol şi corespondenţă. Apărea ca o tendinţă a „inspira- 
ției“ de a se cristaliza ideatic, de a se supune lucrării maxime 
a lucidităţii, parcurgind drumul invers al comentariului ce 
nutrește nostalgia semnului artistic. Înzestrarea speculativă 
a scriitorului era dintre cele mai pregnante, aşezată pe o 
multilaterală informaţie umanistă, pe o inestinguibilă curio- 
zitate în sfera raporturilor abstracte și sensibile dintre lucruri. 
Volumul său postum, Meteorologia lecturii (Bd. Cartea Romà- 
nească, 1982), ne dă dimensiunea ambițioasă a acestei acti- 
vități, iubitoare de gesturi trangante, oxprimindu-se autori- 
tar prin decrote ale inteligenţei. Nemulțumirea față de cite 
0 propoziţie anterioară joacă rolul unui fir care antrenează 
destrămarea unei ample imagini culturale: „... opera lui 
Flaubert, despre care s-a spus totul, dar fără corelarea supe- 
rioară a observaţiilor, aşa incit imaginea noastră nu doar 
despre ea, este indecisă, ci gi aceea despre tot ce i-a urmat 
pină astăzi“. Sau: „S-a scris mult, de la Gide incoace, de 
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punerea în abis, a cărţii, niciodată de punerea în abis, în 
carte, a lumii. Poate va fi părut extravagant, o idee prea 
înaltă despre seris...“, O atare „idee prea înaltă despre seris“ 
alcătuieşte chiar nucleul escului in chestiune, incandescentă și 
prolifică, ferindu-l de impresia de nutocomplezenţă, de rodo- 
montadă a autorului (nimic mai străin de Radu Petrescu 
decit flatavea -de sine, căci orgoliul său, emanaţie a unei 
dense substanţe estetice, nu debuga, așa cum se petrece de 
multe ori, în vanitate, ci în umilinţă. Scrisul său îndrăzneț- 
asociativ, foarte conştient de propria ţinută, sugerează me- 
reu o ardere a nesemnilicativului, o ipostază ascetică). Con- 
siderind, în sensul unei concepţii a intertextualităţii (e citat 
Jacques Derrida cu lucrarea sa De la grammatologie), că 
întreaga literatură a vechiului continent, ca şi cea americană, 
se pot explica prin dubla influenţă a unei „summe homerice“ 
şi a „ereziei“ idilice (antitragice) a lui Vergiliu, precizează 
aspiraţia „fiinţei umane europene“ de a deveni „text.in text“, 
„dat fiind că am socotit cartea scrisă drept abis al cărţii 
vieţii, al cărţii lumii“. Adăugînd de îndată:, Pentru a susţine 
o atare afirmaţie, am dat noţiunii de tragic singurul conţinut 
care mi s-a părut operant în literatură, acela al unui text 
conştient prin acele părți ale lui care sunt personajele că 
destinul lui de nedepășit este să fie scris de cineva din afară 
și construit anume pentru a-i fi, scriindu-l, destin“. O astfel 
de frenetică reducere la un text socotit nu doar formă de 
conştiinţă (prin sine), ci şidestin (prin raportare la autorul 
său) alcătuiește cheia de boltă a concepţiei lui Radu Petrescu. 
După cum existenţialul e text, în reprezentare simetrică, 
textul reprezintă el însuşi o deschidere spre existenţial, formă 
însă a unui existenţial simbolic, deoarece „oricit de vii şi 
deci autonomi ne par, eroii sunt totuși scriși (...) în aşa fel 
incit cuvintele din care sunt făcuţi construiesc alături de 
text prezenţa trupului de aer al celui care îi serie şi care le 
este astfel destin“, Sacerdot al Textului, autorul lui Matei 
Iliescu abordează tema tragicului (scriptic) „pierdut“, ca 
și, complementar, viziunea integrării cosmice a omului, prin 
filieră, evident, textuală: „reprezentarea renascentistă des- 
pre sine a omului ca microcosm este pe punctul de a cădea 
într-o desăvirșită desuotudine, dacă nu cumva, aşa cum cred, 
a și incetat de a mai funcţiona ca atare, Poate că imaginea 
cosmică a omului, aşa cum ne-o dă Mioriţa, o va înlocui, 
cu efecte acum greu calculabile“, Avinturi cu atit mai pu- 
ternice, cu cît se circumscriu mai clar spaţiului bibliotecii 
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precum unui topos ce înseamnă în acelaşi timp limitare și 
nemărginire, disciplină şi libertate, Iluzia aculturală a creato- 
rului ceată a se spulbera: „Pooţii (...) nu părăsesc spaţiul bi- 
bliotecii“, Interpretarea universului ca ph e un loitmotiv 
care dobindeşte accente imnice, detaşindu-se, în graiul nou 
al exegezei, fervoarea auctorială. Puterea creatorului de 
text ar fi magică în gradul în care captează efluviile contex- 
tuale, cosmice. La rindu-i, geriitorul suflă viaţă asupra plăs- 
muirilor sale întru verb. Referințele homerice dau conside- 
raţiilor un suport de maiestate. O irezistibilă chemare por- 
neşte dinspre augustele origini ale literaturii europene, ur- 
mărind a-l transforma pe cititor într-un iniţiat al textului 
de mallarmâană simţire: „În sensul de aici, (...) a-l aduce 
pe cititor să intre, alături de poet, în spaţiul contiguu, inter- 
mediar, al textului, jumătate nescrisă dar construită și ca 
atare ea însăşi text, cititorul devenind astfel, și prin el în- 
treaga carte a vieţii, a lumii, text în textul al cărui destin; 


instanţă superioară zeilor, este cel care îl scrie“. Caracteris- 
tică justificare a actului literar! O beţie de fineţuri, nu fără 


legătură cu subtextul sensibil al conștiinței scriitorului, 
umple paginile Meteorologiei lecturii (titlul însuşi sugerează 
o evadare in cosmos, nostalgia întreţeserii cu textul primor- 
dial, izbăvitor). Atent la citeva categorii în care s-ar putea 
grupa toate operele reprezentative, încercînd a asigura pre- 
zența întregului prin „decupări“, Radu Petrescu are ochiul 
aţintit spre zări depărtate, frămintind cu oarecare nonga- 
lanţă aluatul opulent al exemplificărilor. De aci o anume 
tendinţă „necritică“ (spiritul critic fiind absorbit de proble- 
matica majoră, de articularea în idee organizatoare). Ulti- 
mele două capitole suferă vizibil de această distragere a.auto- 
rului, ce poate fi ilustrată prin rîndurile cu care stirşeşte 
cartea, îndoielnice sub raportul strict al judecății de valoare. 
„În 1967, cînd apărea Mare incognitum, se manifesta astfel, 
după publicarea ultimelor două romane ale lui G. Călinescu, 
un alt: mare eveniment al pindirii artistice româneşti“, Cre- 
dem (fără „nici o ironie!) că pana calofilă, dar şi, în egală 
măsură, vizionară a lui Radu Petroscu visa a aşterne, în cele 
din urmă, o „epopee“ critică, adică un text „originar“, 
desenind „un gest analog dar superior Tacerii lumii“, după 
cum s-ar fi explicat el Însuși. i 
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Dinu Pillat, fiul lui Ion Pillat 


La prima vedere, interesul special al lui Dinu Pillat față 


+ de autorul Jocului secund pare nu tocmai îndreptăţit (Jon 


Barbu, ediţia a doua revăzută și adăugită, Ed. Minerva, 
1982). Distinsul, precautul, bine documentatul, atît de măsu- 
ratul istoric literar, orientat asupra acestui geniu dificil, 
abrupt, fulgerind de orbitoare lumini, face impresia cuiva 
care se străduieşte a suplini cu un binoclu de teatru lipsa 
unui telescop. Cu un desăvirşit fair-play, el însuşi recu- 
noaște a-și fi interzis „luxul interpretărilor personale, al 
reconstituirilor subiective în spiritul criticii creatoare“ 
doritor a înfăptui o micromonografie strict informativă, „cu 
o tehnică de montaj documentar“, „un dosar al cazului insolit 
al lui Ion Barbu“, Dacă acest nivel „de jos“, restaurat cu 
o superioară tehnică şi cu o exemplară scrupulozitate, e, 
desigur, legitim, ne punem întrebarea care a fost resortul 
declanșator al operaţiei, în aparenţă, cel puţin, incongruente 
cu natura, cu aptitudinile, cu „afinitățile elective“ ale exe- 
getului. În absenţa unui apetit speculativ, cum e posibilă, 
azi, propia de lon Barbu? Evitind riscul unor propoziţii 
„personale“, „subiective“ (risc exorcizat încă în „cuvintul“ 
preliminar), mai are sens abordarea unei atari teme ? În locul 
pericolului „subiectivităţii“, nu apare cumva un alt pericol, 
cel al poneifului? Dispunind de mijloacele unui constructor 
de fintini, putem realiza oare o sondă petrolieră? Dinu 


96 


Scanned with CamScanner 


Pillat a moştenit în largă măsură disponibilitatea intelec- 
tuală a lui lon Pillat, largheţea sa de spirit care-i îngăduie, 
dincolo de obsesii și fanatisme, să îmbrăţişeze o mare varie- 
tate de formule poetice. O curiozitate, domoală, oarecum 
protocolară, care se fereşte de „originalitatea“ acuzată ca 
de o aventură dizgraţioasă. O notă de chibzuinţă seniorală, 
de aristocratic echilibru intră în componenţa unei atari 
atitudini, întemeiate pe livresc, pe documentul produs cu 
hărnicie, cu voie bună şi cu o ireproşabilă civilitate, E o 
curiozitate de „domn“ care nu încalcă anume limite, nu 
fraternizează şi ocoleşte polemica gesticulantă, zgomotoasă, 
satisfăcindu-se în surprinderea pitorescului, plantat între o 
admiraţie de „bun gust“ şi o uşoară ironie. În chip relevant, 
autorul ţine să ne informeze că, spre deosebire de prima 
ediţie, „aceasta vine în plus cu o serie de mărturii inedite, 
de o rară savoare anecdotică, pe latura biografică“. Pito- 
rescul devine centrul de greutate al evocării personalităţii 
lui Ion Barbu și chiar al întregului „dosar“. Dinu Pillat e 
foarte atent la cancanurile faimoasei biografii. Astfel aflăm 
că tatăl, „la care are să țină mai mult decit la oricine din 
familie și pe care are să îl ştie de frică toată viaţa“, și-a dobin- 
dit numele de-familie din-partea unui profesor de latină de 
la seminarul „Nifon“, care s-a văzut în fața mai multor 
elevi cu numele de Barbu: „se pare că numele Dan Barbilian 
nu a fost niciodată pe placul poetului, fiind considerat de 
acesta că «are ceva lăutăresc în sunet »“. Urmindu-şi părin- 
tele în peregrinările sale provinciale de „judecător nomad, 
fără cuscriri ilustre“, acesta ajunge de la Cimpulung (Muşcel) 
la Dămieneşti, ocazia unui „prim contact“ cu Moldova, 
„undeva parcă mai departe pentru el decit Brazilia sau 
Alaska“. Autorul observă cu un haz literar: „Liceanul 
emancipat, ca şi studentul de mai tirziu, are să îşi schimbe 
gazdele cu o frecvenţă în măsură a ne aminti de cazul pere- 
grinărilor eroului boem din Balada chiriașului grăbit de 
G. Topirceanu“. Strălucirea lui lon Barbu la matematici, 
probată prin imprejurarea de a fi rouşit primul la un concurs 
pe țară al Gazetei matematice, dar şi prin spectacularul gest 
de a propune, la problema de geometrie elementară, „O 
soluție de rezolvare deosebit do ingenioasă, mai rapidă decit 
aceea Intrevăzută de însuși profesorul G. Titeica, preşedin- 
tele juriului“, a însoţită de o eclipsă care-l lasă în primejdia 


de a: rămîne repetent: „leşi din raza de supraveghere 'a 
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părinţilor, Ion Barbu ajunge in Bucureşti să cunoască viața 
în înţelesul cel mai liber al cuvintului, dincolo de « anemicele 
precepte ale moralei de şcolari » ...* Alte înfățișări ale defec- 
ţiunilor momentane sint notate cu acea supravegheată ui- 
mire a omului de lume care se abține de la un comentariu 
accentuat, manevrind subințelesurile ; „În dorinţa efemeră de 
a se purifica radical, trebuie menţionat că Ion Barbu a comu- 
nicat odată tatălui său că vrea să renunțe la lume pentru 
monahism, spre scandalizarea acestuia... După cum, cu 
o discretă voluptate, ni se divulgă acea latură „curioasă“, 
mizantropică a poetului-matematician (0 teatralitate care 
părea să-l amuze pe el însuși, adesea colorată coleric, precum 
cea a lui G. Călinescu): „La facultatea de matematici (...) 
Ion Barbu făcea o figură de original (...) Extrem de suscep- 
tibil (...) se enerva deindată, în epoca ultimilor cincisprezece 
ani de viață, dacă cineva se întimpla la facultate să facă 
vreo aluzie la activitatea sa literară, avînd impresia că prin 
aceasta i se aduce o ştirbire calității de matematician“. Ca 
şi: „Slăbiciunea sa pentru ciini mergea bunăoară pină a-i 
influenţa chiar modul de a judeca un om“. Opera e văzută 
prin prisma aceleiași minunări. decente, care, deși transcrie 
cu toată conştiinciozitatea fapte „extraordinare“, nu e ispi- 
tită a le „viola“ printr-o intrepidă explicaţie. Exegetul pare 
dispus mai curind să „colecţioneze“ un material incitant, 
decit să-l exploreze, să semnaleze cu un indulgent suris de 
inițiat, decit să lămurească: „Din unele aluzii pe care avea 
să le facă în timp, rezultă că Ion Barbu a sfirșit prin a regreta 
pină la un punct aventurarea sa în literatură“. De ce a fost 
așa și nu altminteri, nu izbutim a afla de la Dinu Pillat. 
În schimb, aflăm un șir de caracterizări de bun simţ, rodate, 
aspirind la condiţia „definitivului“. Comentariul organi- 
zează în stil de „indreptar“ acele propoziţii inoxidabile de 
care ne vom putea folosi multă vreme, în perspectiva des- 
chisă de lucrarea lui Tudor Vianu, din 1935. Drept exempli- 
ficare am putea cita aproape în întregime capitolul „Evo- 
luţia poeziei“. Un exces de suspiciune faţă de surse îl duce 
însă pe autor la utilizarea verbului „pretinde“, în situaţii în 
care se impunea o justificare a dubiului, bunăoară cind se 
referă la articolul lui Nicolae Brădişteanu, apărut în Viaja 
Românească, nr. 3/1973: „Un fost student al matematicia- 
nului poet (,..) pretinde a-l fi auzit (+...) propunind o altă 
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cheie de înțelegere pentru Uvedenrode“. La fel, îi putem obiecta 
desconsiderarea față de versurile ocazionale, adesea fasci- 
nante în spontaneitatea lor spumoasă, incontestabil barbiene: 
„Dacă nu sînt de luat în consideraţie versurile cu caracter 
goliardic, improvizate din simplu amuzament...“. Dinu 
Pillat se dovedeşte încă o dată, în pofida meritelor sale evi- 
dente, captivul unei mentalități ceremonioase, care-i permite 
a aborda numai textele în ţinută de gală. Dacă nu ies în 
lume în smoking și în pantofi de lac, poemele i se par suspecte. 
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Umoarea criticii tradiționale (Melania Livadă) 


Cunoscută prin lucrările sale consacrate lui Lucian Blaga 
și Pompiliu Constantinescu, Melania Livadă se ocupă de 
relaţiile lui G. Călinescu cu poezia, în acelaşi duh scrupulos, 
interesată în primul rind să nu-i „scape“ ceva în ordinea mate- 
rială a temei (G. Călinescu — poet și” teoretician al poeziei, 
Ed. Cartea Românescă, 1982). Idealul exhaustivului pla- 
nează asupra paginilor sale, onorindu-le fără îndoială. O 


practică deprinsă de la şcoala istorico-literară tradiţională ` 


o imboldește să caute, dacă nu acul în carul cu fin, măcar 
ovasitotalitatea detaliilor ce se pot desprinde dintr-o operă, 
în nădejdea că astfel va fi captată esenţa ei. Să recunoaştem 
-că impresia pe care o lasă lectura multor pagini ale cărții 
în discuţie reflectă, inevitabil, acest efort, de inventariere, 
pe cit de onest pe atit de ingrat, dacă avem în vedere alti- 
tudinea curentă a exegezei. Între premisele de un morti- 
ficator bun simţ („Spirit de vastă cultură şi de o mare mobi- 
litate și diversitate intelectuală, artist multiplu, G. Călinescu 
reprezintă în cultura română excepția eruditului dublat 
de scriitorul dotat cu o fantezie şi forţă expresivă puţin obiş- 
nuite. Erudiţia sa, de loc aridă, 0, agrementată de un stil 
asociativ de imprevizibile metafore intelectuale“) şi copeile 
expunerii sistematice la culme („Inainte de a trece la ana- 
liza tematică și structurală a poezii călinesciene, am pri- 
vit-o generic pentru a ne familiariza cu priveliștea. şi modali- 
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tatea lirică pe care o roprozinlă“) 
care autoarea îl consideră, cu orgolioasă obiectivitate, drept 
un bun comun čo so cuvine administrat in virtutea unor 
norme impersonale. Străduinţa e aci nu de a propune puncte 
de vedere noi, ci de a lucra cu maximă acuratețe asupra 
celor cunoscute, de a le relua şi doza în utilitatea lor demons- 
teativă, aşa cum un farmacist execută o reţetă: „.. Călinescu 
a fost artistul epocal care a reuşit să creeze nu numai o 
ambianţă şi un stil de cultură dar — şi aceasta este capital 
— un cadru spiritual care poartă marca puternicii sale per- 
sonalităţi, prin universalismul şi umanismul ei atit de atem- 
porală şi prin ancorarea ei în prezentul trăit, atit de «isto- 
rică wt. Şi totuşi acribia oboseşte, tehnica generalităţii repe- 
tate cu sirg pedagogic are o pană de pe urma căreia profită, 
evident, nota personală a studiului. O asemenea notă nu 
numai că există, dar e surprinzător accentuată, ca un im- 
pact temperamental (la origine) intre subiect şi obiect, altfel 
spunind între alcătuirea rațional-didactică şi comportarea 
imcredulă a primului şi „combustia unui spirit frenetic“ 
caracteristică pentru cel de-al doilea. Sosește momentul 
în care cercetătoarea „se revoltă“ în numele principiilor pe 
care le incorporează, realizind nu mecanica lor aplicare, ci 
propoziţii subiective, propoziţiile cele mai vii ale comenta- 
riului său. Autorul Laudei lucrurilor e suspectat, în pofida 
admiraţiei formale ce i se declară, de contradict 


ii, inadver- 
tențe, slăbiciuni prea umane. Subsolul volumulu 


i, mai inte- 
resant decit construcția ca atare, cu o arhitectură cuminte 


și cu pașnice interioare burgheze, foiește de umbrele contra- 
rietăţii. Chiar aprecierea globală asupra poetului e foarte 
rece: „Poet de vocaţie, Călinescu nu poate fi socotit, lira 
sa fiind doar un «violon d'Ingres» (.,.) «Spectacolul de 
personalitate » i s-ar fi părut marelui scriitor incomplet fără 
strălucirea şi prestigiul lui Erato şi a Polymniei, muze ale 
poeziei. Dar tentaţia acestora, credem noi, trebuie înţeleasă 
ca un act de cultură, de inteleetualitate exercitată in zonele 
creatoare celo mai înalte“, Sau, în cuvinte inciudate, cu 
toată disciplina morală pusă în joc: „Artă, în esenţă, a unei 
demonstraţii estotico co trebuie Ințeleasă dn cuprinsul şı 
lumina personalității excepționale a marelui om de litere 
care, cu sufletul său «solomn gi avintat», cu spiritul său 
vast, curios gi entuziast de toate formele frumosului, n-a 
putut rezista mirajului creaţiei poetice“, Unul din i ere 
tele de căpetenie ale rezervelor Melaniei Livadă îl reprezint 


se Intinde un teritoriu pe 
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coca ce dsa consideră a fi „inconformitatea“ dintre „teoria 
gonerală a poezioi» profosată do G. Călinescu gi poezia pe 
care a cultivat-o, Dospre co o vorba? Degi G. Călinescu 
corea poeziei să fie ermetică în substanță, „sibilină în modul 
cal mai profund şi mai estetic“, „în nici una din activităţile 
salo creatoare, susține cercetătoarea, nu ne apare ca un spirit 
grav, neguros, preocupat de problemele mari metafizice, de 
iniţierea în ordinea ascunsă a lumii sau de abisalele meditații 
asupra rostului existenţial, Nici stări de suflet mai sumbre 
sau explorări ale iraţionalului şi subconștientului nu estom- 
pează solarul lui cintec lipsit de «ardere interioară Lit Tre- 
cind peste ambiguitatea acestei negări a „arderii interioare ; 
la un autor căruia i se recunoaşte. . . „combustia (v. mai 
sus), să punctăm şi alte răbulniri de nemulţumire ale exegetei, 
pe linia raționalismului său, de la un punct sentimentali- 
zant, deformator în chipul cel mai neașteptat. Barocul e 
admis cu o vizibilă acreală: „În metaforismul critic, dar 
chiar şi romanesc și poetic, al lui Călinescu, există un uşor 
delir factice, o afectare şi o preţiozitate gongorică, un baroc 
care făoind apel la emoția excesivă, impresionează şi con- 
trariază uneori, violent“. Ceea ce s-ar numi „speculaţia este- 
tică a livrescului“ în poezia călinesciană îngăduie doar o 
diseulpare parţială a poemelor, căci „ele sint adesea amenin- 
tate de artificiu și didacticism, de exhibiţie a erudiției şi 
de un rece parnasianism“. Nervozitatea se manifestă şi mai 
puternic vis-a-vis de erotica lui G. Călinescu, care n-ar fi 
altceva decit „expresia unui sibaritic joc contradictoriu de 
agresivitate și dominanţă masculină“. Demn de reținut e 
faptul că obiecțiile se articulează de pe poziţii moraliste, 
implicind un partizanat, setul unor sancțiuni etice. Autorul 
Bietului Ioanide e certat „ca la clasă“ pentru „frivolitatea“ 
şi „nesubstanţialitatea“ sa: „Partenera e întotdeauna foarte 
tinără şi de un precar «etern feminin » redus la frivol, cochet, 
insinuant ȘI grațios felin, fără problematică erotică... Nici 
o meditaţie platonică asupra eternului feminin, nici o reflec- 
ție metafizică nu purificà erotismul pasional şi carnal. O 
pasiune sibarită invocă o iubită mereu așteptată, mereu 
dorită şi evocată în «patul biblio de cedru şi abanos». 
Poetul face caz de o cars amoris » pe care ne-o impărtăşâşte 
cu orgoliu, subiectul predilect ul eroticei sale, cu ritual des- 
fășurată şi virilă prezumție, stidind “% protanii » în materie, 
fiind seducția savantă (..) atingind ridicolul în versuri ca 
acestea .../*. Pentru ca în altă parte să fie incriminat şi. 
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misoginismul lui G. Călinescu: „..„schopenhauerianul por- 
tret al femeii pe care criticul strălucitorului eseu Domina 
bona l-a strecurat în paginile acestuia, părind o demonstra- 
ţie misogină“. Nu întimplător elogiile ce i se administrează 
scriitorului sînt adesea calpe, hotărit sub nivelul remarca- 
bilei inteligenţe maliţioase pe care o vădeşte îndeobște co- 
mentatoarea (v. pag. 177—179). Cartea Melaniei Livadă 


prezintă, prin urmare, două aspecte: primul, al înregistrării 
meticuloase, al austerei descripţii care constituie prima fază 
a istoriei. literare, dovedind o excelentă protesionalitate ; 
cel de al doilea, al reacției de inadecvare simpatetică la 
operă, introducind semnele viguroase ale unei distanţări 
care merge de la tonul condescendent la apriga „demons- 


trare“ a unor „scăderi“ (infernaliile unei umoral orientate 
critici de catedră). 
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Uù mod al probității (Vietor Felea) 


Amabilitatea constantă cu care Victor Felea ìi intimpină 
pe poeţii noştri de vreo patru decenii incoace poate părea, 
aşa cum ne-a părut şi nouă multă vreme, o notă artificială. 
Pentru cel ce, urmărind-o cu atenţie, constată că atitudinea 
criticului e lipsită de orice compromis, de orice adaptare vino- 
vată la circumstanţele extraliterare, această amabilitate 
generalizată se descoperă insă ca o trăsătură a sincerităţii, 
deci a autenticităţii. Ea stă, paradoxal, pe acelaşi plan al 
subiectului cu spiritul critic acerb, cu ironia şi maliția. Comen- 
tariul cu o personală impregnare prezintă un avers „favora- 
bil“, receptiv şi magnanim (Perpessicius este reprezentantul 
său tipic) şi un revers „nefavorabil“, exigent, circumspect, 
cirtitor (Șerban Cioculescu, Cornel Regman ş.a.). Un fond 
simpatetic formează puntea intre cele două poziții aparent 
antinomice, în cel dintii caz „confirmat“, raportat la pro- 
ducte care-i îngăduie regăsirea, în cel de-al doilea contra- 
f riat, silit la represalii. E remarcabilă la Victor Felea (poet 
E el însuși) capacitatea de a „trăi“ poezia analizată, de a im- 
: brăţia adică inefabilul său ca pe o cauză (de scriitură) per- 

sonală tapeet ale poeziei de azi, III, Ed. Dacia 1984). Drept 

mijloc de dirijare a discursului critic, dar şi drept interioară 
”, finalizare a acestuia ni so relevă asumarea sensibilă a obiec- 
i tului, ducind, de regulă, la consecințe în sfera emoționalului 
F delicat, Criticul igi implică judecata uxiologică în descriere, 
iar pe aceasta în notația intimă, de jurnal: „Citit și recitit, 
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volumul lui Florin Mugur, Portretul unui necunoscut (Edi- 
tura Cartea Românească, 1980) iţi lasă aceeaşi netăgăduită 
impresie de lucru solid gi bine închegat, de lucru im presi- 
onant, ca marea sau ca muntele ivite dintr-odată inaintea 
ta, cunoscute și totuşi surprinzătoare, . .“, Dintr-o altă insem- 
nare desprindem o „schemă“ a operaţiei critice, care merge 
de la considerația obiectivă la cea declarat subiectivă, 
aceasta din urmă fixindu-se ca „diagnostic“ al producţiei: 
„Un poem ca Schijă de portret (de Angela Nache — n.n.,) 
ne oferă un exemplu frapant de modul cumulativ și vioi, 
aproape baroc, în tare autoarea își desfăşoară energia verbală, 
reuşind un excelent autoportret (de fapt). Desluşim aici 
nu numai autenticitatea modelului (să fim atenţi la gusturile, 
alura și contrastele ce îl caracterizează) ci și nişte calităţi 
ale textului poetic de a face din plin apel la cele cinci simţuri 
ale noastre, astfel încît versurile se desprind, parcă, într-un 
spaţiu al lor...“. Cu lesniciune observăm că autorul e un 
solitar, avind nostalgia universului (creaţiei), un timorat 
dornic a-şi depăși condiţia prin înfruptarea din poezia „coloc- 
vială“, prilej de a-şi măsura sorții de „fraternizare“ cu tex- 
tul în chestiune: „Totul concură la o apropiere colocvială 
faţă de această poezie, poetul devine un partener de preţ, 
nici distant, nici prea familiar, care inspiră încredere, indeamnă 
la o atitudine fraternă“ (despre Marius Robescu). Ca şi: 
„++ îi simţim poemele atit de apropiate, scoase parcă din 
propria noastră ardere lăuntrică, din propria noastră tăcută 
suferință, dintr-o fraternă, comună experienţă a realului“ 
(despre Eta Boeriu). Avem motive a crede că o inhibiţie ado- 
lescentină sugrumă şi acum verbul lui Victor Felea, redu- 
cindu-l deseori la semnalul nemiloasei combustii subtex- 
tuale. Precum un supirant din altă epocă, exegetul se întă- 
țişează copleșit de emoție pentru cel ce ştie să citească intre 
rinduri, însă, vai, derutant pentru lectorul rapid şi desenti- 
mentalizat, nedumerit a șe vedea intimpinat cu un buchet 
de epitete fanate din grădinile nălucitoare de odinioară. 
Ele ne dau impresia întilnirii cu o poezie fantomatică, ce-şi 
aşteaptă, himerică și răbdătoare, corporalizarea: „frumoase 
izbinzi“, „situaţie tulburătoare“, „rougit grupaj“, „certă ori- 
ginalitate“, „experienţă Autentico“, „sonsuri adinci“, „poeme 
impresionante“, „zestre de preţ“ gamd. Altă dată un exces 
de politeţe (la fel, o reacţie a timidităţii) îl duce pe Felea 
la eliberarea unor „atestate“, oricum, prea generoase: „Prin 
ceea ce a publicat pină acum, lon Noja se afirmă ca un poet 
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de certă vocaţie, cu un profil distinct în peisajul liricii ac- 
tuale...“ Ori despre un bard reputat pentru inflaţia ce i-a 
cuprins producţia, în tinerețe deosebit de promițătoare: 
„Nimic anemie şi neînsemnat, nimic lăturalnic și gratuit 
(...) și-a ridicat un monument care, sintem convinși, va fi 
mai durabil decit bronzul“, În fine, aprecierii specifice i se 
preferă cite un prefabricat, la fel de adecvat și de inadecvat 
unui mare număr de poeţi: „Versurile aduc mărturia unui 
eu frămintat, pendulind între elanuri și răvășiri, a unei cong- 
tiințe treze, gata să intervină oricind prin cuvîntul decis 
şi ardent al poeziei întru apărarea valorilor umane“. Ori: 
„Poezia sa e contemporană cu veacul dar mai ales cu nostal- 
giile lui“ (deși poate că e la mijloc expresia unei discrete 
decepţii). În marea majoritate a situaţiilor, însă, Victor 
Felea surprinde figura exactă a autorului asupra căruia se 
aplică, în formule ce se disting prin soliditate, practic ina- 
tacabile. Înţelegem prin aceasta capacitatea lor de a fixa 
esenţialul, într-un mod care le îngăduie a fi trecute într-un 
nomenclator de- „definiţii“ literare. Epurate de iluminarea 
şi de nesiguranța emoţiei prime, se aștern cu fermitatea unor 
inscripţii „clasice“. Timidul îşi ia inima în dinţi, manifes- 
tindu-se cu o siguranță apreciabilă a condeiului: (Petre 
Stoica) „realizează o excelentă și originală fuziune întré luci- 
ditatea sa de om al unui secol hipercivilizat și «pacea» 
rousseauistă de la ţară, degradată însă în multe privinţe de 
imixtiunile elementelor tehnice, ale gustului pentru arti- 
ficial“. Referitor la Eta Boeriu, această fină intuiţie a orga- 
picului analogic reverberat;:,, ... ca orice poet adevărat, 
nu se lasă dominată de insistenţele unui scepticism distrue- 
tiv; ea ştie să extragă din fiecare nouă experienţă sufletească, 
din fiecare ipostază inedită a propriei făpturi alte și alte 
esențe lirice care-alcătuiesc rînd pe rînd tulburătoare poeme. 
Poeme concepute din «celulele vii» ale cuvintelor, ca nişte 
«creaturi » menite să perpetuoze tot ceea ce se leagă de trăi- 
rea atit de complex omenească a poetului. E interesant la 
Eta Boeriu tocmai acest raport strins, aproape biologie 
i-am spune, între poet și cuvintele sale“, Cedind uneori inten- 
tiei filantropice, dar cu desăvirgire străin de conjuncturalism, 
Victor Felea ne apare drept un critic care se obiectivează 
prin receptivitatea sa cuprinzătoare, senină, prin starea 
extatică ce nu de puţine ori o atinge în fața creaţiei contra- 
pilor. Bunăvoința și probitatea sa sint dintre cele mai 
depline în critica noastră actuală. 
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Mircea Zaciu "cu cărţile pe masă“ 


În Cu cărțile. pe masă (Ed. Cartea Românească, 1981), 
Mircea Zaciu ni se dezvăluie in continuare drept un rafinat, 
un căutător de satisfacţii rare, oarecum oţioase, precum o 
„răzbunare“ asupra obirşiei pedant-ardelene. Niciodată cără- 
rile unei teme nu sint trasate conform unui plan greoi, nicio- 
dată nu sint urmate prea departe. E preferată o poziţie con- 
templativă, de „marginal“, de ins ce-şi cruţă forţele in bene- 
ficiul unei posturi „poetice“, nu în afara unei captivante 
regii a modestiei. Criticul exultă la gindul unei similitudini 
cu „poeţii“, desfăcindu-se dezinvolt de obligaţia tratării sis- 
tematice: „Dacă poeţii îşi aleg liber motivele ce li se potri- 
vese din una și aceeași realitate în care cu toţii trăim, nu 
văd de ce li s-ar refuza criticilor dreptul de a-şi pronunța 
opţiunile proprii, ne-coincidente adesea, din una şi aceeaşi 
realitate (a literaturii). Nimeni nu mai face azi o dramă 
din faptul că Maiorescu n-a scris despre Macedonski. Scriem 
după afinități care nu-s doar « obiective », ci « selective ». ..“ 
Așadar un fericit „diletantism“, o serafică imponderabili- 
tate, pindite doar de „aproapele“ rău intenţionat care aş- 
teaptă la colp „cu ciomagul, disprețul şi vindicta, incitind 
micul terorism de gang“. Dacă modelele mai vechi sint 


Perpessicius (despre care se afirmă că e azi cel mai urmat: 
dintre criticii interbelici), Streinu, Cioculescu, G. Călinescu, 


un imbold mai recent se află fără doar și poate în scrisul 
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autorului Zpotezelor de lucru: „De unde vine farmecul irezis- 
tibil al oricărui text seris de acesta p“ sge intreabă, cucerit, 
Mircea Zaciu. Pentru a observa cu O, contraternitate sti- 
listie înspiratoare: „Stà o vreme în intimitatea operei sado- 
voniene, dar inainte de a trece la continuarea cărţii (intre- 
ruptă la primul volum), decide citeva popasuri in sihăstriile 
lui Noica sau Zarifopol, promiţind şi despre aceştia alte cărți, 
neduse pină la capăt, fiindcă noi ispite îl atrag spre not lec- 
turi, Acest să-i zicem «hedonism », aminteşte de aristocrati- 
cele personaje tolstoiene, aflate mereu în vizită la unul sau 
altul dintre vecinii domeniali“. Disponibilitatea _„Doiereas- 
că“ la care aspiră criticul e intrupată nu numai în liberta- 
tea de a vorbi despre un autor, o carte sau o chestiune apa- 

şi în popasul insistent asu- 


rent fără legătură între ele, dar popas 
ra unor mărunţişuri, pciugulite“ cu vizibilă voluptate. Mai 


mult decit preferinţele majore, el îşi destăinuie cite un hobby, 
ca, de pildă, „calendarele și almanahurile“, a căror soartă 
i se pare „curioasă și plină de peripeții — asemenea unui 
«roman » cu acțiunea întinsă pe mai multe secole“. După 
un excurs savant dar și cochet privind etimologia termenului 
almanah și după ce reconstituie un lung şir de vechi publi- 
caţii apusene, aterizează în perimetrul indigen al acestui 
„tip de periodic cultural/literar“, pe urmele „unui prodi- 
gios repertoriu de Calendare şi almanahuri românești (1731— 
—1918)“, semnat de Georgeta și Nicolin Răduică, fără a-și 
putea reţine reacţia pedagogică, pe de o parte lauda („Fără 
îndoială că ele au constituit lectura cea mai la indemină și 
cea cu publicul cel mai vast, cu circulaţia cea mai mare aṣa- 
dar, in toate-timpurile. Forţa lor de răspindire a unor idei și 
idealuri era sigură“), pe de altă parte probozirea („Suma- 
rele unor almanahuri pot — fie şi numai statistic — furniza 
o idee despre. dimensiunile unui întreg proces de maltormaţie, 
de pervertire a gustului estetic, prin care a trecut o aprecia- 
J bilă zonă a literaturii noastre de la 1900“). O altă feblețe a 
i exegetului o reprezintă „culinarele“, supuse unei docte radiv- 
f grafii, sub titlul Simbolismul alimentar. E amintit structu- 
ralismul lui Lévy-Strauss“ care „şi-a făcut chiar un obiect 
preferat al studiului din opoziția hranei «crude » și «tripte » 

sau din feluritele tabu-uri, semnificaţii ale « vegetalului »“, 

se fac referințe la „extraordinara“ carte a lui Jacques Attali, 
L'Ordre cannibale (1979) precum și Ía cercetarea lui Jean 
Claudian, L'Homme, cet :anımal doué de deraison. Preocuparea 

sa de căpetenie e însă „provincială“, avind ca obiect „cum şi 
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ce mănincă (mai ales ce mincau) românii din Transilvania“, 
stimulată de solicitarea unui „american gurmand“ de a scrie 
o „mică prefață“ pentru o colecţie culinară. Dornic de a 
verifica acribios „datele problemei“, Mircea Zaciu „apelează 
in primul rind la literatură“, deși se izbește de „sărăcia 
informaţiilor“. Fapt ce nu-l împiedică a ajunge la „unele 
concluzii revelatoare“, „Spicuind“ din Budai-Deleanu, care 
pomeneşte in poema sa eroicomică despre „cirtaboşi“ şi 
elogiază vinurile, din Slavici la care „preocuparea pentru 
mincare e impinsă doar în spaţiul basmului“, din Ion Agâr- 
hiceanu in opera căruia „aproape toate scenele de ospătare 
se petrec in aer liber“, sub forma şi a unui protest vizind,,meca- 
nizarea“ lor în „spaţiul sufocant al localului“, din Pavel 
Dan la care „spectacolul de înmormintare ia proporţii .de 
Kermesă olandeză“, din Liviu Rebreanu în paginile căruia 
„se taie găini, se procură carne de vacă, se coc trei feluri de 
prăjituri şi cozonaci“, iar laptele „proapăt muls, nefiert are 
o: aromă înviorătoare, tonică“, slăvită mai tirziu şi de Ioan 
Alexandru, din Lucian Blaga care „nu poate uita cum. copil, 
sus la stinele din munţii Sebeșului, fusese ospătat cu:c caș 
şi cu brinză, cu lapte covăsit de oaie ce-mi se părea o sub- 
stanţă lecuitoare şi mi se răspindea în gură ca o răcoare »“, 
toate acestea relevind un specific al. „mesei“ ardeleanului care 
ar fi „mai mult o comunicare (comuniune) cu natura, decit 
un festin al simţurilor“. Ceea ce nu oprește „bucătăria“ in 
chestiune, o dată cu „complicarea fizionomiei sociale“,..,să-şi 
extindă teritoriile și să ocupe un alt loc în economia biogra- 
fiilor“. În acest sens se specifică: „Elementul inedit, semn al 
altei civilizaţii a gustului e, aici, înghețata, a cărei materie 
grasă, colorată şi parfumată «ameninţă » să inunde totul. 
Stomacul şi gitlejul incep să ocupe un loc central in preocu- 
parea cotidiană“. Spre a se continua în detalierea ațițată și 
ațiţătoare a „bucatelor“, desfășurate intr-o veritabilă „orgie 
gastronomică“, în temeiul amintirilor lui Sextil Puşcariu 
(Braşovul de altă dată). Concluzia imbină cüm nu se poate 
mai clar „impresionismul“ interesului „excentric“ cu maniera 
material-exhaustivă a investigaţiei istorice. „Ardelenismul“, 
gata de a inventaria şi clasifica, de a explica orice lucru cu 
seriozitate, cunoaște, în interiorul său, un moment de răs- 
făţ. Știința trece în picanterie, contenţiunea primeşte o notă 
dei. haz: „Astfel, de la nivelul arhaic-ţărănesc celebrat. de 
ardeleni și in scrisul lor de-a lungul citorva secole, la schema 
burlescă din romanul lui Nicolae Breban se incheie o buclă 
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a unei evoluţii ce trece și prin ceaune, girlice, bucătării și 
cuptoare“. 

Evident, avem a face cu o manifestare bovarică, cu o 
formă, prin urmare, de romantism ingenuu-mistificator, 
conform cunoscutei teoretizări a lui Jules de Gaultier. Căci 
Mircea Zaciu nu e cituși de puţin un tip pantagruelic, un 
flamand, ci un cărturar învăpăiat de o reverie subţire, gla- 
cială. Atracția sa către senzualitatea debordantă, către deli- 
rul vitalităţii ţine de un exerciţiu visător, executat în spaţiul 
bibliotecii. Exegetul își întreţine virtuozitatea câștigată în 
timp prin folosirea unei claviaturi mai ample decit cea indi- 
cată de datele sale constitutive, plasindu-se periodic într-un 
climat moral uberos. Singele său rece împrumută tempera- 
turi străine, temperamentul său placid, melancolic, se antre- 
nează în stilul ardent. Încercind a-și contracara impersona- 
litatea, fondul de idei și reacţii generale, se arată ostentativ 
interesat de concret, de amănuntele particularizator-umile 
ale acestuia, care-i acordă un halo pitoresc. E ca şi cum ar 
încerca să scrie cu mina stingă. Rezultatele nu schimbă, 
bineînțeles, în ciuda unei „asperităţi“ proaspete, datele exa- 
menului  grafologic. Cu puţină atenţie se poate stabili că 
numitorul personalităţii rămine același. Exploatindu-şi cu 
inteligență năzuința romantică, ajunge a-și preciza și expre- 
sia plastică, acea prețioasă „portretizare“ a operei care decurge 
din sensibilitate și imaginaţie. Aci „simularea“ enturiasmului 
se temperează, aliniindu-se cu factorii inhibitivi naturali. 
Analiza dobîndeşte caracterul unei sofisticate medieri între 
afirmare și negare, între elan și decepţie, cuceritoare în dese- 
nul său umflat de suflarea creaţiei. Silueta unui poet devine 
astfel fructul unei pregnante analogii: „În umbra gesticula- 
tiei lui Hamlet, Horatio rămîne mereu un secondant timid, 
psihologicește şters. Dar cumintele Horatio are şi el proble- 
mele lui, chiar dacă neobservate. În primul rind, el supra- 
viețuieşte, e confruntat cu. virsta, cu monotonia şi derizo- 
riul existenței. Dacă otrava violentă i-a fost refuzată, cea 
insidioasă, picurată în egala curgere a zilelor nu e mai puţin 
nocivă. Poezia lui Victor Felea e îmbibată de veninul acestei 
melancolii“. Ideea relaţiei exegetului cu timpul său căruia 
nu i se poate cu nici un chip sustrage se exprimă într-o for- 
mulă inflorescentă, graţioasă, cu o savoare de ilustrație în 
text: „Cind un critic, dedicat trup şi suflet actualități lite- 
rare, se retrage pentru o vreme într-un ermitaj, în căutarea 
unui dialog cu trecutul, el își acordă «o zi de vacanță ». E 
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poate semnul unei astenii, sau refuzul de a persista în mij- 
locul gilcevilor neințelepte, ba chiar inepte, preferind să 
schimbe decorul şi personajele. Numai că această fugă tac- 
tică seamănă cu simularea refugiului în natură a spiritelor 
din veacul lui Jean-Jacques: peisajul e din Watteau, serbă- 
rile sint galante, ciobanii şi ciobănițele sint simple traves- 
tiuri. Eugen Simion pare să repete experiența, în Dimineaţa 
poetilor (lèd. «Cartea românească », 1980), căci el numai se 
preface obosit de complicațiile prezentului, descoperind în 
lumea literară «naivă» de odinioară tot niște ambiguităţi 
doar că altfel inveşmintate“, Cele mai multe precipitări ima- 
gistice sint, provocate însă de dispoziţia bilioasă: „Înverșu- 
narea primitivă e ațîțată din nou, într-un interviu al unui 
« katolikos » maiorescian, cu pofta de a reaprinde paiele 
sub tălpile ereticului“. Autorul întrebuințează, la propriu, 
culoarea neagră: „Omul e întors pe toate feţele, mai mult, 
decit scriitorul. Cercetarea alunecă pe nesimţite în investi- 
gaţie, dacă nu de-a dreptul în perchiziție. Scrinul negru,ca 
metaforă a lecturii şi ficţiunii, devine «cubul negru » baco- 
vian. O cutie a Pandorei pe care unii ar dori-o definitiv pecet- 
luită, dintr-un exces de pietate, iar alţii se grăbesc s-o des- 
chidă, eliberind relele şi erorile“. E grăitor că elogiul nu se 
constituie, adesea, fără concursul unei retorici polemice, 
în frumoase cadenţe: „O atare poziţie, venită din partea 
unuia dintre cei mai autorizaţi exponenţi ai tinerei generaţii 
e de două ori simptomatică: întii, prin dezinhibare și raţio- 
nalitate acolo unde zelul energumenilor era tentat să urmeze 
orbește cîte o statuie de Comandor în marș funebru, fără să 
observe că sub platoşa de tinichea lucitoare nu se ascunde 
un trup, ci o reţea de sfori mimind mişcarea vitală; apoi, 
prin conştiinţa nevoii, limpede și ea, de a ne despărţi fără 
sentimentalisme de «şcoala în aer liber » a impresionismului 
critic“. Privirea lui Mircea Zaciu înregistrează exact trăsă- 
turile autenticităţii artiste a unui personaj, dar în contextul 
intunecat, infernal care-i potenţează virtuțile. Iată-l pe Petru 
Comarnescu: „Îl simt pe autor aşa cum l-am cunoscut prin 
1958: volubil, nestatornic, rasat, antrenant, scormonitor, 
perfect gentleman cu o «sportivitate» şi un fair-play al 
ideilor, aduse din stadiul său american, cultivindu-și ou bună- 
ştiinţă această notă «desuetă », asemenea unui erou matein. 
4...) După monocromia scorţoasă a anilor '50, cu funeţio- 
narii lor «culturali » cu aere de majordomi fad-enigmatioi, 
Comarnescu aducea, între alţii, atmosfera colorată a unei 
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«belle époque » interbelică, cu verva şi anecdotica unui per- 
sonaj călinescian. În lungul lui palton negru, imblănit, așa 
de bizar pentru acel timp, cu impecabilele cămăși uşor roase 
la minecă, asemenea unui aristocrat nedind importanţă 
detaliilor destrămării, el îmi amintea figura autorului Crai- 
lor de Curtea Veche, avînd aceeaşi «mască», dar, în plus, o 
locvacitate şi o inepuizabilă verva a miinilor contrastind 
cu fixitatea uşor clovnescă a feţei (observată de el însuși la 
Ionesco)“. Verva spumoasă a liniilor aminteşte desenele unui 
Toulouse-Lautrec. 

Dar acestea sint cele mai avansat-literare momente ale 
criticului, „poezia“ sa epuizindu-se fulgurant în citeva com- 
paraţii şi epitete aservite indeosebi regimului negator. 
Reconstituind în chip sintetic (în laboratorul său foarte 
bine utilat) registrul „vizionar“, Mircea Zaciu nu se stră- 
duieşte a-l perpetua. Îl atinge doar cu intermitențe, ilumi- 
nind feeric un peisaj de perfecțiuni tehnice, de tipare obiec- 
tive. Unele forme și imbinări insolite ale pieselor metalice 
dau iluzia iregularităţii organice. Ne putem referi (fără ten- 
taţia de a dezvolta prea mult o atare asemuire) la o apreciere 
a lui' G. Călinescu asupra lui G. Ibrăileanu, la care s-ar fi 
vădit un amestec „de bizarerie romantică și spirit burghez“. 
În ce am putea identifica „bizareria romantică“ a lui Mircea 
Zaciu? Desigur, în inventarele. sale de „curiozităţi“, în incli- 
naţia către „secundar“, către etajele de jos, în practica unor 
racursiuri. Şi, aşa cum am arătat, în devierea „fantezistă“ 
de la schemele cercetării pozitive (care nu sint deloc abando- 
nate), intr-un limbaj critic „slobod“, pulsînd de seve lite- 
rare (ca și de aprige umori, de porniri inextingibile; e de 
notat, cu toate acestea, o nativă prudenţă care l-a impiedicat 
a reproduce în volum cel mai de răsunet pamflet al său!). 
La care s-ar putea adăuga (tot la rubrica aspectelor colate- 
rale) o impenitentă „indiscreţie“ față de viaţa privată a 
scriitorilor, febril căutați în jurnalele și in corespondența 
lor, scotociţi cu, zel pe dedesubtul frazelor și în mormanele 
de aparenţe periferice,-spre a li se descoperi, aşa cum ni se 
spune în raport cu Gala Galaction, „o dublă expresie: siwu- 
lantă şi autentică“, „mecanismul psihic echivoc al persona: 
lităţii“, „astuţia, pragmatismul și impulsurile ascunse ce 
nu se pot «resigna»“, „dilema funciară“ ete. Însă gustul 
intim al criticului rămîne în bună măsură echilibrat, chiar 
„arcadian“, legat de efectele stenice. ale unei producţii, lumi- 
noase“, „fermecătoare“, lipsite de „obsesii“, în înţelesul: tra- 
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diţional. Oricit de prevărător-nuanțată apare expresia unui 
astfel de ideal, en nu e mai puţin elocventă: „.,. uneori nu 
numai criticul ci (poate mai mult) cititorul tinjese după o 
carte luminoasă, capabilă să însenineze spiritul, să-l scoată 
din contingent, să-l farmece pur gi simplu, aga cum, altă dată, 
l-au vrăjit paginile lui Hogaş sau Mihail Sadoveanu sau chiar 
mult-hulitul Teodoreanu (....) Pur gi simplu, mă întreb 
dacă prozatorii (și personajele lor) mai știu să zimbească fără 
ironică ricanare, mai ştiu să contemple viața gi să se bucure 
de ea fără «probleme» și «obsesii »2“, Mircea Zaciu nu e 
decit parţial receptiv la patos, „entuziasm“, dezechilibru, 
indispus, în fapt, de undele violente ale spiritului. Nici o 
învolburare, nici o dezordine substanţială nu se înregistrează 
în această conştiinţă de o atitudine „clarificată“, de o emi- 
nenţă imobilă. Un hieratism profesoral tinde a absorbi vibra- 
ţiile puternice, a le integra unui cod cunoscut. Materia lite- 
rară e pentru exeget un mijloc de a-și rafina o natură extrem 
de supravegheată, dar și pirghia unui program constructiv 
al celui ce reușește a face şcoală, în cadrul căruia configura- 
tiile precise, „marginile“, o relativă „uscăciune“ constituie 
calităţi hotăritoare. Și trebuie subliniat că rezultatele sint 
impunătoare, fără pereche azi pe plan naţional. O egalitate 
cu sine de nuanţă maioresciană a criticului e izbitoare, ducind 
la o precoce „seriozitate“ ca şi la o efervescenţă „juvenilă“ 
a maturității active, foarte folositoare unui „clasicism“ de 
catedră. Autoritatea salubră își disimulează laturile de into- 
leranţă, iritările nu puţine, pînă în punctul din care poate 
izbucni avantajos, într-o acerbă dispută, precum țişnirea 
catifelată a unui jet de păcură. Dar aceasta e o atitudine 
extremă, la care M. Zaciu recurge destul de rar, preterind a 
păstra aerul unui echilibru calm, al unei civilităţi uşor iro- 
nice, pigmentate doar de paradoxurile propriei stabilități: 
Academismul său protestează nu numai împotriva „predi- 
catorilor* (dogmaticilor), ci, şi împotriva... „victimelor“, 
dintr-un reflex „burghez“ al confortului, din grija de a se 
feri de aspectele brutale ale existenţei. Singele său de uma- 
nist: potolit pactizează cu o vorbă a lui Duiliu Zamfirescu: 
„Deunăzi mi-a căzut sub ochi acest pasaj semnificativ din- 
tr-o scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu către Titu Maiorescu: 
« Nu-mi plac apostolii și martirii, fiindcă în toate și în toţi 
aceștia este un dezechilibru sufletesc. Lucrurile drepte şi 
lucrurile frumoase sunt armonice », Avea dreptate: nici. în 
viață! nici în literatură n-avem nevoie de predicatori (..2) 
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şi, cu atit mai puţin, de victime. ..“. Se înţelege că nu pro- 
punem o judecată de valoare, ci o încadrare tipologică, eyi- 
denţiind ʻo structură intelectuală de o vitalitate moderată, 
stilată, în conștiința sa defensivă, în exemplara sa funcțio- 
nalitate misionară. Nu incită oare la meditație imprejurarea 
că, în timp ce prodigiosul G. Călinescu, răspinditor de miro- 
bolanțe lumini pe vaste spaţii, n-a izbutit a-și alcătui o 
şcoală pe măsură, ordonatul și tenacele, atit de „ardeleanul 
în esenţa sa Mircea Zaciu a reușit, concentrindu-so pe 0 arie 
simţitor mai restrinsă? Ceea ce se pierde într-o parte, se cig- 
tigă în alta. „Insulicienţele“ aparente ale criticului de acest 
soi reprezintă condiţii sine qua non ale înfăptuirii în direcţia 
continuității, a organizării și sporirii unui patrimoniu prin 
evoluţie, prin însumarea adică a „accidentelor“ de revoluţie 
estetică. O (mai mult sau mai puţin) voită depersonalizare, 
necesară consolidării magisteriului, o surdină a „creaţiei“, 
necesară metabolismului erudit, asimilării în organismul fabu- 
los al bibliotecii, sint, în asemenea perspectivă, fenomenele 
fireşti. Ele nu-l opresc pe autorul Bivuacului de a emite 
opinii personale judicioase și subtile, temerare chiar, în anume 
„ circumstanțe, dintre cele ce sînt preluate în mod explicit 
de cursul vieţii literare care se recunoaşte în tilcul şi chiar 
în tăișul lor sarcastic. Nedorind a cunoaşte „martiri“, el e, 
în consecinţă, un redutabil militant în favoarea condiţiilor 
democratice ale literelor, ferindu-se de vederea rănilor des- 
chise, adoptă măsurile cuvenite pentru a se evita provocarea 
lor. „Impresionismul“ grefat pe fondul pozitiv favorizează 
o anume „sensibilitate“ morală exercitindu'se într-un mediu 
abstract, o reacţie vie la injustiţie. Idolatrizarea lui G. Căli- 
nescu („Nimic mai străin așadar în spiritul călinescian decit 
pretenţia invulnerabilităţii, a refuzului „confruntărilor libere 
de opinii, a emfazei de autoritate ex-cathedra,care i se pretind, 
în mod arbitrar, d rebours“), ingusta înţelegere a noțiunii de 
tradiție („Or, pentru acest final de secol XX, tradiția însem- 
nează și fenomenul modernității care se revendică de la struc- 
turi prevalent citadine Şi-i asumă estetic formule noi, numite 
în anii 30 suprarnalism, ermetism, psihologism analitic 
ete.“), oneroasa politică de „grup“ („Funcționarea normală 
a organismului literar e condiţionată de exprimarea neingră- 
dită a problemelor, de eradicarea fără menajamente a prac- 
„ ticilor abuzive, a manitestărilcr de cezarism [şi de reversul 
lor, mahalagismul!] sau de întreţinerea unor tensiuni create 


artificial, emanaţii ale unor grupuri care încearcă să impună 
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cu mijloace brutale ierarhiile lor, folosind metodele mafiote 
de «lichidare » a adversarului ş.a.“), excesiva încredere acor- 
dată „noilor metode“ (,...suspiciunea [legitimă] faţă de 
« terorismul » noilor metode, neincrederea [împărtăşită și de 
Jean Rousset] într-o «schemă de analiză » general-valabilă, 
atitudinea ironică faţă de «delirul teoretic »“) au găsit în 
Mircea Zaciu un adversar ferm, întemeiat pe o solidă armă- 
tură de specialitate. ca şi pe o remarcabilă vocaţie polemică. 
Precum (altădată!) Șerban Cioculescu, profesorul clujean 
se ridică, în raţionalist și umanist, împotriva misticismelor, 
a elanurilor netranspuse în actul creaţiei, a cecurilor în alb. 
în domeniul cultural. Fidel valorilor „inteligenţei“, le apără 
nu numai într-un stil digresiv, de buchinist. împătimit, dar 
şi de combatant crispat, cu o consecvență și cu o îndirjire 
ce-l innobilează, pe baricadele conştiinţei transilvane de tot- 
deauna, calchiate în substanţa psihică dificilă a actualităţii. 
Cuvintul său e din ce în ce mai ascultat într-o agora în care 
s-au împuţinat, spiritele de ținută austeră. 
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Între tradiţie şi înnoire (Mircea Zaciu) 


La început a fost Cuvîntul (ca preocupare lingvistic-isto- 
rică). Urmele sale se văd încă, precum îrînturile unei roci ar- 
haice, spărgind ici și colo textul critic:,„Un cuvint — între 
altele — în textul de la 1861 al lui G. Asachi intrigă pe citi- 
torul contemporan: « memtitic ». El revine în două pasaje, 
într-un context asemănător. ..“. Sau: „O posibilă raportare 
a simbolului Mire: la 'Moira’ vechilor greci își găseşte încă 
un argument în etimologia obscură a patronimicului. Mir a 
e derivată din Miron, el însuși un compus din mire 
în ziua — sau în preajma zilei — 
căsătoriei sale » DLR)“. Sau, punind în chestiune o opinie a lui 
Jacques Lacan: „Toate dicționarele dau însă pentru « purloin » 

l sustrage, şterpeli) avind şi o nu- 
anţă-(arhaică) de discurs înalt, vorbire prețioasă ; a pune deo- 


(Ed. Cartea Rom âncască, 1983), poate mai mult decit în alte 
volume ale sale, Mircea Zaciu ni 


inițială, de „ardelean“, adică de intelectual format la şcoala 
severă a „clasicismului“, a „științei“ £ 
menire. În descendența directă a 

D. Popovici, Ion Breazu, Iosif Pervain 
a cărturarilor provinciei sale natale din veacurile XVIII — 
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XLX, el poartă o togă invizibilă, „pe dinăuntru“, care-i acordă 
aerul de gravitate aulică, de oficiere, ca şi mentalitatea etică, 
discretă însă pururi prezentă. Exponent al unei tradiții, se 
impersonalizează chiar în momentele acut personale, capătă 
acea rigiditate academică după care anume oameni de carte 
“se pot recunoaște, precum militarii îmbrăcaţi în civil, după 
mers. Silueta sa firavă, dar contractată, de o elegantă tăie- 
tură, pare a dori să compenseze lipsa masivităţii, faciesul său 
glacial în fine linii fixe, părul grizonant, tuns scurt, ca și cău- 
tătura densă, pitită sub lentilele mari, compun 0 poză a auto- 
rităţii cu irizări cazone. Aşa va fi arătat şi Robespierre, cu 
capul său triunghiular ca. de reptilă, gracil și băţos în celebrul 
său îrac albastru. Între sine și restul lumii pune spaţii pro- 
tocolare, privirea i se îndreaptă, în chip reflex, în sus, printr-o 
imperceptibilă zvicnire nervoasă a gitului ţeapăn, ca și cum 
ar.urmări băncile din spate ale unui amfiteatru. După cum 
actorii antici își puneau coturni, autorul Bivuacului își cori- 
jează ‘statura prin podiumul catedrei pe care îl poartă pretu- 
tindeni. Cufundat îndeobşte intr-o tăcere îngheţată, orgo- 
lioasă, posedă un glas melodios, oarecum surprinzător, ce nu 
mai constituie o componentă a imaginii marţiale, divulgînd 
vechi timidităţi jugulate, o emoție pe'care autodisciplina s-a 
străduit a o elimina, așa cum scoţi o pată de pe o haină. Mir- 
cea Zaciu dă impresia a se fi construit meticulos, piatră cu 
piatră, ca o metereză a spiritului ferm, clar, „pozitiv“, spre 
a rezista asaltului unor demoni ai disoluţiei. Căci „știința“ 
pe care o practică, sub egidă universitară, nu mai e ceea ce 
a fost odată. O misterioasă vocaţie a „subţirimii“ intelectuale 
și a scepticismului, a melancoliei şi a expresiei artiste s-a insi- 
nuat între bolovanii rinduiţi cu latină soliditate, săvirşind breşe 
catastrofale, mărunţind şi risipind materialul. „Fobia masivi- 
tăţii“, observată de un comentator (Alexandru Dobrescu), 
aduce, peste ruinele severe ale castrului, fastul unui crepuscul. 
Acribiosul D. Popovici s-ar fi minunat, desigur, văzind cum 
pimpresionismul“ lovinescian gi „tragmentarismul“ călines- 
cian pătrund în incinta rezervată rigorilor scientiste, produ- 
cind o mutație. Gena pozitivă a Școlii istoriogratice transil- 
vane suportă o restructurare ce, fără îndoială, va da un alt 
profil întregului şir de urmași. Evident, nu peste tot e depă: 
şită dualitatea conștiinței exegetului care a optat pentru pre- 
zent, nu:mai puţin insă debitoare unui trecut ce reapare fanto- 
matic în savante excursuri: etimologice, în paciente adiționăr, 
de date minore, în minuțiozitatea vinării erorilor unor ediţii 
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ete, Pașii săi aştoru un donon bizar do tnaintări yi roveniri, un 
dans do ozitări obaosivo, opulrant, din eared brago un ofort, 
volitional, o rațională aspirație apro propàyire, conţinute do 
asemonea în modelul ardoloan, Odată alon un drum, intră în 
joe tonaoitatoa pospodăroască, aluvieiană, caro Inlătură obsta- 
colele rind po rind, apro a asigura atingoron țintei, Conervn- 
torismul e eontrabalansat de energia novatoare, inerția e 
dislocată do curenţii roooptării ostotico, Un suflu al Innoirii 
agită, in formolo intorogațioi rotorico, montalitatea criticului: 
vO întrebare so pune: de co să fim tributari unei imagini fáu- 
rito în altă opocă despre un seriitor? Do co să preluăm, Im- 
proună cu opera, şi adoronțole ei contemporane, ranchiunele, 
animozitățile, deformările producătoare de mituri negative 
sau pozitive?“ Accentul e pus nu pe justețea aprecierii (cerin- 
A elementară), ci po ineditul său, pe, altfel zicind, caracterul 
său „creator“: „Dar procedarea justițiară, repunerea în drep- 
turi a personalităţilor frustrate dintr-un motiv sau altul, nu 
înseamnă încă realizarea unei imagini proprii sensibilităţii 
noastre despre un scriitor al trecutului“, Şi, lucru încă mai 
grav, istoria nu mai implică obligaţia totalizării datelor, aşe- 
zind mai presus de aceasta încercuirea zonelor caracteristice, 
surprinderea „pulsului vital“: „La drept vorbind, cititorul 
contemporan nu mai e dispus să accepte un « portret-robot», 
reconstituit din toate piesele, punind la contribuţie tot arse- 
nalul documentar şi arhivistie al unei opere unde nu toate 
țesuturile mai păstrează pulsul vital“, Acţionind subteran, 
sentimentul tradiţiei adoptă forme revendicative, ceea ce in 
plan sensibil se exprimă prin primatul factorului calitativ 
asupra celui cantitativ, iar în plan „metodologic“ prin „capri- 
ciul“ alegerii subiectelor, prin nervoasa translație de la unul 
la altul. Agasat de transportul blocurilor de granit, la care a 
participat din plin, autorul jinduieşte la zborul din floare în 
floare al fluturelui. Un oţiu işi face loc în însuși sălașul infor- 
maţiei stricte, al impecabilei logici, al trudei oneste precum o 
detentă lirică, Heliade e abordat cu titlul provocator Cine se 
teme de Heliade ?, sub care se denunţă montarea ansamblului 
de date irelevante, tratarea egalitară a părţilor unei opere 
subminate de violente inegalităţi, ca şi perpetuarea poncifelor 
didactice, „Erezia“ e susținută cu o caracteristică vervă rece, 
de magistrat: „Să fim inţeleşi: nu reluarea argumentelor nume- 
roaselor polemici care l-au opus pe Heliade altor grupări ale 
patruzecișioptului poate decide casarea unei sentinţe istorice, 
nici etalarea întregii lui opere (în bună parte automutilată 
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lingvistic) îl poate reașeza în interesul contemporaneităţii. 
Cum nici clișeele de manual perimat nu-l pot salva din uita- 
re“. Ce ni se propune în schimb? Un florilegiu de citate din 
producţia în versuri, „ca să putem gusta efectiv sufletul viu 
al poetului, tinguirea, sarcasmul ori protestul lui“ florilegiu 
ilustrînd succesiv: „imagini graţioase gi sonorități « parna- 
siene »“, o „elevație cosjnică a fante ei“, un „zbor al imagi- 
națici către marile catăclisme spațiale“, „invocații grotegti“, 
„temerități lexicale pamfletare“, „distilări ale urii în viziuni 
coşmareşti“, „desenul gingaș al frăgezimii“, „sonorități mate- 
ine“, „figurații din romantica lui Al. Philippide“ ş.a.m.d. De 
asemenea o analiză a unei scrieri „curioase“, prea puţin cu- 
noscute, Souvenirs et Impressions d'un proscrit, din cadrul 
căreia interesează mai cu seamă prima parte, Fzilul, „un bun 
memorial de călătorie, cu observaţii caustice și « impresiuni » 
romantice“, ce „rămine nealterat de alăturarea, arbitrară, a 
teoretizărilor secvente“. Paginile în chestiune sint reconsti- 
tuite cu un fior călinescian, deci cu o reluare a propoziţiilor 
cum grano salis: „Sufletul romantic se simte în largul său 
între fulgere și creste de valuri furioase. Corabia se indreaptă 
în. grabă spre Ajaccio. Escala corsicană e prilej pentru altă 
meditaţie heliadescă, istorică de data aceasta. Ironic, rămine 
singur pe punte: riscul unui guturai i s-a părut prea mare pen- 
tru a cobori să viziteze cuibul « marelui căpitan al secolului » 
(...) Din nou în larg, o nouă furtună acompaniază pendularea 
fervorii lui Heliade între sufletul «apostat», satanismul re- 
voltei și invocarea sacrificatului Christ, victimă şi acesta a 
unei divinităţi oarbe, pentru că permite nedreptatea şi asu- 
prirea. După coastele Siciliei, popasul la Valetta malteză, 
cu noi reflecţii despre degenerescenţa Bisericii, orizontul pă- 
gin al insulelor ioniene şi al țărmului grecesc umple sufletul 
călătorului de imagini învălmășite: «Epoca de- aur, timpii 
fabuloși ai semizeilor, timpii organizatori ai Greciei, libertatea 
sa, decandenţa ei, servitutea și regenerarea ei trecură una 
după alta în fața minţii mele ». Imensitatea nopţii favorizează 
cufundarea în noaptea temporală. Eroii Heladei îi trec dinainte 
ca într-o «fantasmagorie »“.' În moralist, Mircea, Zaciu co- 
mentează corespondenţa lui Mihail Kogălniceanu din perioada 
studiilor acestuia la Lun6villo și Borlin, pentru a disocia fi- 
rele realului și ale posibilului, ale trecutului şi ale răsunetului 
în actualitate: „,., paginile epistolare, cu ` desenul lor fin de 
epocă, mai păstrează surpriza unei psihologii de erou modern 
prins în arcanele istoriei, Ce ar fi fost existenţa lui Kogălni- 
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ceanu fără experienţa anilor petrecuţi în Occident, nu e greu 
de imaginat, dacă-l replasăm în ambianța socială şi familială 
a Moldovei anilor 1835—40, silit să urmeze opţiunile şi în- 
demnurile părintești, crescut în teama superstițioasă a respec- 
tului convențiilor aristocratice şi sub teroarea de capriciu a 
Aoanelor unui Domnitor (indiferent cum se numea cel de a- 
tunci)“. Cuvintul criticului este electrizat de sensuri le deopotrivă 
istorice, psihologice şi stilistice pe care le descoperă în filele 
îngălbenite de durata obiectivă (istorică) și de cea subiectivă 
(biografică) ale junelui cu surprinzătoare chemare politică, 
tradusă mai ales în capacitatea comparării a două lumi mult 
deosebite: „... nici stilul răsăritean și moale al epistolei nu 
poate disimula privirea iscoditoare a celui ce, abia sosit la 
Lunéville, se şi afla perfect informat asupra orientărilor vieții 
publice franceze. Oricit ar fi negat-o, de teama să nu trezească 
suspiciuni, atracţia politică pe care o exercită asupră-i socie- 
tatea galică e mai puternică decit descoperirea muzeelor, 
arhitecturii, bibliotecilor etc. Venind dintr-un teritoriu de 
reprimări și suspiciuni de tot soiul, legate mai ales de circu- 
laţia ideilor, fiul marelui dregător e fascinat înainte de toate 
de libertatea oricărui demers, lucrul părindu-i chiar mai insem- 
nat decit atmosfera de nemulțumire observată în jur cu un 
ochi exersat“. Nici o pedanterie în aceste glose pătrunză- 
toare, îndrăznețe, la ţinuta expresivă a cărora își dau concursul 
termenul familiar („Ce să vă spun — fentează el problema 
într-o scrisoare către surori — despre legitimiști, despre doc- 
trinari...“), lapidaritatea apoltegmei («Ea n-avea să zu- 
grăvească decit faptele», spune Kogălniceanu — dar ştia el 
oare că tocmai simplele fapte, încăpăţinatele fapte sperie cel 
mai mult?“), comparaţia literară (,,... conflict inveninat de 
intrigi țesute abil cu concursul unor personaje ieşite parcă 
din drama schilleriană...“), înălțarea patetică a tonului: 
„Libertate şi Istorie, prins în acest angrenaj eroul «romanului 
epistolar » incepea abia, ca un alt personaj, foarte modern, 
lupta sa cu Îngerul“, Se obţine un amestec de rigoare şi de 
vis, de sentință casantă şi de abandon în frumuseţea expresiei. 
Arta criticului e acum matură, aptă a-şi echilibra delicatele 
impulsuri contradictorii, a se impune printr-o egalitate de 
substanță, printr-un „clasicism“ propriu, rezultat al libertă- 
pilor rodate graţie unui stăruitor exercițiu. Fără a căuta cu 
tot. dinadingul formula inuzitată, şocantă, autorul Colajelor 
are la îndemină asociaţia substanţială, izvorită din rumina- 
rea de „marginal“ al temelor, din aprofundarea lor discretă. 
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Filiaţiile pe care le propune au de multe ori, pe lingă exactita- 
tea materială, controlabilă, o aură a sensibilităţii cerebral- 
incitante. Un grăunte de fantezie condimentează capitolele 
de istorie literară, într-o manieră ce-l aminteşte pe Thibaudet. 
Printr-o mişcare suplă de expert, criticul desface un multicolor 
evantai „sursologic“, geometric şi grațios, în înfăţişarea că- 
ruia preciziunea se îmbină cu plăcerea pe care ţi-o procură 
arta iluzionismului. Din caseta unei entităţi literare apar altele 
şi altele, într-un lanţ aproape inepuizabil: „Ca și eroul său, 
tânărul Hasdeu e un «sensual» in genul Cassanova, Don Juan, 
adept al lui J. Bentham (1748—1832), moralistul utilitarist, 
«care cel dintii descoperă că omul poate să facă tot ce-i pla- 
ce». El are, de pe atunci, gustul machiavelismului, dar şi ten- 
taţia fantasmagoricului deprins la şcoala lui E. T. Hoffmann 
şi E. A. Poe. G. Călinescu crede, dimpotrivă, intr-un «fond 
latin » al nuvelei, sugerind o înrudire cu filosofia libertină a 
veacului XVIII. Eroul e un «roué» de tradiţie franceză. Din 
acest festin sursologic lipsește totuşi un model mai apropiat 


„ca structură a «novellei »: cel decameronic. Stratagema, o 


adevărată mecanică-a seducerii, amintește toposul și trucu- 
lența boccacciană. De altă parte, Duduca Mamuca trebuie 
destăcută din rețeaua de motive şi modèle posibile, ca să-și 
reciștige relieful propriu în peisajul prozei româneşti. Ea este, 
neindoios, istoria unei cuceriri amoroase, tinind şi de tradiţia 
autohtonă a «fiziologiei» sentimentului, cu «tainele », «mis- 
terele », tipologia sa, regăsibile la Heliade, C. D. Aricescu, 
M. Kogălniceanu“. În legătură cu Gh. Asachi ni se vorbeşte 
despre „ispita unui precoce (în sens istoric) «dandysm» al 
naratorului, prevestind voluptatea de mister a lui Mateiu 
Caragiale“. Heliade, „ victimă a propriilor sale erori și a unui 
temperament dificil“, e asemănat „cu răspărul lui Camil Pe- 
trescu“, deși acesta din urmă l-a tratat pe ilustrul pașoptist 
cu o „antipatie“, „răbufnind mai ales in drama Bălcescu“. 
Fără a fi întrutotul convingătoare (e contrazisă de inetabilul, 
ca să spunem așa, al fiecăreia din cele două personalităţi, ca și, 
incontestabil, de traiectul lor existenţial - istorie mult diferit) 
paralela nu e, totuși, lipsită de interes, căci desprindem din ea 
curiozitatea faţă de uman a criticului, torind în straturi a 
căror cercetare nu ţine de obligaţia minimală a oficiului său 
(şi, mai mult deci atit, atracţia sa pentru corespondenţele 
stranii ale întimplării,pentru cristalizarea aleatoriului):.». - 
mai multe sint punctele de interferenţă cu portretul beliudeat: 
megalomania, ambiția nemăsurată, sentimentul continuu a 
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eșecului, complexul frustării și al opresiunii din partea con- 
temporanilor, vanitatea, toate ii apropie. Comune le sìnt și 
proiectele grandioase, peste puterile împlinirii, în ordine filo- 
sofică; curiozitatea lor pentru «structuri» noi, gustul lor 
pentru introducerea unor forme inedite de artă, experimenta- 
lismul literar, însăşi ideea « noocrației », regăsibilă în. « mesia- 
nismul » intelectual heliadesc se coroborează cu nevoia intimă 
a «justificării », aceeași în esență atit în memorialistica lui 
Heliade, în Biblice, în Echilibrul între antiteze ca și în Falsul 
tratat. .., în Addenda la Falsul tratat sau în Jurnalul intim 
unde Camil se explică și se apără. Heliade era în fond un « du- 
blu » istoric al celui care dezavua în acest «om peste oameni » 
propria lui imagine interioară, de care se temea şi o tăinuia“. 
În unele pasaje, artistul Mircea Zaciu se situează in spaţiul 
interferenţei dintre arte, dind glas unui „sincretism“ al emo- 
ţiilor estetice, perfect inutil din punctul de vedere al istoriei 
factologice, însă atit de grăitor în lirismul său doct-imaginativ. 
Sint pulsaţii de jurnal, însemnări delicate, evanescente, egan- 
tioane ale unei intimităţi pe care o putem presupune mult 
mai bogată, ascunsă din pudoare în beneficiul „obiectivităţii“. 
E ca și cum dintr-un seif în care te aștepți să găsești dosare 
cu acte ar țișni porumbei: „După mai bine de o jumătate de 
secol de la apariție, sunetul Cuvintelor potrivite n-a pierdut 
nimic din prospețimea iniţială. Mai mult: șocul lecturii ră- 
mine de fiecare dată activ. El vine probabil din existența 
unei arhitecturi secrete a volumului, aproape muzicală, ana- 
logă într-un sens celei din Muzica apelor de Haendel“. Sau: 
»: <. pierderea candorii paradisiace, trezirea impulsului 6rotic, 
simbolul biblic al « damnării » își găsesc în micul poem Solie 
pierdută: o expresie plină de graţia tristă a lui Fra Angelico“. 
Dar cu toat6 că „modern“ în raport cu istoria literară institu- 
ționalizată prin Şcoala clujeană, scrisul profesorului Zaciu, 
atit de informat de „literatură“, de fluctuațiile gustului, eta- 
lind o calculat-cochetă discontinuitate, riscă a face, la rindul 
său, 0 figură anacronică (circumscrisă criticii noastre inter- 
belice, care, in pofida importanţei sale covirşitoare, începe, 
în mod fatal, să dateze). Drept care, păstrindu-și privilegiile 
cucerite prin emanicipare sensibilă, amprenta artistică în pri- 
mul rind, autorul Viaticumului se arată interesat de progre- 
sele disciplinei sale, pd care le utilizează cu tact, însă nu mai 
puţin manifest, cind consideră că e cazul: „Echivocul arghe- 
zian nu urmărește așadar crearea unui antilimbaj. Poetica lui, 
așa cum observă Zumthor pentru Spațiul medieval, «nu vi- 
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?ează o deconstrucţie a structurilor lingvistice înseși, ci doar 
procesele lor de semnificaţie; nu reneagă o ordine, ci univoci- 
tatea valorilor acesteia 9“. Ca şi: „În timp, deci în durata 
pragmatică gi a evenimentelor, imaginile — oricărui regim ar 
aparține — se organizează într-o «istorie»; sau, cum arăta 
Lévy-Strauss, povestea, istorică ori mitică, nu e decit «sistem » 
de imagini antagoniste (Cf. Durand). În acest ultim sens, 
Cuvinte potrivite permit lectura unei deveniri ( «istorii 5) inte- 
rioare, desfăşurată pe mai multe decenii, dar şi înțelegerea 
dialectică a unei individualităţi poetice relevată prin dinamica 
a trei scheme de acţiune («verbale ») manifestate în energia 
biopsihică atit la nivelul inconştientului biologic, cît şi la 
acela al conștiinței. Ele corespund — potrivit ipotezei lui Gil- 
bert Durand — de o parte celor trei grupe de structuri (schi- 
zomorte, sintetice și mistice) reperate în isotopismul psihologic 
şi psihosocial al simbolurilor ; de alta, ar coincide și cu reflexo- 
logia (dominantă, posturală, digestivă, copulativă) studiată 
de Şcoala de la Leningrad“. Atenţia criticului se îndreaptă 
către „fibra. modernă“ a operelor, către o „re-lectură“ a lor, 
care să le scoată la lumină latenţele concordante cu noile 
vederi teoretice. „Boema“ sa stilistică e relativă, temperată 
de conştiinţa, totuși, a plasării pe linia unei „științe“, a unei 
„misiuni“, maniera pozitivă e repudiată şi totodată conservată 
în citeva linii fundamentale, mai curind, așadar, reformată 
decit abandonată. Credem, pe de altă parte, că nu e eronat 
(și nici minimalizator) a se vorbi, așa cum face Nicolae Mano- 
Jescu, de o emulaţie a dascălului cu cei mai buni dintre învă- 
ţăceii săi, de o străduinţă a sa de a realiza intocmai nivelul 
lor de percepţie, grila lor conceptuală. O aprehensiune a fixării, 
o nervozitate „a oricărei poziţii prea mult timp ocupate, ca și 
lipsa de dispoziţie pentru munca brută, pentru transpunerea 
temelor în vechiul discurs, se corelează cu imboldul 


unei perfecţionări a instrumentarului, venit pe o cale „tinără“.: 


Oare nu se înscrie o astfel de atitudine în sfera unei pedagogii 
ideale, înţeleasă ca o comunicare vie cu factorul asupra căruia 
se aplică, mai bine spus, ca o interacţiune cu acesta, capabil 
a-şi modifica, într-un anume grad, mentorul? Dacă altădată 
universitarul era adesea opac la nou, frinind evoluţia disci- 
plinei sale, în cazul de față devine un pilot al ei. Aidoma unui 
operator, trăiește voluptatea „unghiurilor de vedere“ în per- 
petuă alternanță. Balanța expresiei i se înclină spre termino- 
logia recentă. Astfel, despre „modernitatea“ nuvelei hasdeene 
Duduca Mamuca ni se spune că „trebuie căutată in ideea de 
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spectacol și in detașarea ionică a spectatorului care asistă Ja 
tribulaţiile personajului centrul. Se va observa că narațiunea 
e impănată cu mici enclave reflexive, speculaţii istorico- ilo- 
sofice, aluzii contemporane, subtext licenţios, rezultatul fiind 
ambiguitatea tonului“. În această creație, „descoperim două 
structuri narative, două curi ale confesiunii (e) Eroul, ca 
eu narativ aparent, nu e decit un dublu al eului autentic (auto- 
rul). De aici şi structura epică simetrică a aneedotei, dublă și 
ea: cucerire şi descotorosire, montare şi demontare a aventurii 
amoroase, construire minuțioasă a unui asediu, capitulare și 
de-construcţie, despresurare“. În fond, scrutarea neliniștită 
a modernităţii, care, in multe împrejurări, are aspectul unui 
neopozitivism, ţine aci, paradoxal, de accepţia intericară. 
a comentariului literar, de statutul acestuia ca mobilitate 
ca deschidere permanentă. Făcind uz de o apreciabilă diversi- 
tate de referințe ideatice, de „chei“ ale lecturii, Mircea Zaciu 
se arată nu numai informat la zi, ci şi consecvent cu maniera sa 
selectivă, imprevizibilă, sustrasă oricărui determinism aplati- 
zant, oricărei obligaţii oneroase. Elemente de freudism ori de 
structuralism, de critică. antropologică ori mitică sint eon- 
vocate. în funcție de necesităţi și concediate îndată ce şi-au 
îndeplinit rolul de clarificare momentană. Exegetul nu admite 
nici-o alianță prelungită ce l-ar putea stinjeni în mișcări. Mai 
înainte de toate, noile metode îi dau prilejul de a-și reliefa 
independenţa faţă de tradiţie, de a-și continua discreta insur- 
genţă față de perspectiva „ardeleană“. Luate fără ostentaţie, 
pe latura-lor care se poate adapta „empiriei“ critice, ele'nu mai 
pot prezenta pericolul unei ancorări în „sistem“: bombe de- 
zamorsate, pe care specialistul le cercetează ex commodo, pe 
masa de lucru, Nervii săi rafinați de trăirea estetică a obiec- 
tului literar au nevoie de noutate ca de un stimulent de prim 
rang, insubstituibil: „., ideea nu e de restricție, nici de limi- 
tare fortuită. Itinerar și popasuri se cer mereu prelungite şi 
îimbogăţite, cu o plăcere sporită a contactului cu vechile opere 
pentru a le pipăi noutatea“, Și ce inseamnă altceva lectura 
„liberă » „sensibilă“, pe care, indiferent de adjuvantele ei, se 
„Sprijină Mircea Zaciu, decit un cult al „noutăţi“? 
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Stilul crudiţiei (Dan Hăulică) 


Dan Hăulică aparţine unei speţe de cărturari-artiști, ce au 
ilustrat literele române de la Al.. Odobescu la G. Căiinescu, 
Perpessicius, Vladimir Streinu, A. E. Baconsky. Îi. unește 
un soi de nervozitate a culturii, -ce evită, nu fără excepţii, 
desigur, expunerea sistematică în tipare tradiţionale, preferind 
asociaţia insolită, digresiunea,- ocolul savant-voluptuos,; frag- 
mentul decupat cu- rafinament şi, nu în ultimul rind, străluci- 
rea stilistică. Aparent saturată, ajunsă la o limită unde, .teo- 
rețic, ar fi cu putinţă scepticismul, -oţiul, sterilitatea, cultura 
lor cunoaște, în intinderea şi diversitatea ei, aliate cu: o: che- 
mare estetă,.o undă de- înviorare, o delectare, un joc care o 


dispune în figuri încă neincercate, nu o dată capricioase. în' 


direcţia paradoxului, însă pururi vii, seducătoare. Practicind 
adesea eseul, cronica ori articolul, aşadar texte relativ scurte, 
mașivitatea e atinsă prin însumarea numeroaselor lor contri- 
buţii, Un conservatorism fin, un fel „nobiliar“ de a fiinţa 
literar îi distinge, ferindu-i de excentricităţi, de stridenţe, 
ca şi de fanatismul inovației izolate de substratul seriei: iste 
rice, căreia ise poate atribui, Hrăniți de clasicităţi, autonii în 
chestiune n-au fost, totusi, spirite fundamental clasice, sub- 
sumîndu-se mai. curind unei psihologii şi unor modalităţi. de 
expresie baroce. Într-un articol din 1965, intitulat Clasic; 
baroc, rococo, autorul Paginilor. de critică. literară tentează O 
definire stilistică a trei critici români interbelici. Pe..cind 
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Tudor Vianu „cultivă linearitatea edificiilor greco-romane“, 
G. Călinescu vădeşte o modalitate în care „afirmațiile critice, 
intuiţiile, impresiile, asociaţii, disociaţii, referința erudită,para- 
doxul, raţionamentele, sofismele și mai cu seamă metaforele 
sar unele asupra altora, se încalecă, se asuprese, se acopăr și 
reapar, luptindu-se incolăeit şi alcătuindu-ge astfel într-o im- 
punătoare arhitectură de stil baroc“, iar Perpessicius face 
figura „unui orleanist, care, făcind şi critică cetăţenească, a 
trebuit uneori nu numai să danseze între pereţi de oglinzi 
versaillezi, să se şi șteargă pe lingă arhive prăfoase și mai cu 
seamă pe lingă baricade în flăcări, care i-au afumat și ars 
parte din dantelărie“, efectul conduitei sale critice fiind „lot 
deauna de complicaţie delicată în stil rococo“. Să mai cităm 
citeva linii din paragraful consacrat celui din urmă, spre a le 
recomanda drept o caracterizare neașteptat de potrivită— 
cititorul în cunoștință de cauză e rugat să controleze! — lui... 


` Dan Hăulică: „La Perpessicius, urmînd linia curbă a frazării 


întoarse mai totdeauna asupră-şi, pentru a scăpa din nou în 
mereu alte arcuri şi ramificații ornamentale, după estetica 
parcă a conversaţiei unui vechi salon occidental, erudiţia 
însăşi devine podoabă stilistică. Felul de a introduce fie și 
date bibliografice e grațios ca un pas de menuet. Decalcuri 
franceze de limbă în alternanță imediată cu sintagme ro- 
mânești desuete se invecinesc în același gust al prețiozităţii 
cireumlocute. Criticul, pe lingă o pălărie împodobită de penaje, 
cu care salută larg complimentos, are la șold o sabie decora- 
tivă, potrivită cu costumul, și al cărei miner lucrat artistic 
cere o mină fină și gesturi inofensive. În condiţia sa internă, 
acest critic, mai mult sugerînd decit afirmînd, aparţine se- 
colului politeţii și este poate ultimul european, căruia îi stau 
bine, mai bine decit multora din epocă, peruca, jaboul, mîne- 
cuţele de dantelă şi funtele de sub genuchi, pină unde urcă 
ciorapii de mătase“. Admiţind că fraza arborescentă, orna- 
mentală, graţia, preţioritatea, estetismul, politețea sint trà- 
sături dintre cele mai caracteristice ale redactorului şef al 
Secolului 20, să ne punem întrebarea ce sens se poate acorda 
titlului ultimului său volum, Nostalgia sintezei (Ed. Eminescu, 
1984). Credem că se pot distinge aci două înțelesuri. Mai intii 
e nostalgia omului de cultură după o unitate originară, după 
o paradigmă a zonei umaniste, ce, departe de orice reducţie 
dezolant-simplificatoare, să justifice mulțimea formelor şi a 
punctelor de vedere moderne, conţinute, de la început, ca 
virtualități ale unui spirit funcţionind armonios. Aspiraţia a o 
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înţelegere a grandioasei vechimi elene ca un scut al înfăptui- 
rilor şi al năzuinţolor noastre, iar nu ca o limitare artificială, 
ca o cenzură gi ca o jugulare a acestora: „... cind numești 
Hellada, ai definit o întreagă, mai vastă geografie spirituală, 
— autonomă gi completă; de o asemenea congruenţă, incit 
să pară a putea cuprinde orice versant al spiritului; şi, măcar 
virtual, tentaţia oricărei atitudini. O lume precum Grecia, unde 
cultura atinsese asomonea coerență lăuntrică gi disponibilă 
continuitate, se constituie lesne în model de funcţionare a 
spiritului“, În al doilea rind, apare, lăuntric legitimată, nostal- 
gia subiectului obsedat de sine, dornic de a se purifica fără 
a se aliena, de a se echilibra fără a-și jertfi laturile constitutive 
şi particularităţile, într-o sinteză personală, securizantă, intr- 
un fel de supraclasicism, informat de tumultul romantic, la 
modul goethean: „Mai degrabă decit repliere suficientă asupra 
ei însăși, ceea ce vădea această lume a antichităţii era o ro- 
tunzime de orizonturi, tonic articulindu-se intr-o ferice securi- 
tate a minţii. De unde, cind o descoperi, senzaţia mărturisită 


ji vn Goethe, că, neintrerupt, te regăsești pe tine însuţi în 


adevărul deplin al naturii tale: întreg precum lucrurile care-ţi 
tau în faţă, adevărate, — mintuite, în această înaltă lumină, 
de orice zădărnicie retractilă“. Să notăm, ca o imediată apli- 
caţie a unei asemenea mentalități, optimismul manierist al 
desăvirşirii, înscris într-o „istorie deschisă“, la care se put 
raporta, concomitent, „variaţiunile romantice şi ale clasi- 
cismului“, plecind de la afirmaţia „seriosului“. Isocrate, care, 
pe la 380 a.e., „prevestea arbitrarul de simetrii al manierismu- 
lui, jocul lui de măști printre stiluri istorice“: „... dacă totul 
a fost găsit (...) nu e o rațiune să descurajăm: «trebuie nu 
să eviţi subiectele de care alții au vorbit înainte de Line, ci să 
incerci a face mai bine decit ei». Şi nu ca o acceptare resig- 
nată: căci tocmai acest, accent formal, acest cum, care vine să 
corecteze inerția preexistentului, înseamnă încredere victo- 
rioasă în timp, în istorio“, Citim aci o adeziune discretă, însă 
suficient de explicită, a eseistului la tensiunea, mobilitatea, 
polimorfismul barocului, care corijează „inerția“ canoanelor, 
Ideea perfecţionării noincatate a lui „cum“ se relevă, în acest 
context, cn o rezonanţă a disputei dintre osonţă şi aparenţă, 
ce are ca rezultat smulgerea imaginii din convențiile realist- 
psihologice, storțarea sa do a persuada, do a cuceri, de a-și 
impune autonomia. Numai prin asumarea „accentului formal 
creația artistică a putut infringe diversele oprelişti temporale, 
iar Inţelegerea ei a fost în măsură a se substanţializa critic. 
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Chiar de la primele fraze, serisul lui Dan Hăulică se particula- 
vizează prin preocuparea manieristă a expresiei, în țesătura 
gracilă gi încordată a căreia transpar corespondenţele inuzitate, 
subtilitatea, instabilitatea („echilibrul care se reface“, despre 
care vorbea Jean Rousset), așadar ceea ce răspunde barocei 
acutezza del ingegno. Elaborarea dă impresia spontaneităţii, 
după cum spontaneitatea dă impresia elaborării. Circe şi pău- 
nul, metamorfoza și ostentaţia, sînt, și în cazul de faţă, zei- 
tăţile tutelare. O cunoscută alianţă intre „schimbare“ şi afir- 
mare de sine redundantă îşi pune pecetea pe propoziţiile meș- 
teșugite, bintuite de idealul estetismului, ale lui Dan Hăulică. 
Interiorizarea acută a verbului ce se măsoară nareisiac, se 
îmbină cu o anume emfază, cu gesticulaţia unei sărbători 
permanente a intelectului, cu o solemnitate „alexandrină ce 
intrigă şi atrage. Artificiul, abilitatea, calofilia, manifestate 
în acest registru complex, delimitează un spaţiu al unei retorici 
senzuale. Superbia lui Malraux (un model evident) e adusă 
la un mod molatie, confidenţial, sufocată de visul materiei 
lexicale, O asociere de sonoritate victorioasă şi şoaplă, de 
oficiere şi confesiune delicată, indicibil sfiindu-se de sine. 
Demonstrația vivace stagnează în apa oglinditoare a descrip- 
ţiei, iar aceasta convoacă simţurile într-o comuniune orgiasti- 
că: „lreduetibilă integritate a zărilor clasice, visul ei de pleni- 
tudine flutură uneori pină la solitudinile romantice: «Cette 
sécurité du bonheur», murmură Lamartine în peisaj italic 
— în pagini din Nouvelles Confidences, unde un crepuscul 
roman, la Villa Pamphili, picură «fard celest » de rozuri sua- 
ve, peste zidurile unui labirint de laur umbros, peste peluzele 
care se reiau, ca într-un ecou tăcut, în terase; dezerte sub 
tresărirea razantă a cite unui zbor tirziu, de uimită pasăre 
albastră, spaţiile acestea vesperale conţin totuşi ca o nevoie 
indicibilă de certitudine. Himericul dezolării romantice preci- 
pită într-un concentrat stagnant, imaginea acestui ceas de 
farmec straniu seamănă cu un Magritte, senioral însă, și tan- 
dru“. Pagina devine astfel o incantaţie, o ceremonie a subtili- 
tăţii, 'o performanţă a cuvîntului care se dorește -giuvaer. 
Principala sa rațiune de a fi e frumuseţea spusului, ale cărei 
efecte trebuie că dau autorului ce se sileşte a le doza, între uz 
şi abuz, stări de incertitudine neocolind cazna. În unele mö- 
mente, acesta pare copleșit de podoabele rostirii, aidoma 
celebrei țestoase cu carapacea impovărată de pietre scumpe 
„Lä Hofburg, în miezulTulgescent al gemelor pe care le ingră- 
măuește muzeul-tezaur, somptuoasa' Schatzkammer — cu piese 
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legendare precum « paloșul lui Carol cel Mare» sau «Sfinta 
Lance », aducătoare de victorii, şi cu atitea simbolice insigne 
venerabile, sceptru, cruci în smalţuri şi aur, glob împărătesc 
țintat cu un safir și infășurat ca într-o rețea, de perle —, cine 
s-ar aștepta să intilnească, straniu prezentă, Sicilia? Inextri- 
cabil prezentă — pe cît de exotică — şi straniu legitimă, to- 
tuși, în acel cuib al slavei imperiale. E amestecată în licărul 
fatidic al bijuteriilor care nu numai împodobeau Imperiul, 
dar îl garantau, — căci multă vreme posesiunea lor cîntărea 
greu la alegerea suveranilor. E instalată în instrumentarul 
marilor -ceremonii de incoronare, din atelierele palermitane 
vine tunica — dalmatica — pusă pe “trupul Împăratului, ca şi 
stiharul, acolo au fost produse mănuşile și încălţările, cordonul 
şi spada de ceremonie“. Dar nu numai revărsarea eufonică, 
paradiziaca luxurianţă a perioadelor, prefirind îndelung mate- 
riile scumpe ori încărcate de tilc estetic, sint la îndemînă eseis- 
tului, ci și concentrarea, sclipirea iute a neologismelor alintate, 
Simpla îmbinare de cuvinte caracterizante joacă rolul unor 
concetti. La prima vedere, oneroase, vocabulele rare, adunate 
pe mici suprafețe, aproximează, prin arta grupărilor, graţia 
și strălucirea bijuteriilor imperiale, a căror înfiorată evocare 
am citat-o mai sus: „Cu pronunția lui incomparabil martelată, 
euforie demonstrativă, face din aceste revelații ştiinţifice oca- 
zia unui vertij exaltant“. Ca şi: „« Animula, vagula, blan- 
dula»... Cu ecourile lui curios diminutivale, suspinul acestui 
epitaf mi se părea de o precoce langoare; îmi suna precum 
» «l'âme seulette» a lui Verlaine, — chiar dacă, bineinţeles, 
fără provocaţia delicvescentă din sonetul care începe faimos şi 
memorabil: « Je suis l'Empire à la fin de la décadence *. Ori: 
„Unde amintirile pragmatice se împărtăşesc din regimul ne- 
corupt al capodoperelor, istoria se magnifiază precum în jerba 
unei asumpţiuni“. Cite un pasaj dă cuvint lascivităţii însăși, 
pe un fundal al sublimării contemplative: „Dar ce senzuali- 
tate a detaliilor — încă de pe acum, în această mitologie care 
se voiește olympiană, — , ce aplicaţie a ochiului care individua- 
lizează, pînă la ultimul deget de la piciorul gras al zeului! 
Comentatori ca Pierre Schneider — cu ocazia Retrospectivei 
Ingres de la Petit Palais — redescopereau asemenea detalii, 
cu un curaj modern al candorii. Însă îndărătul lor — al a- 
cestor degete, bunăoară, autonom și gelos vitale —, eu aș 
ghici tiparul secret al altei imagini ; titanica talpă de marmură, 
senin imperioasă, dintr-un múzeu arheologic de pe Campido- 
glio“, Într-un incontestabil duh baroc, Dan Hăulică ilustrează 
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cooperarea și conexiunea artelor. Roger Caillois, dar și G. 
Călinescu ori M. Ralea ori atiţia alţii pot fi invocaţi ca stimuli 
posibili. Accentul e pus pe elogiul picturii, adică al acelei arte 
ce se bizuie pe văz, facultate dominantă a barocului, care 
definea poezia drept „pictură vorbitoare“. O aviditate optică 
îl stăpineşte pe autor, ii ghidează adesea mersul reflecţiei și 
natura asociaţiilor, dacă nu de-a dreptul selecţia temei. Ochiul 
e organul prodigios prin care se trădează şi un soi de sete a 
imediatului, a concretului, drept o contrabalansare a excesivei 
conceptualizări, o „spălare a creierului“, parazitat de abstrac- 
țiuni. Perspectiva absolutului se configurează, in acest plan, 
firesc pictural: „Expiatorie, fatidică metaforă a absolutului, 
aurul geometriilor lui Damian lucește, dincolo de orice exo- 
tism, in noaptea albastră a lumilor. infinite...“. Meditaţia 
însăși e înţesată de plasticităţi, de o somptuozitate vegetal- 
tiritoare, de o bogăţie de imagini care îi dau o corporalitate 
tangibilă, voluptuoasă: „Nu numai. de la Nietzsche, de altmin- 
teri, din Nașterea tragediei, dar de la Rohde — din analize 
preremptorii precum celebra Psyche —, încă în veacul al 
XIX-lea începuse asaltul Greciei de ipsos, cadaveric senină, 
cu fapte care-o dezmințeau flagrant; despicînd umbră de 
neliniști fecunde, în acest idol de suficiență raţionalistă, în 
acest simulacru invariabil, pe care-l amenajase leneș, insolent, 
uzul — și abuzul — Academiilor“. Sau următoarea apreciere 
a baletului lui Béjart, intr-un crescendo virtuoz: „O sănătate 
vitală fără complexe, fără complexele creştinismului sau ale 
respectabilităţii victoriene, e ceea ce ne propun, ceea ce ne-au 
dăruit marile balete contemporane: Béjart, de pildă, aşa de 
înverşunat în a condamna ostilitatea creștină faţă de trup; 
el care ştie să ne inveţe frumuseţea torsului în supla lui funcţi- 
onalitate, Și grandoarea mută a actului de a respira; să ne 
facă a simţi mișcarea însăși a pleurelor şi vălurirea nesfirşită 
a muşchilor,, care preface fiinţa întreagă într-un soi de cil 
vibratil“, Sau această prelungire a unui nume (Marc Aureliu) 
evoluind pină la o jenantă ambiguitate într-o evocare le- 
jeră: „Am așternut numele Împăratului-filozof, mi-a răsărit 
în faţă, grav, omeneşte senin, cu mina ridicată deşirind pinza 
mileniilor, într-o riurire de aur care i se scurge pe trup, — pe 
acest trup cu picioare parcă prea lungi, de călăreț fără crispare 
marțială și aproape fără voie; astfel cum îl poartă spre noi, 
lăuntric concentrat, frumos, tocmai, de inţelepeiune fără em- 
fază, bronzul ecvestru de pe Campidoglio. Cine l-ar putea 
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uita, firesc, destins în măreție? Dar iată, parcă să ne detur- 
neze de la această neclintire a ideii, numele imperial detună 
ca într-un dublet parodie: Marc Aurelio, jurnalul umoristic, 
de unde, din caricaturile lui Attalo, colcăind de promiscuitate 
mic-burgheză, în note de voios coşmar, a pornit Fellini — ca 
să reconstituie descinderea la Roma“. Un spectacol cu Phedra 
la Comedia Franceză (în rolul principal: Marie Bell) îi stirneşte 
autorului o adevărată involburare simpatetică, reflectată în 
tonul interogativ, in relaţiile sinestezice, flamboaiante: „Dar 
cum să uiţi, irumpe în amintire, gifiie înfierbintată, puterea 
poeziei, valul ei dezlănțuit, magic instăpinindu-se pe scenă? 
Sălbatică- foşnire de şerpi, în murmurul dicţiunii celei mai 
epurate. Se infoaie versurile, fulgerinde in soare: exacte, 
ascuzind tezaure de muzicale simetrii, — şi in acelaşi timp 
elementare ! Țipătul geniului, sub convențiile cele mai pom- 
poase ale limbajului: geniu tinăr, şi totodată Dbătrin de înţe- 
lepciunea inimii, de o cunoaştere adincă a lumii. (...) Geniul 
limbii, în primul rind, — supremă eleganţă și în același timp 
putere, ferină aproape, implacabilă în aruncarea replicii: 


sufletul să exulte de o plăcere pură...“. În aceeași ordine de 
- observaţii, am mai putea menţiona gustul său pentru calita- 
tea luxoasă a tipăriturii, indice, ea însăşi, a unei reverii, de la 
luciul hirtiei cromo la alegerea ilustraţiilor și dispunerea lor în 
raport cu textul (consiliile Getei Brătescu, semnatara mache- 
tei artistice a volumului pe care-l discutăm, nu pot decit să 
pună în valoare propensiunile eseistului, să cristalizeze imbol- 
durile unei naturi eminamente estete). Pentru Dan Hăulică, 
barocul constituie un blazon al libertăţii interioare de a crea 
expresia, aplicată nemijlocit pe materia spiritului, pe elemen- 
tarităţile ei fundamentale, în chipul în care, după propria-i 
mărturie de călător, elementele firii pot fi citite baroc: „Fun- 
ciar, intim barocă, printr-o vocaţie mai tare ca determinările 
cronologice, — Roma e barocă în felul în care elementele 
înseși pot fi baroce, Vreau să spun neştiuteare de constringeri 
şi limite... “. Vedem în autorul Nostalgiei sintezei pe un ex- 
ponent de seamă al acelui filon, aparent dezabuzat și ostenit, 
al culturii axate pe vocaţia artisticului, care își atinge telu- 
rile prin mijloace amăgitor „risipite“, nesistematice, ocazio- 
nale, tranzitorii, fără a ceda însă nimic. spiritului de-adevăra: 
telea sleit prin academism, al monografiei convenţionale. și al 
studiului pedestru, „searbăd de suficiență“, de „o fatuitate 
pedantă“, de un „vid duios“. Uneori, nostalgia unei sinteze 


„Ji ca o ghiară, crincen, febril, şi în acelaşi timp făcînd 
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produce rezultate mai substanţiale decit sinteza împlinită 
fără de nostalgie... O asemenea sinteză „in mers“, pe jumă- 
tate realizare efectivă, pe jumătate fecundă așteptare, o re- 
prezintă revista Secolul 20, cea mai importantă operă a lui 
Dan Hăulică, cu care acesta va îndupleca, indubitabil, tal- 
gerul celei mai severe judecăţi a viitorimii. Contribuţia sa nu 
e doar de arhitect al masivului mensual, ci şi de colaborator, 
unul dintre cei mai de vază la delicatele, evanescentele, deși 
atit de vitalele confinii ale domeniilor creaţiei. Figura sa, sti- 
listic vorbind, senzual-serafică, de Antinous dedat la comen- 
tarii enciclopedic-metatorizate, sub semnul unei flaubertiene 
trude asupra textului, e corijată de un sentiment energic al 
culturii, înţeleasă ca o necontenită cucerire, care s-ar putea 


- regăsi în aforismul lui Malraux: „La culture ne s'herite pas, 
elle-se conquiert“. 2 
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Alexandru George, un matein dificil 


Împrejurări faste au permis ca, la un relativ scurt inter- 
val după apariţia cărţii lui Ovidiu Cotruș, Opera lu: Mateiu 
1. Caragiale (Editura Minerva, 1978), şi în perspectiva publi- 
cării insolitei lucrări cu aceeaşi temă a lui Vasile Lovinescu, 
să vadă lumina tiparului Mateiu T; Caragiale a lui Alexandru 
George (Editura Minerva, 1981). Interesul acestei din urmă 
contribuţii ne apare legat în chip special de semnătu- 
ră. Spirit netranzacţional și dign,- penetrant și meticulos, 
„autorul său nu e mai puțin un pasionat al arcanelor literare, 
al acelei zone de: clarobscur în care „aventura“ își poate afla 
încă temeiuri, sub pretextul restabilirii „adevărului“. O notă 
palpitantă se găsește în scrisul său, în pofida suprafețelor 
austere, parcă intenţionat nepăsătoare la duhul lăuntric ce le 
compune; Mărturisim că nu prevedeam in autorul Semnelor şi 
reperelor un „matein“, dar faptul nu ne surprinde din cale afa- 
ră, intrucit îi găsim motivații ce izbutesc a clarifica natura 
criticului, a o delimita delicios intr-un suplimentar cere de 
lumină, Negîndu-și cochet interesul pentru critică, jucindu-se 
pe muchia voliţională a unei oxistențe ideale riscante, Alexan- 
dru George e un singular, un „original“ sau chiar un „excep- 
ționist* spre a-i aplica termenul cu care Vladimir Streinu 
desemna scrisul lui Mateiu, Po'măsura orgoliului de marginal 
specios al criticului, autorul Crailor. . . reprezintă un subiect: 
din care se pot. extorea trăsăturile şi nuanțele unei proprii 
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psihologii subtextuale, în virtutea căreia se poate stabili 
(de ce nu?) un tablou al bovarismelor indelung dospite. Exe- 
getula simţit pentru personajul său o indenegabilă atrac- 
pie-respingere, probată şi prin caracterul „diletant“ al tratării, 
prin amestecul biografiei cu analiza operei. „Diletantism“, tre- 
buie să specificăm, uberos, deoarece îngăduie contactul pe cea 
mai mare întindere a celor două personalităţi, facilitind stra- 
tegia cercetărilor. Semnatar el însuși al unor rafinate 
proze fanteziste, Alexandru George găsește prilejul unei „di- 
vulgări“ a eului său tăinuit prin adeziunea înfiorată la cultul 
matein al misterului. Mai întii o menţiune a „insolitului in- 
clasificabil“, forţind puţin aerul unui „mister“ ce ar porni 
de la însăși rubricatura istoriei literare: „... Mateiu Caragiale 
intră în categoria mult mai variată decit se crede de obicei a 
«ciudaţilor », a spiritelor izolate şi retrase, pentru care origi- 
nalitatea e o floare rară ce răsare prin procese neştiute...“. 
„Enigma“ e luată foarte în serios, argumentată prin înseși 
limitele demersurilor pozitive ale reconstituirii, cu o para- 
doxală voluptate a înnămolirii elicelor comentariului. O fan- 
tomă vizitează spaţiul clar al lucidităţii, dereglindu-i meca- 
nismele: „De cîţiva ani, graţie rivnei unor cercetători care au 
adus contribuţii capitale, avem posibilitatea să ne apropiem 
mult de enigmatica lui existență. Numai că figura scriitorului 
nu a ieşit propriu-zis la lumină. În locul bizareriei, dorită 
de el, a misterului, avem acum a face cu ciudăţenia care re- 
zultă dintr-o cunoaștere prea inegală. Biografia ultimului 
Caragiale pare o mare și versicoloră napă peticită, conținînd 
chiar și goluri, adică părţi total ignorate. Nu știm aproape 
nimic despre lecturile lui, despre cărţile şi autorii care au 
acţionat decisiv asupra formaţiei sale; în schimb, avem notată 
lista completă a garderobei sale sau alte nimicuri însemnate 
cu grijă. Despre epoci întregi din viaţa sa nu dispunem decit de 
informaţii vagi provenite din surse indirecte; în schimb unele 
episoade sau chiar zile pot îi reconstituite din mai multe surse, 
deși ele sint departe de a fi fost prea importante în viaţa sa. 
O agendă (transeiisă de multe ori rezumativ de Perpessicius) 
ne informează asupra celor mai înduioșătoare mărunţișuri, 
dar nu și despre faptele care ar duce la găsirea cheii explica- 
tive a sufletului atit de tăinuit al scriitorului şi a artei sale 
atit de pecetluite“. Moralistul îl biruie în acest punct pe isto- 
ricul literar presupus placid, smulgîndu-i accentul unei emoţii 
cvasilirice. „Îngerul sincerităţii tulbură dramatic apele unei 
contemplaţii care se transmută în confesie: „Și, parcă pentru 
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a dezechilibra şi mai mult imaginea pe care am fi vrut să ne-o 
formăm, există, făcute de el, destăinuiri precise, de o mare 
amărăciune şi sinceritate, care ne dezvăluie lucruri pe care 
aproape nimeni nu le divulgă in genere și pe care nici un istoric 
literar nu nădăjduia să le afle...“ „Tainei“ mateine i se dedi- 
că o sumă de consemnări devote, ca și cum „literatura“ ar fi 
fost lăsată din cînd în cînd să Dintuie slobodă prin frazele 
exegetice, autorul lor dovedindu-se, la rîndul său, drept un 
„inspirat“: (despre Remember) „... în cuprinsul povestirii 
avem surpriza să-l vedem pe narator transformindu-se (...) 
la întîlnirea cu acel individ care era cit pe ce să-i tulbure taina 
mult gravă pe care ținea s-o păstreze închisă (...) Într-ade- 
văr! am putea zice; dar parcă mai logic ar fi să credem că în 
seara aceea Mateiu stătea de vorbă cu un alter-ego al său, 
cu o fantomă a propriei sale imagini din tinereţe, care la rindul 
ei pare desprinsă tocmai din lumea zugrăvită în Micuța lui 
Hasdeu, dacă nu cumva o va fi depăşit, cel puţin prin disponi- 
bilitatea mult mai mare la rele“. Sau, în legătură cu Sub pece- 
tea tainei : „ « Misterul » care se constituie ca subiect de tratat, 
după ce nu a fost rezolvat de perspicacele poliţist, se dublează 
cu acela care rezultă din retezarea bruscă a oricărei soluţii. 
Destinul a vrut ca și cel mai simplu text al lui Mateiu Cara- 
giale să beneficieze de concursul tainei, răminind «inchis » 
doar de propriile sale vibrații lăuntrice, ce stăruie și după ce 
mina maestrului s-a ridicat de pe coarde“. Ori în raport cu 
pierderea „carnetelor“ intime, o și mai hotărită întoarcere 
cu faţa spre Destinul atît de solidar cu propria-i lucrare: „Să 
notăm, așadar, că și.după moarte destinul a lucrat impotriva 
scriitorului nostru, care se considera și așa destul de urgisit 
— sub forma unei grave neglijențe —, deşi am putea să ne 
întrebăm dacă nu cumva lui Mateiu Caragiale nu-i stătea 
mai bine cu misterul, în care, ca şi cum i-ar fì ascultat gindul 
din urmă, soarta a vrut să-l învăluie, cît a mai putut, şi după 
ce trecuse în adevărata lume a umbrelor“. N-am putea, desigur, 
omite, în această ordine de idei, paragraful esenţial prin care 
Alexandru George defineşte arta poetică a scriitorului ce, deco- 
lind de pe solul „realităţii“, încearcă, spre deosebire de crea- 
torul realist, tensiunea. unei sublime mistiticări, echivalentă 
cu însăși decuparea faptului estetic. lată un punct acutal 
comuniunii cu vizionarismul matein, restituit cu maximă pro- 
prietate în planul observaţiei critice: „Ne aflăm aşadar la 
antipodul atitudinii artistului realist; acesta, în raporturile 
lui cu realitatea, vrea să sugereze că tot ceea ce se află în car- 
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tea sa s-a petrecut aievea, în timp co Mateiu Caragiale, după 
ce a evocat în faţa noastră un simplu «fapt divers atroce », 
despre care avem toate cuvintele să credem că s-a intimplat 
aidoma în realitate, nimiceşte orice relaţie a lui cu realitatea 
în clipa în care are revelaţia că el ar putea, ciuntit, AA pi 
și izolat din realitate, să devină o operă artistică“. Într-atit 
de autentică e comunicarea emoţională a comentatorului cu 
obiectul său, încit pe traseul urmat cu ezita re se ivesc tonuri 
de candidă inautenticitate, sub semnul unei diluări a elanului 
iniţial. Și anume citeva interogaţii „naive“, romanţioase, ce 
significă trecerea în pură mecanică sentimentală a sentimen- 
tului substanţial, obirșit de întilnirea cu opera. Plasat de astă 
dată la treapta cititorului „comun“, criticul îi mimează alarma 
inocentă în fața ireductibilului bifat drept ininteligibil: „ - - per- 
sonajele lui sînt, la rîndul lor, făpturi ieșite din comun, în care 
se concentrează păcate şi însuşiri greu de întilnit alături, in 
aceeaşi «alcătuire » sufletească. Pe care anume să le desprin- 
dem pentru a-i reface profilul spiritual? Să-i luăm în serios 
veleităţile, năzuinţele, idealurile? Sau numai să -recunoaştem 
în ele ceva din ceea ce Mateiu Caragiale înfățișa şi în realitate ? 
Să le eliminăm complet pentru a reţine doar imaginea lui strict 
realizată? (...) Visurile și închipuirile lui «mult nobile » şi 
le-a satisfăcut în viața sa reală, sau există numai pentru că 
i-au rămas inaccesibile ?“ 

Dar cel mai important aport al cărţii în chestiune îl consti- 
tuie operaţia de „reabilitare“ a lui Mateiu Caragiale, urmărit, 
în raza unei conștiințe rigoriste, de învinuiri privind amoralis- 
mul, dacă nu chiar imoralitatea. Exegetul descinde din beati- 
tudinea mitului spre a reflecta la circumstanţele psihologice 
şi sociale, spre a cintări valoarea specifică a unei personalităţi 
artistice, refractară la convenienţe şi predispusă a-şi confa- 
bula nu numai genealogia ci şi biografia. Ne aflăm, neindoios, 
în fața unor fenomene care, din exiguitatea unghiului clinic, 
ar primi denumirea de mitomanie, dar care, . din comprehen- 
siunea unghiului estetic, dobindesc sensul unei poințe creatoare 
atit de intense, încît transcend sfera scriptică, transfieurind, 
în suflul lor înflăcărat, existonţialul resimţit ca neindestulă- 
tor, fad, apocrif. Nu e vorba de o supralicitare a materiei ofe- 
rite de documentele biografice, ci de o exploatare a ei la sur- 
sele de înțelegere proprie, modelată, în ultima instanţă, de 
marea creaţie în umbra căreia stă. Să menţionăm că şi în 
alte rînduri conştiinţa exegetului și-a asumat un rol justiţiar, 
îndrumîndu-se către cazurile dificile, nu o dată către condam- 
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mările fără drept de apel, Consideraţiile în beneficiul scriitoru- 
lui au, de cole mai multe ori, nu numai o răsucire „abilă“, ci 
şi o acoperire, pe cit posibil, a bunului simp: „Dacă ultimul 
Caragiale ar [i fost un om comun sau un spirit docil, dispus 
la tranzacții avantajoase, poate că s-ar fi mulțumit cu situa- 
ţia de «mluit » pe care tatăl său a vrut să i-o asigure în noua 
sa familie și ar ti jucat abil gi comedia recunoştinței faţă de 
cei care-l «adoptasoră», în tot cazul trăgind maximum de 
profit din ceea ce i se oferea cu mai multă sau mai puţină 
generozitate, dar sigur dintr-o elementară obligație. Numai 
că Mateiu s-a afirmat dintru inceput ca o personalitate, contra- 
zicindu-l mai intti pe lon Luca, apoi compunindu-şi un tip 
uman la antipodul acestuia, dindu-i, cind a putut, o replică 
artistică de o incontestabilă originalitate, ceea ce ne obligă 
în cele din urmă să considerăm raporturile dintre cei doi alt- 
minteri decit prin prisma moralei strict burgheze“. Dandysmul 
lui Mateiu primeşte un atestat de „onorabilitate“ printr-o 
comparaţie autoritară și, trebuie s-o recunoaștem, neaștep- 
tată: „Ca şi Maiorescu la Theresianum, cu o virstă de om mai 
înainte, el se fixează într-o atitudine şi iși alege un model 
social căruia îi va rămine credincios, cu perfectă consecvență, 
toată viaţa...“ Graţie unei energice interpretări unitare, 
defectele devin, în propriile lor fruntarii, atribute pozitive, 
precum in următoarea referinţă contextuală: „« Imoralitatea » 
-lui Mateiu Caragiale din acei ani și în cadrul social dat are 
în ea ceva direct, deschis, neascuns, demonstrativ-chiar. E ti- 
pică pentru purtarea unui ins care vrea prin aceasta să scan- 
dalizeze și să infrunte o lume, o societate. E tipică aristo- 
craţiei în amurg, atunci cind aceasta mai are forța şi putinţa 
de a brava şi a se afişa cu insolenţă. . .“ Ca şi: „Mateiu a fost 
mereu muncit de gindul ocupării de funcţii prin mijlocirea 
politicii, cecea ce, trebuie spus, corespundea stilului de acţiune 
și parvenire al vechii boierimi, în cadrul căreia dregătoria 
aducea după sine înnobilarea, evident în modul particular în 
care acest lucru exista în Țara Românească“. Ori această moti- 
vare lustrală a „imposturii“ familiale: „Unul din învăţămin- 
tele istoriei pe care soriitorul o cunoştea mai ales în amănun- 


tele ei insolite, e acela că stilul nobil nu este totdeauna incar- 
nat de nobili, (,..) în calitato de heraldist şi genealogistd oot 
și pasionat, scriitorul nostru ştia că în obivșiile oricărui om, 
chiar și a celor de nobilă « stirpe », există taine şi ascunzişuri 
“şi că hazardul poate interveni unbori...“ E limpede că autorul 
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Crailor... aparţine acelei bizare confrerii a „veleitarilor ne- 
buloşi“ precum Villiers de Plsle-Adam, Barbey d'Aurevilly 
şi Joseph Arthur de Gobineau, neexcluzindu-se Balzac, Musat 
şi André Malraux (spiţă căreia, de la noi, i se, adaugă B. P. 
Hasdeu și Al. Macedonski), care sint de fapt niște travestiţi, 
plăsmuitori ai unei magnificente identități, purtători ai unei 
fosforescente costumaţii, ilustrind nu numai marea forţă a 
închipuirii, ci şi un strat de instabilitate organică, de neinte- 
grare ce poate fi cu folos supusă investigației psihanalitice. 
O deviere constitutivă ar putea explica mecanismul uman al 
unui anume gen de exhibiţionism artistic, împletind într-un 
material sugestiv-incitant pitorescul persoanei cu gravi- 
tatea ficţiunii estetice. Concepţia lui Mateiu Caragiale asu- 
ra unei transcendenţe care guvernează viaţa pe deasupra 
intenţionalităţii și înţelegerii omenești apare drept o trăsătură 
de unire a existenţei sale și a personajelor pe care le-a făurit, 
precum o emanaţie a unui fond de fatalism oriental, dar şi ca 
un imbold al unei ambiţioase vieţuiri concepute în afara con- 
ceptului vulgar de arivism, aidoma tensiunii arzătoare a unui 
necontenit joc de ruletă. Între resignare și risc se întinde un 
domeniu izbăvit prin estetism ca și prin metafizică. lată o apre- 
ciere justă, infirmînd altele pe care le face criticul, aşa cum 
vom arăta mai jos: „Scriitorul credea în soartă și în lucrarea 
sau intervenția Providenţei; în ciuda imputărilor pe care şi 
le face (...), el vede mecanismul vieţii determinat de forțe 
obscure, care scapă logicii comune și calculului (...) întregul 
mecanism al existenţei eroilor pe care scriitorul a încercat 
să-i zugrăvească are același caracter dezacordat şi de multe 
ori imprevizibil, dar nu arbitrar. Eroii săi nu sînt forţe sociale, 
care adică ar acţiona ca rezultante ale unor procese istorice 
sau măcar și-ar desfăşura acţiunile în cadrul unor procese 
precis determinabile. Deşi sint situaţi pe trepte sociale foarte 
variate, ei trec peste ceea ce e caracteristic unei anumite stări, 
sint victimele sau profitorii unor împrejurării excepţionale“. 
Dacă pină aci am prezentat. faţa pozitivă, de atracţie a 
exegetului pentru autor și operă, vom releva în continuare şi 
aspectul, de respingere, cu atit mai curios cu cît se produce 
în tonuri brutale, inconceptibile sub bătaia luminilor mai sus 
menționate. EI însuşi o natură complexă care „se lasă bănuită 
în dosul ținutei rigide și al aerelor de singularizare şi izolare“, 
cu sentimente „umbrite și intortochiate“, Alexandru George 
opune o rezistență instinctivă la orice absolutizare a aprobării, 
la admiraţia fără condiţii. Personalitatea sa se vădeşte nu 
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numai in sagacitate, în uzul finelor instrumente ale profe- 
sici, ci şi în obnubilări, în capricii, în fluctuații greu de pre- 
văzut, Acceptindu-l pînă la un punct pe autorul Crailor... 
drept un alter-ego (așa cel puţin ne lasă să bănuim lirismul 
involt al unor numeroase pasaje), comentatorul său îl şi refuză 
fără cruţare în punctele aleatorii ale unei porniri umorale 
caracterizante. Un impact de personalităţi se înregistrează, 
sub acelaşi mixaj intre psihologia auctorielă şi text, mixaj pe 
care ne ingăduim a-l folosi în baza procedeului la care a recurs 
Alexandru George însuşi. Dacă izolăm citeva pasaje din cartea 
sa, putem a le socoti nu fără uimire drept fragmente ale unei 
diatribe indreptate impotriva lui Mateiu. Din ce străfunduri 
încețoșate au putut lua naștere asemenea vitriolante accente, 
exprimind o răfuială inexplicabilă altfel decit printr-un sado- 
masochism al impulsurilor simpatetice? Cît de adincă trebuie 
să fi fost voluptatea rupturii, dacă expresia sa e de o aseme- 
nea lotărire negatoare? lată reeditat procesul de intenţii 
reacționare, pigmentat de acuza, respinsă cînd apare sub o 
altă pană, de pigue-assiele: „La noi în ţară există desigur 
o mare și nobilă tradiţie: aceea a luptei pentru libertate şi 
pentru independenţă naţională, a revoluţionarismului social, 
al idealului unirii. Dar ce avea a face Mateiu Caragiale cu 
asemenea lucruri? Lui îi trebuiau palate somptuoase, fastul 
unei vieţi de curte, rafinamentul inutil al nobleţei, toate avan- 
tajele bunului trai într-un decor aristocratic, îngăduind chiar 
și celor care nu s-au născut nobili, dar ştiu să se facă acceptaţi 
de aceștia, o existență parazitară pe lingă «cei Aleşi » și pe 
lingă « Cirmuitori »“. Şi ca o sinteză a durității: „...omul 
nostru se mulțumea cu simplele surogate și îşi restringea ori- 
zontul existenței la un parazitism social de simplă coterie“. 
Rinduri sub care s-ar potrivi mai bine iscălitura lui Ion Vitner 
cel din anii '40—'50! Printr-un proces invers, de întoarcere 
a calităţilor pe faţa lor moraliceşte reprobabilă, scriitorului 
i se impută ratarea, nesinceritatea, lipsa de consecvență: 
„Mateiu Caragiale n-a ştiut să facă acest ultim pas în ceea ce 
priveşte recunoaşterea de sine și fixarea proprie în cadrele 
voite de el. A așteptat « stoic » (zice el, dar nouă ni se pare că 
a făcut-o cu destulă anxietate și amărită nemulțumire) ceea 
ce avea să obțină pe alte căi și cu alte mijloace“. Nu pretutin- 
deni, fireşte, modul ostil e atit de manifest. Dar socotim 
că ceea ce Alexandru George a soris despre concepţia „pro- 
vidențialistă“ a autorului, despre caracterul precumpănitor 
asocial (atemporal) al personajelor sale nu e compatibil cu 
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tezele grosier sociologizante, prin care acesta devine captivul, 
fie şi de moment, al unui determinism pe cit de plat pe atit 
de inoperant. Ca într-un manual de istorie al unei perioade 
revolute, ni se dă o soluţie superficial-categorică: „În fond 
Mateiu trăia într-o epocă de instabilitate socială și, oricit, 
privea el inapoi, anumite deplasări istorice foarte periculoase 
nu-i puteau scăpa. Sintem după răscoalele din 1907 și inainte 
de intrarea României în război, care indiferent de rezultate, 
aveau să aducă exproprierea și ruina marei proprietăţi rurale“. 
Oare „stilul vieţii publice în România“ dinainte de primul 
război mondial era... chiar acesta? „O oligarhie formată din 
ciocoi mai vechi sau mai noi, adică de parveniţi de diferite 
virste, dădea tonul vieţii sociale. Un stat curat constituţional 
reprezenta și susținea o suprastructură parazitară și găunoasă, 
care trebuia umplută cel puţin cu vorbe“. Nu erau necesare 
cel puţin cîteva disjuncţii şi preciziuni care să acorde ochiului 
un peisaj mai puţin „monstruos“, de astă dată în planul purei 
încadrări istorice, ispitite în realul său ? Şi oare prezenţa parti- 
dului conservator, oricite tare am fi dispuși a-i recunoaşte, se 
poate rezuma la această anecdotă truculentă? „Figurile lui 
marcante erau: un boiernaș de țară, fiul unui circiumar (despre 
care se spunea că avea la activul său șapte falimente), fiul 
unui profesor ardelean, agitator revoluţionar în tinereţe şi 
rămas fără o situaţie socială precisă, descendentul unui presu- 
pus hoţ de cai și fiul unui căruţaș dintr-o mahala bucureșteană. 
l-am numit pe P. P. Carp, Take Ionescu, T. Maiorescu, Al. 
Marghiloman și Barbu Delavrancea“. După cum citeva mini- 
malizatoare tuşe îl împing pe nefericitul Mateiu în „colțul“ 
unei punițiuni pe cit de puţin meritate, pe atit de 
puțin justificate în numele unei relative omnisciente ez ca- 
thedra:„... Mateiu Caragiale este uneori de-a dreptul depăşit 
de realitățile pe care nu poate să nu le vadă...“ Ori: „Nimic 
mai străin la scriitorul nostru ca interesul pentru generalul- 
uman, pentru sufletul omenesc în genere“, Ori: „Povestitorul 
e o simplă «prezenţă », un ins fără biografie, fără titluri de 
interes în sine, care nu se divulgă și desigur că nu are ce di- 
vulga“. Dacă ¢ adevărat că atari afirmaţiuni sint extrase din 
configuraţia unor demonstraţii, nu mai puţin ele aduc propria 
lor substanţă anihilatoare precum toxinele unor celule maligne. 
Prezenţa lor. stupefiantă, alături de expresia entuziasmului 
grafiat tără reţinere (gen; „Se realizează astfel o dilatare 
neașteptată a dimensiunilor acestei scrieri, cu pagini atit de 
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puține, dar a cărei pereche ni se pare că literatura română 
nu ne-ar putea-o oferi așa de uşor şi prea curind“) dovedeşte 
doar zbuciumul unei paradoxale iubiri ce se autotorturează, 
neexcluzind o doză de incoerenţă. 

Și, în final, ceva despre atitudinea lui Alexandru George 
faţă de critica închinată lui Mateiu. Aderind la bivalenta carac- 
terizare ce o face lui Şerban Cioculescu, fără a cărui contri- 
buţie o bună cunoaștere a vieţii și operei“ autorului Crai- 
lor... peste de neconceput“, dar care a învederat „o părtinire 
strigătoare la ceruri“, cultivind „desconsiderarea operei“ im- 
binată“ „aproape totdeauna“ cu defăimarea omului, nu putem 
a nu avea rezerve faţă de chipul în care abordează lucrarea lui 
Ovidiu Cotruş, pe drept cuvint (dar în stil oarecum formal) 
taxată drept „unul dintre marile momente ale exegezei mate- 
ine“. Ce i se reproșează acesteia? Însăși ideea sa de bază care, 
în formularea regretatului eseist, sună astfel: „... literatura 
lui Mateiu e o formă de lirism obiectivat, proiecția universului 
său interior, înlăuntrul conturelor fragile ale unei realităţi 
deslușite cu ochi întredeschişi, prin ceața înserării, sau prin 
lucirile neprevăzute care taie întunericul nopţii, dar nu obser- 
vată atent sub lumina zilei. N-a avut intenţia dea zugrăvi 
sau de a reconstrui realitatea, probabil fiindcă luciditatea sa 
artistică l-a avertizat că nu are structura unui observator“. 
Pledind pentru o interpretarea operei care să ţină cont de 
„elementele de realitate“, de „structura de observator“ a proza- 
torului („În ceea ce-l priveşte strict pe Mateiu Caragiale, 
«subiectivismul ) său nu exclude dirijarea atenţiei asupra 
unei lumi, a unui univers particular, dar în primul rind format 
din «alţii», după cum lirismul său nu anulează observaţia 
acută de un realism pregnant, amarnic uneori, sau caricatural, 
dar nu mai puţin valabil“), într-o direcţie ce ni se înfățișează 
dubioasă, mergînd — aceasta ! — în consens cu cea a criticilor 
de structură clasică precum G.Călinescu și Șerban Cioculescu“, 
dar neezitind a caracteriza Craii... ca o mare— «trimbă » 
lirică“, criticul nu e atit de opus lui Ovidiu Cotruş pe cit ar 
lăsa să se creadă, după cum remarcă şi Nicolae Manolescu 
în cronica sa din România literară ! Dintr-o pornire de contra- 
dicție împinsă peste limitele obşteşti ale prudenţei, Alexandru 
George flutură un ideal interpretativ ambiguu, un steag cu 
două feţe, una tradiționalist-obioctivă, alta modern-lirică. 
Aceasta din urmă include culori de un rafinament ce-o relati- 
vizează pe cea dintii, un joc piotural de observaţii care soli- 
cită simţul nostru pentru substanţa subiectiv vibrantă a crea- 
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tiei. În acord cu complexitatea sa, Mateiu e recomandat drept, 
„creatorul unei lumi a cărei principală dimensiune e adincimeu, 
nu în sensul profunzimii sufleteşti, ci al nesiguranței iden- 
tităţii, al tainei care dublează şi sporeşte existenţele cele mai 
banale“. Asupra situaţiei subicetivismului matein, ne edifică 
însuşi Alexandru George, e drept, intr-o frază ce virează ulte- 
rior în direcția fixaţiei obiectiviste: „... la Mateiu desco- 
perim foarte uşor un subiectivism general atit în atitudine, 
cit şi în capriciile prezentării“, Pentru a continua astfel:, Nu 
există o «societate » în lumea imaginației lui Mateiu Caragiale 
: i fail g 
i aceasta nu numai pentru că eroii săi nu se pot grupa şi or- 
şi p 7 : p pa $ 
dona într-una, dar și pentru că însuşi caracterul lor extra- 
vagant sau ambiguu refuză acest lucru“. Ca și atunci cind 
notează avintat: „. .. izbînda excepţională a unei voințe de 
subiectivitate, cerând, impunind un mare, un insolit privilegiu 
de existență, tocmai pentru a-și dezvălui esența.“ Atracția- 
respingerea funcţionează, pe o scară mai redusă, dar repro- 
ducind principiul întregului și în poziţia faţă de volumul lui 
Ovidiu Cotruş, pînă într-acolo încît, cu o ambiguă temeri- 
tate, acesta, cu toate că prețuit, e declarat puţin apt pentru 
subiectul ales: „Am putea spune că sentimentul care se des- 
prinde din lectura cărţii lui Cotruș e de încîntare şi contrarie- 
tate, iscat de un subiect așa de străin propriei sale structuri 
intelectuale. Într-adevăr, autorul monografiei era prin exce- 
lență un critic «ideolog », interesat în primul rind de aspectul 
ideatic in opera analizată. L-am fi văzut pe Ovidiu Cotruş 
dindu-ne un Maiorescu, un Blaga, un Barbu, eventual chiar 
un Arghezi (dacă ar fi reușit să-și înfrîngă prejudecățile regi- 
onale [sic !], cum a făcut în chip admirabil altcineva în mono- 
grafia la recentă)...“ Prima obiecție posibilă este că însuşi 
autorul Semnelor şi ă i i ie 
id Re lor şi reperelor vădeşte mai curînd o apertură 
„ideologică“ decit una „artistă“, lăsind să-i scape prilejul 
unei evocări fastuoase prin „concretul“ votul atata. aiit 
de imbietor, asupra căruia, în locul ventuzelor transfigurării 
imaginative, aplică un schematism cerebral, chiar dacă inge 
nios renovat,., A ataca scriitori „li st Su 
: aa „6 AYARA. Au „literari“ precun 
Caragiale ari Bacovia, spre a ne opri la exem Ie) date e 
bil, desigur, și pe cal aj i ps o aie. poale 
» desigur, ȘI pe calea unei aderențe „generalizatoare“. desi 
Sotia că „ultimul cuvint“ vevine unei consubstanţialităţi 
fe mijlonoe, unui generos humus plastic în care creația poate 
dă E T replică, Neapelind la un limbaj analog celui „utilizat 
„ Vovinescu, G. Călinescu, ori Vladimir Streinu. Al - 
dru George reduce sentiment 1 ] ii mei partea 
ul damnării la un „semn“ intelec- 
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tual, la un „reper“ al unei demonstraţii neutralizate prin chiar 
factura sa stilistică. „Sarea“ cărţii sale o constituie tocmai 
conflictul dintre un substrat personal clocotitor (similar, pină 
la un punct, cu cel al eroului său) şi expresia „deviată“ a aces- 
tuia, Într-un cifru refrigerent, într-o disciplină impersonală. 
Neputindu-se exprima în valorile lor calorice, văpăile origi- 
nare se trădează „la rece“, în cristalizările minerale ale ideii. 
Limitativ cu alţii, exegetul se relevă tot atit de limitativ cu 
sine, cînd declară: „Într-adevăr, există un primat al artisticu- 
lui asupra vieţii şi realităţii în opera lui Mateiu Caragiale — 
dar şi asupra «ideii»; ceicare caută neapărat profunzimi 
abisale, cine ştie ce simbolisme încilcite, cifruri misterioase 
pentru amatorii de «herme » se află pe un drum care nu poate 
duce decit la speculaţii goale“. Discutabilă înfrinare a criticii 
„ideatice“, contrazicind, din superbie, elementarul principiu 
al: necoincidenţei sensului intențional al operei cu cel real, 
inepuizabil acesta din urmă în aproximările întruchipărilor 
exegetice, altfel spus tangent la absolut. Și apoi cine ne-ar 
putea garanta că Mateiu nu a depozitat în opera sa elemente 
de știință ocultă, atit de potrivite firii și reveriei sale? A reteza 
perspectivele analizei (şi încă în numele artistului !) poate fi un 
gest senioral, un eroism al egotismului, dar nu şi o cale de co- 
municare cu cimpul obiectiv al înţelegerii în care creaţia, cu sau 
fără voia noastră, cată a se așeza. Abuzul (presupus) al 
unei anume interpretări nu e în măsură a servi drept scuză 
pentru unidirecţionarea Interpretării. 

Întemeiată pe un fanatic spirit de afirmație proprie, pre- 
zentind o admirație prin identificare, umbrită de spectrul 


negației, o iubire pindită de spasmele aversiunii din chiar - 


nucleul ei pornite, cartea lui Alexandru George închinată lui 
Mateiu Caragiale este una din cele mai valoroase ofrande 
din cîte i s-au adus pînă acum. Mateină în filigranul său, ea 
oferă spovedania unei ascuțite inteligențe critice, spectacolul 
dezvăluirii viscerelor sale verbale, cu o atit de dirză hărţu- 
ire a conformismelor, incit tulbură prin misterul vitalităţii 
sale. Fără aspectele-i compozite şi contradictorii, ar avea 
de suferit precum un organism mutilat. 
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Realitate și ficțiune (Alexandru George) 


Fascinat al lecturii, al acelui „raport «à deux», „act 
viril, de pasionalitate, curajos în nemedierea lui, sublim în 
felul în care se înjgheabă“, socotind că vocaţia sa „reală“ e de 
prozator şi eseist, față de care critica apare drept un „act de 
trădare“, Alexandru George, prin confesivul şi speculativul 
său volum Simple întimplări în gind şi spaţii, Ed. Cartea Româ- 
nească, 1982, se livrează spaţiului literar, în calitate de perso- 
naj. Presupunem că e vorba de un gest îndelung ruminat, 
de un fel de incununare a unei activităţi aflate, desigur, departe 
de situaţia risipei neinteligente, deși cu aspectul unor prepa- 
rative febrile, al unei mulţimi de schiţe în vederea unei auto- 
definiri matur nuanţate, ironic patetice. Ceea ce prea exigen- 
tului autor i se pare „trădare“ e, în fapt, realizarea unui corp 
scriptic în aparenţă neutru din care se nutrește esența, aşa 
cum versurile cele mai frumoase, versurile „pure“, nu se 
crează izolat, ci sint selectate dintr-un context protector. 
Neîndoielnic, în absenţa paginilor sale critice, imaginea lui 
Alexandru George ar fi fost frustrată de o materie foarte semni- 
ficativă, iar lectura cărţii de care ne ocupăm s-ar fi înscris 
într-un unghi mai îngust, Prospoţimea acestui „autoportret“ 
mediat prin virste emană tocmai din antrenamentul ce l-a 
făcut posibil, din capacitatea de armare a „demonstraţiei“, 
Ciştigată treptat. Liniile sale de o tehnicitate impecabilă vi- 
brează de sforţarea aproximărilor, a retuşurilor succesive ce, 
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din nevăzut, le dau viaţă. Conştiinţă prea complicată pentru 
a păstra iluzia unei „mărturisiri“ nude, evadate din literar, 
scriitorul se regizează pe sine, se primează şi se costumeară 
astfel încit să fie cît mai... el însuși. Masca sa e cel mai sub- 
stanţial efort autoscopie, ducind la un maximum de precizie 
psihologică, sub semnul „pozei“. Este, evident, o „mistificare“, 
dar una cu caracter revelator, deoarece la capătul său ne 
aşteaptă figura umană cea mai pregnantă. De remarcat intii 
de toate faptul că Alexandru George ţine a ni se recomanda 
drept un voluntar, un energic, un tip cu aer empesé. Ca un 
veritabil stendhalian, declară: „... voiam să închei pe o poan- 
tă teribilă, să rostesc un cuvint veninos, istoric“. Ori, tinăr 
bosumflat, aflat (prima oară!) la poarta lui Arghezi, notează 
în duh atit de -matein: „... nu am cronometrat firește, dar 
pentru prima dată în- viaţa mea am stat atita așteptind să mi 
se deschidă vreo uşă, ceea ce mi-a provocat o profundă neplă- 
cere“. Faconda sa, aparent capricioasă și imprudentă, e, în 
realitate ghidată de o extrem de ambițioasă concepţie. Deși 
cochetind cu „eroarea“ și cu „trădarea“ ce le-ar reprezenta 
acţiunea sa critică, are-o excelentă idee despre sine, din care 
| orice ezitare a „diletantului“ s-a volatilizat. Nici cel mai uşor 


‘f tremur al peniţei nu se simte în grafia unor atari rînduri: 
o 


„M-am gindit însă de multe ori, fără a fi realmente lăuntric 
descumpănit, la acuzaţia de negativism ce mi se aducea și, 
în perfectă bună credinţă, am ajuns la convingerea că drep- 
tatea era totuși de partea mea, nu numai în ceea ce priveşte 
opiniile critice (evident discutabile) ci şi sensul general al 
intervențiilor mele.. Paginile acelea reprezentau © acţiune 
pozilivă, în înţelesul cel mai autentic...“. Orgoliul său (ne- 
străin de vanitate) e mărturisit intr-un limbaj grandilocvent, 
în timp ce-și indreaptă discret ochiul mizantropic spre reacţia 
cititorului, cu siguranţă stupefiat. Fastul imaginii sensibili- 
zează ceea ce consideră a fi calitatea de excepţie a vieţii sale 
interioare: „... mi-am dorit totdeauna ca moartea mea să fie 
puţin «voită »; e un semn de orgoliu care mi-ar face bine și el 
mă determină să înţeleg rostul celor trei trepte ce se lăsau 
mai demult condamnaților la execuțiile capitale în Franţa, 
cel puţin, pe vremea cind erau ghilotinaţi, pentru a fi urcate ; 
li se lăsa întrucitva onoarea de a se «duce» singuri, deciși 
la moarte“, O melancolie aspră îi distinge solilocviul, un exhi- 
biţionism intunecat, saturnian ni se întăţişează drept corectiv 
al idealismelor edulcorate. Eroul ce se vrea demonic, în cea 
mai onestă tradiţie a romantismului, emite afirmaţii prăpăs- 
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tioase („Una din puţinele cruzimi pe care mi le îngădui în 
această existență comună, ca să nu zic: civilizată, e să mă 
bucur auzind că un dresor a murit sfișiat de vreuna din fiarele 
sălbatice pe care ambiţionează să le dirijeze“), pentru a se 
autocomenta pe îndelete („Întrucit mărturisirea mea ar putea 
să pară cinică, mă grăbesc să adaug că...“) şi pentru a-și 
pune întrebări retorice, cu sunet apoftegmatic („Dacă leul 
nu ar mai îi leu şi tigrul tigru, ce rost ar mai avea reprezen- 
taţiile cu animale?“). O secretă neliniște se strecoară, totuși, 
în articulațiile acestei naturi dominatoare, sfidătoare, vizi- 
bilă tocmai în tentaţia spectaculară, în încercarea de a „trăi 
periculos“, adică pe muchia convenienței. Chipul scriitorului 
e prea compus, prea contractat în voința sa marţială şi în 
paradarea sa virilă pentru a nu se simţi un enorm artificiu 
încintător, apropiat de cel al lui Alexandru Paleologu. O afec- 
tare glacială îl stăpîneşte pînă la limita unui estetism „senza- 
ţional“, mulat în bună măsură pe efectele opiniei în răspăr, 
şocante. Dornic a „impresiona“, a violenta conștiinţele cărora 
li se adresează, menţine aproape în permanență un suspense. 
O compensație a livrescului contemplativ și abulic se produce 
printr-o intensificare a vitalului, printr-un dinamism specific. 
Intenţia de a epata e suverană, semnalind o trăsătură defini- 
torie a celui ce s-a aplecat cu înţelegere asupra operei marchi- 
zului de Sade. Un radicalism moral îl îndrumă către posturi 
greu de susținut din punct de vedere logic, evident incomode, 
divulgind însă satisfacția de moment, trăirea frenetică a mici- 
lor „explozii“ consecutive. Asemenea avangardiștilor cu care 
altminteri nu are nici un contact („n-are organ“ pentru Ur- 
muz), Alexandru George recurge la un scandal abstract, la o 
contrariere drastică a uzanțelor, a părerilor îndeobşte admise. 
Gestul său e imprevizibil, deși cu un uşor suris de om de lume, 
ce reduce emfaza, și cu o claritate a desenului ce-l fereşte de o 
turbulenţă, în sensul plat. Totul se aşează în văzduhul celei 
mai fine intelectualizări, cruditatea naturalistă a obser vaţiei 
se resoarbe în f igura de stil și în eufonia frazării. Primejdioa- 
sele meandre asociative prin care circulă reflecția autorului 
Clepsidrei au venin au, de regulă, un happy-end : „... prie- 
tenul meu ştia prea bine cind se afla Sadoveanu acasă: ime- 
diat ce venea, pe balconul destul de amplu care dădea în 
stradă, apăreau la uscat pe sirmă trei perechi de izmene de 
dimensiuni uriașe, gigantice, dominatoare (...) Întocmai cum 
pe Palatul Regal de pe vremuri apărea un steag atunci cînd 
monarhul se afla inăuntru, fără ca acesta să poată fi văzut 
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efectiv, prezenţa scriitorului era semnalată vecinului său con- 
trariat de aceste unice trei drapele simbolice care-i aparțineau 
lui și desigur numai lui, ca o marcă a personalității sale cople- 
şitoare. Prietenul meu a pindit luni de zile apariţia scriitorului 
printre albele prevestitoare flamuri, care au fluturat inutil, 
ca pentru Tristan pinzele corăbiei Isoldei; el a rămas să se 
mulțumească doar cu literatura lui Sadoveanu, fiind ca și 
mine un mare admirator al acesteia“. Nu mai puţin curiozi- 
tatea, indiscreţia, aviditatea incomensurabilă de informaţii 
asupra naturii umane ni se relevă ca o maşinărie a unei struc- 
turi morale necomplexate, care nu se sfiește a-și da în vileag 
aspectele delicate, nesocotind pudibonderia „burgheză“. Ale- 
xandru George dezvăluie o „fiziologie“ de balcanic, nu numai 
însetat de date picante, culese din universul mic al urbei (nu 
contenește a proslăvi Bucureştii, care, ìn optica sa, constituie 
„o matcă de creativitate unică în cultura noastră şi poate 
unică în lume“), dar şi predispus a „visa“ în marginea lor, a 
le impinge în mister. Acreditind visul, se pune în contact cu 
stratul abisal al alcătuirii sale peninsulare. În această perspec- 
tivă e refăcută legătura între cei doi Caragiale, ambii „sim- 
ind monstruos“, cel dintii în planul neindurător al analizei 
automatismelor bufe, celălalt în planul viziunii nobiliar-luxu- 
rioase, „sub pecetea tainei“ lirice. Zona observaţiei nediferen- 
tiat plebee se completează cu cea onirică, individualizator 
aristocratică, într-un orizont estetic ce și-ar putea lua drept 
deviză cuvintele lui Breton: „vis plus realitate“. Sugestia 
hazardului oferă inspiraţiei un cimp fertil. Eseistul nu pregetă 
a ne comunica astfel chipul în care e stimulat de factorul 
onomastic: „Numele acesta nu mi-a spus nimic (cum s-ar 
spune), dar a fost.de ajuns ca să-mi ridice temperatura intere- 
sului la un grad şi mai înalt.. .“, Înscenind cu iscusită ingenui- 
tate „enigme“ (e un specialist în Villiers de l'Isle Adam şi 
Barbey d'Aurevilly), Alexandru George îşi transmută amin- 
tirea în ficţiune, își literaturizează elementele existenţiale, 
atitea cite vor fi fost, pînă la nerecunoaştere, Cel ce ar încerca 
să reconstituie adevărata față a faptelor (operaţie oţioasă, 
pentru a nu spune absurdă), ar trebui să suspecteze, .. majori- 
tatea lor, într-atit violenţa trucajului pare a le marea, a le 
situa sub sticla incasabilă a fabulaţiei. Personajul auctorial 
se înconjoară de altele, purtătoare ale unor particularități 
delicios livreşti, în vaza unui elan teanstigurator, Interesul 
pentru pitoresc, pentru investigarea culiselor, e atit de 
puternic, incit se potențează prin necurmată fantazare. 
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Efectul ce s-ar obține prin simplu transcriere a unor „aspecte“ 
oricît de „aventuroase“, de „palpitante“, e resimţit ca nein- 
destulător, drept care invenția, mni mult ca sigur, intervine cu 
curaj. Biografia seriitorului devine urzeală estetică: „Într-o 
seară, acum aproape mai bine de un sfert de veac, la ora cind 
se încheie de mult cele mai prelungite vizite, plecam de la o 
mătuşă a mea, o femeie care suferea de grave şi rebele insom- 
nii şi care-şi îndulcea existența aceasta chinuită cu o gardă 
fidelă de cunoştinţe despre care cu nu aveara o idee precisă, 
căci vizitele mele erau prea rare ca figurile acestor oameni 
să-mi devină cunoscute, necum familiare. leşind pe ușa apar- 
tamentului ei, ultimul, m-am trezit brusc în fața unui domn 
cu o înfățișare ceremonioasă, care tocmai apăsase pe butonul 
soneriei. Ne-am aflat citeva clipe faţă în faţă, opriţi de comuna 
noastră imposibilitate de a ne identifica. Era desigur unul 
dintre acești cunoscuţi ai mătușii mele, bineveniţi la orice oră; 
totuşi, înţelegind inconveniența pe care un străin ca mine 
ar fi putut să i-o reproșeze cel puţin în gind, domnul și-a pre- 
lungit mai mult decit trebuia zimbetul şi mi-a întins o mină 
rigidă, stringindu-mi-o pe a mea după o modă pe care o obser- 
vasem şi la alte feţe simandicoase cu care avusesem a face 
şi pe care, după cite îmi spusese un fost diplomat, o pusese 
în circulaţie regele George al V-lea al Angliei, pe vremea cind 
nu era decit prinţ de Wales, într-o imprejurare de pomină“. 
Gustul acestei „înmulţiri“ a realităţii cu povestea e atit de 
presant, incit naște un neașteptat interes pentru melodramă. 
Autorul Semnelor şi reperelor nu ezită a scotoci in vechi cronici 
judiciare, a recompune faptul divers al altei vremi, spre a 
pune în evidenţă modul în care viaţa se „apropie“ de specta- 
colul la care năzuieşte în cadrul naraţiunii sale saturate de stil 
„captivant“. Funciarmente povestitor, se arată irezistibil atras 
de ceea ce ne oferă, prin trepidație violentă şi, de cite ori 
se poate, prin singeroasă dezlegare, tărimul „romanului“ pa- 
sional. Omul claustrat în bibliotecă savurează atingerile cu o 
lume elementară, cu stihia dezlănțuirii instinctuale. Ratina- 
mentul i se „corijoază“ prin kitsch : „Eroina a fost o doamnă 
numită Arabella Armășescu, soția unui avocat de mare supra- 
faţă în acea vreme, Constantin Stravolea, şi care, intrată 
în aventură sentimentală cu un foarte june secretar al aces- 
tuia, și-a impușeat amantul într-o noapte de reproşuri şi con- 
trarietăţi, deoarece se pare că tinărul, dezamăgit de unele 
clauze ale condiţiilor de despărțenie pe care abilul « maestru» 
ținuse să le impună utilizării celor două milioane de lei cedate 
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prin act, a vrut să o părăsească pe doamnă, dindu-şi seama că 
nu va pune mina pe bani decit condiţionat. A urmat un proces 
scandalos. ..“. O mare voluptate a autorului e de a constata, 
pe de altă parte, jocul inșelător al aparenţelor. Cu cit ampli- 
tudinea iluziei este mai ieșită din comun, cu atît confruntarea 
ci cu realitatea e mai tragicomică. Comparaţia nobilă apare 


utilizată pentru a reliefa derizoriul: „... personajul meu nu 
era un Catone al moralității, ci un prozaic paznic — de zi şi 
de noapte — al Grădinii Botanice. ..“. În virtutea unei „spe- 


cialităţi“ de a descoperi „petele în soare“, după cum singur 
admite, Alexandru George se bucură vădit cînd dă de inadver- 
tenţe în locurile cele mai onorabile, cind sesizează „gafe“ la 
personalităţile cele mai reputate: „Îmi aduc aminte că l-am 
surprins odată pe Tudor Vianu pomenind cu gravitate intr-un 
discurs de psalmii înţeleptului Solomon sau de pildele regelui 
David. Cam tot pe atunci, Călinescu întrebuința într-o cro- 
nică a optimismului (sic!) «longevitatea vieţii», deși cu- 
vintul «longevitate », fabricat în Evul Mediu, inseamnă viaţă 
lungă şi, deci, expresia era pleonastică. (Ea a fost reluată și 
de fidelul lui discipol, Al. Piru, într-un «studiu » despre Tudor 
Arghezi doar probabil pentru a se afla în plăcută şi înaltă 
companie.)“. Dar prin funcţionarea mecanică a atitudinii 
-demistiticatoare, prin operaţia „punerilor la punct“ devenită 
rutină, se ajunge, uşor la excese. Cruzimea autorului care, în 
genere, are tactul de a trece doar drept un simulacru, drept 
un factor ironic al analizei moraliste capătă în unele pagini 
o accepţie direct riscantă, Accentuindu-și un caracter ab- 
sorbant, împins pină la fanatism, demitizarea se transfor- 
mă în contrariul său. Eseistul poate fi surprins fabulind chiar 
pe locul unde a fost radiat „mitul“, cu toate că nici un semn 
nu arată că ar prinde de veste de farsa pe care şi-o joacă sieși, 
cind înlocuiește o preconcepție graţioasă cu alta dură. Nu fără 
mirare citim unele propoziţii referitoare la Tudor Arghezi 
(„Cultura teologică a poetului nostru pare mai curind aceea 
a unui ţircovnic care, supraveghind fumul luminărilor, îndrep- 
tind un covor sau potrivind o cunună la vreo icoană, « prinde » 
unele elemente de vocabular ecleziastic, fără a-şi da osteneala 
să le aprofundeze înţelesul. ..“) sau Ion Barbu (,,...incon- 
gruența gravă a actului poetic la idolul meu, ca să nu mai 
pomenesc de estetica sa pur mallarmtistă, cînd nu de-a drep- 
tul paranasiană [dar cred că nimeni în critica românească 
nu are idee ce înseamnă exact acest cuvint] şi, în sfîrşit, lamen- 
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tabila lui abdicare de la poezie făcută nu vi coactus, ca regii 
cînd sint siliţi să-și părăsească tronurile, ci cu toată comple- 
zenţa, pentru motive de... carieră 1“). Demonia scăpărătoa- 
rei inteligențe a lui Alexandru George n-ar fi insă depliná 
dacă nu ar pune în circulație și citeva legende ale negației! 
Ticsită de idei, chipuri umane, metafore, paradoxuri, evocări, 
judecăți și pre-judecăți, cartea de care ne-am ocupat se citeşte 
pe nerăsuflate, precum un dosar de „existențe“. Pretextul 
memorialistic îi acordă o deschidere în profunzime. La cumpă- 
na genurilor şi în climatul generos al „vieţii“ interpelate ne- 
mijlocit, Alexandru George pare a-şi fi urmat, în fine, vocaţia. 
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"Petrecerile” raţiunii critice (Alexandru George) 


Cu Alexandru George ne aflăm, în bună măsură, pe linia 
„tinerilor“ noştri din anii '30—"40, care cultivau o literatură 
de idei şi fantezie, de cultură și participare emoţională, in 
texte cu alură eseistică ori aforistică ce afectau „autentici- 
tatea“, „trăirea“: Mircea Eliade, Constantin Noica (al cărui 
Jurnal filosofic îl recunoaşte drept o carte de căpătii), E. M. 
-Cioran (pe care-l refuză), Eugen Ionescu, Petre Pandrea ș.a. 
În comun cu aceştia, autorul volumului cu un titlu ce nu sufe- 
ră în nici un caz din pricina simplităţii, Petreceri cu gindul şi 
inducții sentimentale (Ed. Cartea Românească, 1986), volum 
la care ne vom referi în cele ce urmează, e interesat a refor- 
mula conceptele uzuale (uzate), „a privi, după cum se exprimă 
Eliade în prefața la Oceanografie, viaţa de toate zilele a sufle- 
tului“, a dezlega „cu seriozitate, problemele simple — pe care 
nu le mai ia nimeni în seamă pentru că sînt prea mari sau prea 
simple“, Accentul întreprinderii sale e o anume urgenţă („cele 
mai urgente nevoi ale înţelegerii noastre“, după cum nota 
predecesorul său), subinţelegindu-se un strat mirabil pitit sub 
convenţii („Toate cuvintele din vocabularul nostru cel mai 
uzual ascund miracole“ — idem). Avem a face cu un meca- 
nism intelectual subminat de un scepticism 'ce-l împiedică 
a ajunge la sistem şi cu o vocaţie literară pe care același scep- 
ticism o împiedică, de cele mai multe ori, a se rezolva în ficţi- 
unea continuă, Textele propriu-zis critice ale scriitorului, deși 
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respectă prescripţiile disciplinei şi își arogă chiar o anume ari- 
ditate, un stil povăţuitor, nu sint scutite de alunecări imagi- 
native, de o culoare a prozei, după cum romanul său Caiet 
pentru... cuprinde masive enclave analitice, nutrind, în des- 
tule pagini, nostalgia eseului. Terenul cel mai prielnic al ex- 
presiei de sine îl alcătuiește pentru Alexandru George mixtura 
procedeelor, interferența perspectivelor, nu în afara unei co- 
pioase contribuţii memorialistice, așa cum s-a înfățișat prima 
oară în Simple întîmplări în timp și spaţii (1982). Autorul se 
simte la largul său atunci cind constringerile, inclusiv cele 
ale temei ori genului, sint minime. Fiinţa ce se dorește (și efec- 
tiv este, pînă la un punct) raţională, riguroasă, capabilă a-și 
stabili un program din marginile căruia să nu iasă, iși desco- 
peră o subiacentă nevoie de libertate, satisfăcută in digresiune, 
divagaţie, fragment. Cartezianismul său e sabotat de fibra 
sa artistă. Montarea asociaţiilor ilustrează o mișcare impre- 
vizibilă, o scurgere umorală capricioasă, curmată brusc, prin- 
tr-o epuizare a dispoziţiei creatoare, în genere de scurtă respi- 
raţie. Spiritul geometric se realizează din adunarea flegma- 
tică a figurilor autonome, precum un fagure. Spiritul de fineţe 
se străduiește a-și ascunde fragilitatea, caracterul volatil, vul- 
nerabilitatea printr-o serie de manevre ce împing în prim plan 
şi conturează cu exces imaginea energiei, a siguranței de sine 
infailibile. Sfiindu-se oarecum de sine, ultimul se străduiește 
a se drapa sub faldurii autoritari ai celui dintii. Un deficit 
de forță mimează un surplus al ei, o greutate de adaptare, 
firească la tipul artist, pretinde o vocaţie dominatoare, dacă 
nu una de-a dreptul războinică. Alexandru George se vrea 
un maestru al aplombului. Scrierile sale ne apar presărate 
cu semnele superbiei precum indicatoare de circulaţie pentru 
cititorul ce altminteri ar risca să se rătăcească în desişul moti- 
velor: „A trecut anume anul 1985, ne încredinţează Alexandru 
George, care a fost şi acela al centenarului lui Rebreanu, fără 
a mă simţi ispitit măcar o secundă să răspund solicitărilor 
ce mi s-au făcut de către revistele noastre spre a scrie despre 
el ceva“, După alte. citeva preciziuni formulate cu aceeaşi 
fermitate, pentru care sintagma „o secundă“ constituie o 
mostră, se înregistrează o lovitură de baghetă magică: „Ei 
bine, deși aceste antecedente nu mă recomandau cituşi de 
puțin să trec drept un «specialist » în opera lui Liviu Rebrea- 
nu, Uniunea Scriitorilor, printre ale cărei mădulare mă pre- 
număr, a găsit totuşi de cuviinţă să mă trimeată la Moscova, 
în cadrul unei delegaţii care urma s-o reprezinte la Centenarul 
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Rebreanu serbat acolo sub egida U.N.E.S.C.0.“. Totul spus 

repede, pe un ton peremptoriu, fără a se mai aștepta vreo 

replică, inclusiv citeva amănunte asupra vieţii private ce 

trădează semnificaţia de interes public care li se acordă: 

„Jules Verne este un autor a cărui lectură nu am mai reluat-o 

niciodată pentru nici una din operele sale, de care m-am despăr- 

țit la o dată destul de precisă; pe la virsta de 12—14 ani”, 

Ca și următoarele gustoase exactităţi: „Ca să fiu și mai precis, 
voi spune că prima dată m-am întîlnit cu o carte de Jules 
Verne la virsta de 9 ani, cind eram în clasa a doua primară 
şi am primit ca premiu Cinci săptămini în balon, în traducere 
românească, dar nu am putut-o citi“. Dacă simulează diletan- 
tismul, autorul Semnelor și reperelor o face doar pentru a-și 
scoate în relief musculatura intelectului dezvoltată pe cont 
propriu, în afara unui curs de antrenament oficial. Cituşi 
de puţin modestie, ci o nouă formă de jactanţă ! Căci diletan- 
tism nu înseamnă aci slăbiciune, ci putere, izvor de înfăptuiri 
ce se cer preţuite. Diletantism, adică, paradoxal, o cale de 
aprofundare, o transcendere a obiectului, cu care oricine se 
poate făli. Fraza ce-l proclamă prezintă o. distorsiune ce nu 
lasă nici o îndoială: „În calitatea mea de cititor fervent de 
literatură şi de diletant în'ale criticii mi-am pus printre altele 
mai mult poate decit profesioniștii gravi și calificaţi (mai 
siguri de ei) ai disciplinei problema dreptului la critică, a 
specificităţii acesteia, a posibilităţii erorii. ..“. E adevărat că 
transpare o nesiguranţă a formării și a afirmării proprii, în 
circumstanțele istorice vitrege, care oferă o explicaţie a tonu- 
lui înălțat, nu o dată marţial, în cuprinsul unei explicabile 
strategii de supravieţuire, de care face uz scriitorul. Aflat la 
răspîntiile unei existenţe incipiente, care-l putea duce fie la o 
mediocră „carieră“ lucrativă, fie la implinirea întru cultură, 
chiar fără un ţel imediat productiv, a personalităţii, optează 
pentru soluţia a doua, atit de 'idealist-riscantă. Între aparenta 
„integrare“, care era de fapt o ratare, şi aparenta „debusolare“ 
care era de fapt calea justă, a făcut alegerea norocoasă, menită 
însă a șoca ambianța timpului. Acest fapt presupunea © „mo- 
bilizare generală“ în forul intim, o încordare maximă pentru 
a face față obstacolelor, pentru a spulbera adversităţile. Crista- 
lizarea lăuntrică era obligatoriu asociată cu un reflex de apă- 
rare perpetuă, cu o reacție acidă, „jopoasă“, care s-a pastron 
Nu ne vom opri la mărturiile îndeajuns de numeroase ale 
acestei dileme, dar vom remarca, în schimb, ecoul ei indenia- 
bil în interesul purtat de Alexandru George literaţilor „tineri , 
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„debutanţilor“t, a căror „fiziologie“ e schițată cu o pătrundere 
realist-compasională, Scriitorul „întirziat“ se apleacă asupra 
începătorilor cu o mizantropie afectuoasă, constructivă în 
fond, prin capacitatea de a se situa alături de ei, de a le sesiza 
„problemele“ din interior, Cel frustrat odinioară oscilează 
între postura condescendentă şi cea fraternă. Oricit ţinuta 
de protector l-ar flata, aceasta apare corectată de evocarea 
vibrantă a cazului propriu. Citim astfel o confesiune deghi- 
zată: „Ideea că înfrunţi un gol, în plină dezorientare, sau că 
trebuie să rătăcești printr-o pădure deasă și prea încilcită 
de ispite și de erori, incearcă pe orice tinăr care are prezumția 
să «înceapă » a scrie literatură, dacă o face cu o minimă luci- 
ditate. Efortul propriu, posibilitatea de a rătăci, de a te lăsa 
fascinat de false modele şi a apuca pe drumuri înfundate sunt 
atit de mari încît ideea de autodidacticism în literatură nici 
nu se pune. Formaţia scriitorului este un act de unul singur“. 
Ipostaza celui ce dă consilii e, în scurtă vreme, înlăturată cu 
nervozitate, pentru ca eseistul să ne vorbească de-a dreptul 
despre sine, cu un dramatism încă nealterat, aşa cum un vete- 
ran şi-ar arăta urmele rănilor căpătate în război, rămase pen- 
tru toată viaţa: „... relativa libertate de informare și de lec- 
tură nu a fost scutită de tensiuni, chiar dacă lipseau servitu- 
ţile ; nu a fost lipsită nici de dubii şi interogaţii grave asupra 
propriului meu destin intelectual, pentru că pe atunci nu 
aveam posibilitatea unei verificări cu vreun factor exterior 
mie, iar pariul pe care-l făceam cu propria mea existenţă avea 
o scadenţă îndepărtată“. Ni se relevă așadar o foarte plauzi- 
bilă rădăcină a independenţei sale de opinie, a „spiritului 
liber“ ce n-a ezitat a şi-l afișa cu consecvență, cînd condiţiile 
i-au permis a răzbate „la lumină“. Ne dăm seama, pe o cale 
firesc morală, care sînt originile personajului băţos, bănuitor, 
prin intermediul căruia îi place să se recomande. De reţinut 
și circumscrierea unui fenomen de conjuncturalism, adiacent 
căutării sale „chinuitoare“. Examinarea acestuia scoate în 
relief tipul contrar tinărului onest și tenace, cel al oportunis- 
tului bătind monedă nu din convingerile sale (inexistente), 
ci din potrivirea lor întimplătoare cu valoarea, față de care 
e la fel de necritie ca i faţă de nonvaloare: „În tot cazul, 
aceasta a determinat o ascuţire a judecății proprii, obligativi- 
tatea maximei lucidităţi, lipsa totală de reţinere faţă de posi- 
bilii «idoli » literari ce altminteri ne-ar fi fost impuși, elibe- 
rarea de oricare autoritate scolastică, ceva ce criticii mei de 
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mai tirziu au semnalat-o în scrisul meu, desigur pentru că au 
resimţit-o ca pe o noutate contrariantă, neplăcută. Ei trecu- 
seră de la admiraţia lui Neculuţă, A. Toma sau cel mult N. 
Labiş la aceea la fel de indistinctă şi necugetată a unui Arghe- 
zi, Călinescu sau Blaga“. Concluzia de ordin practic e incura- 
jarea tuturor vocaţiilor in spe, deoarece numai intr-un climat 
de amplă publicare, de afluenţă a „începuturilor“, chiar dacă,- 
inevitabil, multe nume rămîn doar „ca simple elemente de 
figuraţie, pentru a sugera gloata, care totuşi e importantă“, 
precum în convoiul Calvarului din tabloul lui Bosch, se pot 
desprinde nestinjenit valorile autentice: „Ideea de a se da 
cît mai multora şansa de a ajunge pe masa criticilor și în mina 
cititorilor atestă profunda înţelegere a condiţiei creaţiei artis- 
tice; aceasta din urmă nu e posibilă fără o mare abundență 
a încercărilor de artă, a experimentului riscat de oricine, 
admiţindu-i-se acestuia o cotă absolut normală de eșec“. 
„Ascuţirea judecății proprii“, pe care şi-o asumă, fără nici 
o falsă modestie, Alexandru George (căci numai de o ipocrizie 
în această direcţie n-ar putea fi acuzat!) se exercită în două 
direcţii: pe distincţii în domeniul ideii şi pe autori. Mai înainte 
de a fi aplicată unor date ale concretului, incredulitatea sa se 
exprimă intr-o sferă speculativă, se înnobilează în atmosfera 
abstracţiei. Ca odinioară Paul Zarifopol, eseistul refuză ideile 
„primite“, conceptele circulante pe o filieră neveriticată, 
într-un duh cabrat, ce se declară „al maximei lucidităţi“, 
considerind, cu o tuşă camilpetresciană, existența oricărei 
valori drept. „o problemă esenţială, aş zice chiar de des- 
tin“. E ca un meşteșugar ambițios, care încearcă a-şi făuri 
propriile unelte. Tot ce vine din altă parte i se înfățișează 
suspect, confuz, de gust îndoielnic, dacă nu „aberant“. O 
mare încredere în sine îl împinge la reformulări generale, im- 
plicind o risipire pe suprafețe întinse, un soi de bricolaj specula- 
tiv. Termenul de referință sacrosanct e un eu vertical şi intra- 
tabil, În pagină, acesta apare dilatat, răstățat grafic, aidoma 
unei iniţiale din secolele trecute: „Po mine însă m-a surprins 
îndeosebi greșeala pe care o comit unii oameni foarte inteli- 
genţi, de cele mai multe ori comprehensivi faţă de fenomenul 
artistic, anume de a lua drept defeot principala calitate a unei 
opere artistice sau a unui creator care vrea s-o impună“. De la 
enunţul unei atari constatări ritoase se trece la menţionarea 
unor cazuri ilustre: „În aceeaşi situaţie se află şi celebra frază 
a lui Brâncuşi despre sculptura lui Michelangelo: — E o scul- 
ptură biftec| Ea e exactă prin aceea că realmente caracteri 
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zează arta marelui florentin, dar nu mai e de acceptat în mă- 
sura în care o caricaturizează. Cineva care ar spune: — Arta 
lui Michelangelo e sublimă „pentru că e suavă ! ar gregi în sens 
invers, pentru că și-ar întemeia o apreciere justă (e sublimă) 
pe o intuiție fundamental greșită. Care dintre cei doi ar greşi 
mai grav?“ După care urmează următoarea incheiere, radiind 
de autosatisfacţia autorului pentru chipul inedit în care vede 
chestiunea: „Să spun că unii greşesc bine, adică admiră, pe 
temeiuri false, pe neînţelese, o operă care merită totuși admira- 
ţia, în timp ce ceilalţi fac greșeala de a respinge o operă pe 
care o înțeleg cel puţin în structura ei primară? Acest din 
urmă caz este în mod frecvent acela al specialiștilor, al persoa- 
nelor docte, cu gust artistic ferm, formate la o școală bună, 
cazul criticilor specializaţi, de structură conservatoare, cum 
sunt mai toți. Celălalt e al fanteziștilor, al spiritelor artistice 
şi intuitive, care sesizează uneori cu mai mare ușurință noul 
și au curajul de a-i da un semn pozitiv, de a-l proclama cu 
entuziasm“. Dar imaginaţia eseistului, care cu ostentaţie își 
recuză calitatea de specialist, ţinteşte mai departe, căci își 
propune alcătuirea unui volum, Antologia aberațiilor critice, 
aberaţii săvirșite sub semnul probităţii, întrucît sunt excep- 
tate „cazurile care intră în zona intunericului total“, punin- 
du-se accentul pe „intuiţiile juste,“ chiar dacă acestea, con- 
form teoriei de mai sus, se dovedesc a fi străine artei ori măcar 
operei luate în considerare. Nu e greu de găsit justificarea per- 
sonală a proiectului, in cadrul căruia partea leului revine 
„oamenilor cu principii, doctrinarilor“, tagmă din care face 
parte — se subinţelege! — și autorul în discuţie. Ca o manta 
de vreme rea! Societatea cu care se va intilni la adăpostul ei 
Alexandru George e simandicoasă. Un salon al retuzaţilor de 
marcă: „Mă gindeam atunci nu la Poezia putrefacţiei şi putre- 
facļia poeziei sau la Poetul culorilor sumbre, apărute în peri- 
oada «obsedantului deceniu », ci la studii de felul paginilor 
antieminesciene ale lui Anghel Demetriescu sau anticaragia- 
liene ale lui Pompiliu Eliade. Aș propune acum şi articolul lui 
H. Sanielevici despre M. Sadoveanu, studiul despre « Poezia 
nouă » de G. Ibrăileanu, sau Cum se scrie româneşte de T.Arghe- 
zi, ba chiar (sie /) articolul lui Cornel Regman despre pcezia 
lui Constant 'Tonegaru, model de felul în care calitățile esen- 
ţiale ale unei arte sunt depistate exact, dar luate drept defec- 
te“. Socraticul îndemn „Cunoaşte-te pe tine însuţi!“ îi pro- 
duce lui Alexandru George, din capul locului, o grimasă meti- 
entă. Se improvizează aci un mic spectacol al eului sublim-: 
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mofturos, un, ca să-i spunem pe nume, miticism decantat, 
filosofant în enormitate, decelabil la o seamă de subțiri feţe 
intelectualicești valahe. Eseistul intră in subiect cu o smuci- 
tură brutală, adică printr-o atitudine ale cărei valenţe exa- 
gerat grave sînt însoțite de altele bufe: „Maximă mai degrabă 
recomandabilă decit uşor aplicabilă. Ce înseamnă să te cu- 
noşti pe tine însuţi? Și la ce îţi folosește exact aceasta pi, 
Argumentaţia e lejer hedonistă, pe linia aspirației artistului 
scăpat din chingile rațiunii clasice, pofticios de spontanei- 
tăți. $i cum să nu vedem într-însa și subtextul unei dispoziții 
de reverie peninsulară? „De fapt, viața omulvi n-ar mai fi cu 
putință, sau n-ar mai fi frumoasă, dacă nu ar constitui şi un 
lanț întreg de surprinderi. A te lăsa puțin suprins e nu numai 
una din plăcerile vieții, e una din condițiile esențiale ale exis- 
tenței, fără de care totul ar deveni prea trist şi monoton“. 
Mai puţin convingătoare ni se pare observaţia care urmează, 
potrivit căreia scriitorul nu accede la propria-i identitate 
„decit prin ricoșeu și printr-o acţiune în primul rind comuni- 
cativă“: „Între identitatea «pentru sine » şi aceea «pentru 
alţii », scriitorul este silit să opteze pentru cea de a doua,chiar 
dacă sensul de mică fraudă a acestei disocieri obligatorii (şi, 
; g Pentru el, întru totul dorite) nu-i scapă. Această nimica toată 
„a£ e tocmai urmarea «artei». Şi, de aceea, poate că adevăratul 
scriitor să fie ultimul om de pe lume care să dorească a se 
cunoaşte cit mai exact pe sine însuși“. Cum așa? În felul a- 
cesta n-ar mai fi posibilă marea inovaţie, înnoirea de viziune, 
totdeauna mai mult sau mai puţin suspendată, ininteligibilă. 
Dacă, un creator se resignează în a se „cunoaşte“ exclusiv 
prin imaginea sa „pentru alții“ e pindit de primejdia mortală 
de a fi contestat (de a se contesta!) tocmai în esenţa sa, ne- 
receptată de ochiul împăienjenit al tradiţiei, al habitudinii. 
Cum ar mai fi putut crea un Van Gogh, un Rimbaud, un Wag- 
ner, dacă şi-ar [i stabilit identitatea estotică prin prisma opi- 
niei publice din timpul lor? Cum ar fi putut trece peste barajul 
formidabil al conservatorismului în materie de gust? Nu e 
oare vitală pentru un mare creator tocmai cunoașterea de sine, 
fie și aproximativă, impertectă, dibuitoare ? Cu o caracteristică 


dezinvoltură, Alexandru George face frecvent afirmaţii care 
au configurația „întoarcerii pe dos“ a celor obişnuite. Însă nu 
tehnica paradoxului ca atare contează aci, cit includerea lor 
în circuitul unor analize, corespondențe, remomorări etc. 
E vorba de simple impulsuri, pretexte pentru materia arho- 
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rescentă, saturată de cultură, cu care operează eseistul, tan- 
gentă la o concepţie sofisticată, topită în gratuitatea actului; 
literar. Un lucru poate fi așezat într-un anume fel, dar poate 
fi așezat şi altfel, chiar prin exactă răsturnare. Îşi spune cu- 
vintul o mentalitate relativizantă, de gracculus, acea inteligenţă 
mobilă, de prestidigitaţie a conceptelor, de care Alexandru 
George, bucureștean de origine, beneficiază ca de o zestre 
nativă. În ciuda pedanteriei sale un pic forţate, a seriozităţii 
(prea) morocănoase, răzbate un element ludic, un gust de 
veselă contrafacere. Efectul prim e deliberat șocant, urmărind 
stupefierea spectatorului (cititorului): „Fratele meu, singura 
fiinţă care mi-a putut urmări existenţa aproape zi de zi, timp 
de mai bine de cincizeci de ani, mi-a spus acum citeva zile: 
— Nu ai fi făcut atitea lucruri în viaţă dacă n-ai fi fost așa 
de dezordonat!... E un elogiu, exagerat, consider eu...“. 
Pentru a adinci un asemenea raţionament „sucit“, e amintită 
în continuare scrierea lui Robert Louis Stevenson, O apologie 
a leneşilor, care i-ar fi dat autorului „mult de gindit pe vre- 
muri“ și ale cărei precepte „în multe privinţe“ le-ar fi adoptat: 
„Dar, de fapt, în englezește idler. nu. înseamnă numai leneş, 
trîndav, adică individ inactiv, ci şi risipitor, ins care nu-şi 
canalizează neapărat eforturile într-o anumită. direcţie, cu 
rezultate mai mult sau mai puțin practice. Interesant mai 
ales e faptul că Stevenson consideră că anumiţi oameni nu pot 
fi idlers, pentru. că firea lor nu e îndeajuns de generoasă ca să 
admită risipirea, ‘să suporte formula -liberă a existenţei, cu 
corolarul ei: autentica identitate“. Apucind pe această ne- 
așteptată pistă, eseistul formulează o constatare pro domo, 
o îndreptăţire a propriului caleidoscop de preocupări, ca fugă 
de degenerescență, de mortificare, ca menţinere în formă a 
condiţiei umane: „Faptul de a te ocupa la extrem cu un lucru 
precis, determinat (indiferent unde: la şcoală, la slujbă, la 
piaţă sau la biserică) este un semn de deficit de vitalitate, care 
face din acești oameni niște morţi-vii, sclavi ai unei ocupații 
impuse și convenţionale, care ascunde adevărul asupra esen- 
tei umane“. Gestul asociativ are nu o dată un desen larg, 
teatrul. Propensiunea balcanică pentru simulacru și artificiu, 
_pentru podoabă, se confirmă din nou. Înainte de a se fixa 
asupra obiectului său terestru, privirea lui Alexandru George 

descrie o plimbare lentă pe lirmamentul încărcat de astre. 

Spre a se susține teza necesității „revizuirilor* critice, în- 
semne ale curajului și probităţii (deși, adăugăm noi, nu sint 
obligatorii în toate împrejurările, curajul şi probitatea putin- 
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du-se manifesta și altfel), se porneşte de la „marele Johannes 
Kepler“, care, „descoperind într-o bună zi a anului 1615 că 
orbitele planetelor nu sunt circulare, cum se crezuse pină atunci, 
ci elipsoidale, a exclamat, zguduit de revelația aceasta care 
i s-a părut a fi mai inainte de toate o gravă profanare a unor 
legi considerate de el sacre (pentru că erau «mai logice »): 
« Oare eine sunt eu, Johannes Kepler, de distrug divina sime- 
trie a orbitelor circulare »“, De la jocul cinic-nonşalant practi- 
cat cu istoria literară („Labiş aducea o noutate indenegabilă, 
o sinceritate a tonului, o vehemenţă nedisimulată, ca un sunet 
mai pur, de clopoței, la care nu în ultimul rind s-a adăugat 
moartea, lui oricit de regretabilă dar avantajantă...“) se 
ajunge, compensatoriu, la un cinism bonom proiectat asupra 
subiectului însuși (Un anume fel „de camaraderie). Cuprins 
de o demonie a contradicţici (presupunem că-i procură o beție 
dionisiacă a intelectului, „petrecerea“ din titlu ce se transpune 
în vervă textuală), Alexandru George recurge pe alocuri la 
cite un adevărat bombardament cu aserţiuni „scandaloase“, 


> cu scopul de a nimici poziţiile obosite ale „bunului simţ“, ale 


„răbdătoarelor“ obişnuinţe. Deprinderilor pe care şi le-a culti- 
zat din juneţe pentru a supravieţui spiritualmente le datorăm, 
după toate probabilitățile, această vehementă ofensivă asupra 
ceea ce e (sau i se pare) loc comun contestabil, prejudecată 
deranjantă. Sofismul devine resortul declanșator al unei for- 
midabile energii. În virtutea unei logici specioase, se dezlăn- 
tuie, bunăoară, următoarea cascadă de argumente întru rea- 
bilitarea snobismului: „... snobul, orice ar fi în el blamabil, 
este un produs auxiliar al unei anumite atmostere de cultură 
şi unul dintre singurele ei semne de maturitate“. Şi: „Snebis- 
mul artistic este mierea pămîntului. Grew de tot va putea 
cineva măsura sau inventaria complet meritele lui în pro- 
movarea și întreţinerea culturii“. Și: „Vai de artistul care 
ar trăi într-o societate de barbarie sinceră şi nepăsătoare, 
adică fără snobi!“. Şi: „Distanţa dintre adevăr și minciună 
se scurtează În cazul de față pînă la zero sau rămine minimă 
...“, Turnura de atorism stidător, aruncat in obrazul celor 
ce nu „reflectează“ suficient, po caro o tipata atari niani 
revendicative, prezintă doar un neinsemna inconve t 
i yativ pe care-l are termenul 
nu izbuteşte a şterge înţelesul negativ p iesi ei 
în definiţia sa de dicționar! ȘI, culmea, se pare că nic a 
l -apologet al snobismului nu nutreşte o asen a 
Tona sii la vale, recunoaşte cit se poate de neted: 
uz k 
ger snobismul e totdeauna un fenomen de orizont restrins 
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şi foarte schimbător“. Și încă: „Snobismul acţionează sub- 
teran, cultivind şi aducind la suprafaţă mai mult pe obscurii 
istoriei artelor decit valorile ei consacrate“, Așadar, n-a fost 
la mijloc decit o demonstraţie de virtuozitate, menită a do- 
vedi capacitatea gindirii de a se subtiliza, de a se transforma 
intr-o seducătoare cazuistică. Ne putem întreba care e sta- 
tutul adevărului Între realitatea şi mirajul său abil multi- 
plicat. Care o partea de gravitate și care cea de ironie a tex- 
tului la care ne-am referit mai sus ca și a altora similare? 
Să amintim că paradoxul poate îndeplini rolul de catalizator 
al adevărului. Exacerbat, împins în fantasmagorie, cel din 
urmă e silit a-și dezvălui latenţele, a se formula într-un chip 
acut. Însă arc în vedere Alexandru George chiar... adevărul? 
Aidoma unui violonist de clasă, eseistul săvirşeşte la instru- 
mentul său acrobaţii care-i revelează șansele iscusinței, ale 
diferenţierii proprii. Tehnica conştiinţei ni se propune drept 
un echivalent al conștiinței. 

Să aruncăm acum o privire in domeniul referințelor la 
scriitori și opere. Din exercițiul unei autodelimitări exacte, 
tranșante, al șlefuirii perseverente a faţetelor personalităţii 
critice, ia naștere un șir de adeziuni și respingeri cu caracter 
organic, de „sistem“. Alexandru George se defineşte pe sine, 
mai mult decit dă glas unor „adevăruri“ impersonale, așa 
cum pare a crede și a ne face să credem în unele mai vechi, 
foarte țepene, profesii de credinţă. Fascinată de o obiecti- 
vitate in vitro, subiectivitatea sa pulsatorie, neliniştită, nu e 
mai puţin pirghia principală a comentariului aplicat: „ata- 
șarea mea sau respingerea se făcea din motive profunde, nu 
pentru că urmam, în spirit mutonier, o programă analitică“. 
Evident! Astfel de „motive profunde“ sînt tocmai cele ce-i 
structurează individualitatea, cele care-i atestă originalita- 
tea. Adevărul lor e cel mai substanţial, prin diferenţiere. Tră- 
săturilor, de fond ale eseistului îi sînt îndatorate înclinația 
sa către ideologie gi lipsa de interes faţă de lirism, de altmin- 
teri date în vileag și teoretizato, Cu toate că s-ar putea vor- 
bi şi despre o rezistență alipică, despre o „zbinlire“, intru- 
cltva surprinzătoare, în faţa unor autori-ideologi dintre cei 
mai notorii, de la Constantin Noica la Adrian Marino: Fapt 
ce denotă că nu 0 consecvonţă mecanică, perfectă, îl carac- 
terizează pe Alexandru George, in conştiinţa căruia pro- 
zatorul, impresionistul, omul pur şi simplu reacţionind re- 
flex împotriva oricărui procustianism, din afară sau dinău- 
tru, au un cuvint greu de spus. În același fel se explică inten- 
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sificarea difidenţei, disputa, respingerea, uneori cu asupra 
de măsură, a ceea ce i so înfăţişează inautentic ori măcar 
dubios, controversabil. Polemica fiind, ca reacție umorală 
turnată în verb, o speţă de literatură, ea dizolvă inchistarea 
doctrinară, înlătură uscăciunea, acordă textului o fluiditate 
benefică. Degajind nota estetă, corijoază acea slăbiciune 
secretă a ideologului expus anchilozei, o preface într-un 
succes al scriitorului. Accentuată sub zodia unui timp ingrat, 
a unei evoluţii personale anevoioase, s-a constituit într-un 
blazon al celui de care ne ocupăm. Polemismul său fastuos 
(un mijloc ocult de a se îmbărbăta pe sine; de a-și depăși 
complexele) îşi stabilește, bineînţeles, obiective dintre cele 
mai înalte. Candid ca orice orgolios inteligent, Alexandru 
George doreşte a se inconjura de o seamă de victime de soi, 
executate cu o cruzime cu atît mai mare, cu cit faptul are 
loc în efigie. Hecatomba sa se compune — mai e nevoie s-o 
spunem? — din simple figuri, vedenii ale nervilor săi sub- 
țiaţi de visul livresc, imboldiţi de. utopia belicoasă. Cum am 
putea lua în serios diatribele autorului Clepsidrei cu venin, 
cum le-am putea. nesocoti, sub aceeaşi boltă a drepturilor 
„personalităţii de a se afirma pe plan ideal? „Semne“ și „re- 
pere“, hieroglife ale-intelectului, se cuvine a le gusta drept 
4 poziţii abstracte, stimulente ale apetitului creator, iar nu 
x=“ soluţii practice, ultime, și cu atît mai puţin defăimătoare. 
A le considera altfel decît cum grano salis ar fi o manifestare 


de neînțelegere ori de rea-voinţă. Și, totuși, au produs (nu , 


puteau să nu producă!) rumoare în parterul publicistic rin- 
duri precum următoarele: „... personal consider că Sărmanul 
Dionis este o piesă de imaturitate, care are importanță dear 
pentru cel care studiază opera autorului ei în genere şi ince- 
puturile unui gen în literatura noastră. E o încercare juvenilă, 
care reprezintă o concentrare hibridă a unui intreg repertoriu 
de teme ale straneităţii fantastice, fără ca această aglomera- 
ție în cadrul unei formule epice prea dizlocate să-i confere 
şi valoare (...) o piesă de importanţă exclusiv istorică: în 
/ tot cazul n-aș fi pus-o alături de Hanul lui Mânjoală, o capo- 
doperă a genului, o operă de un prozaism strict, lucrată însă 
cu o mînă de maestru care nu se încurcă în detalii cînd e 
vorba să conducă o naraţiune, caro ştie să creeze ficțiunea 
din te miri ce elemente simplo, care se joacă fără greş cu 
toate registrele“. Ca pentru a-şi agrava opinia analitică prin- 
tr-o provocatoare generalizare, autorul afirmă mai departe: 
„Eminescu. e cel care a lucrat într-un material mai caduc. 
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Maroa lui venlizare nu oste atit de domeniul artei literare, 
oum a părul la prima vedera yi cum nu erezut mulţi critică 
chiar mai tirziu, ett din acela al gennibilităţii, pe care a apro- 
fundato nobănuit yi al npiritualităţii, al cărei unul din fac- 
torii conatitulivi a devenit ulterior, Poezia prin ea ingági se 
dovedogto odată on beceren timpului mai enducă gi Erni- 
nesou o viotima neonloi improvizibile fatalități, cu efecte 
deloc imediato, dar inoxorabilo, Poezia ca artă a cuvintului 
se porimează mult mai repede, în timp ce e de observat că 
acea comedie a limbajului po care Caragiale a-dus-o Ja con- 
socinţe aparent extreme (uneori nu de toți acceptate) pare 
deopotrivă a-i hărăzi posteritatea“. Degi deloc ... indis- 


cutabile, departe a fi, din unghiul nostru de vedere și, pro-. 


babil, din al altora, chiar nişte noi table de legi, asemenea 
linii ni se par dintre cele mai interesante, mai pline de 
vivacitate în ultima vreme, privitoare la posteritatea pro- 
digioasă a virturilor literaturii noastre naţionale. Ce poate fi 
mai incitant decit a pune în discuţie în chip avizat, cu bună- 
credinţă, inţelegerea valorilor fundamentale, care trec, fatal- 
mente, prin schimbări de optică, de la o perioadă la alta, 
riscind, în afara unei asemenea discuţii; a rămine literă 
moartă, penibilă buchiseală scolastică? Ce poate fi, în exege- 
za literară, mai firesc, mai fecund? Deși nimic din demnita- 
tea și cuviința conştiinţei critice, liberă pe judecăţile şi pro- 
nosticurile sale, nu arată a se fi clintit, disputei ce ar fi putut 
urma, în perimetrul eventualelor contraargumente (intre care 
schițţăm unul reteritor la discrepanţa ce s-ar manifesta între 
- „artă literară“ şi „sensibilitato“) i-a fost preferat procesul 
de intenţii, Un obscur gălăgios a sărit — a cita oară? — în 
apărarea unor clișee, neînstare a aduce o perspectivă proprie, 
opac (ori avind motive a se arăta opac) la strădaniile incon- 
formiste, novatoare, în cauză. Se uită prea uşor că spiritul 
„critic e integru doar în intricarea dialectică a afirmațiilor şi 
negaţiilor, sub' condiţiile competenţei intelectuale şi sensi- 
bile, ale probităţii, pe care, în cazul de faţă, nu le putem pune 
în chestiune: „Acţiunen aceasta de vigilenţă intelectuală, 
subliniază cu oportunitate Alexandru George, nu are în ea 


nimic profanatov; este porpetuă şi infinită în viaţa unui om 
cu mintea trează, ca să nu mai vorbesc de un critic cu inteli- 
genţa specializată în acest domeniu, la care ea e o obliga- 
ție. (...) Voluptatea amară a contrarietăţii în cazul dezme- 
ticirii dintr-o iluzie e compensată de plăcerile pozitive ale 
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unei noi certitudini, care trebuie primită cu bucurie, cu entu- 
ziasmul cu care se plămădise şi precedenta“. Vorbe pe care 
le poate subscrie orice exeget ce meditează la misiunea sa, 
căruia nu îi este indiferentă congruența acesteia cu libertatea 
actului intelectual, Aparentul capriciu include un ethos ce 
nu poate fi incàlcat fără deplorabile consecințe. Credem că 
n-ar strica să mai urmărim citeva reacții „iconoclaste“ ale 
eseistului, deoarece ele relevă o metodă naturală a rațiunii 
critice, care nu se pleacă, precum o trestie la mișcările de aer, 
în faţa reputaţiilor, certificindu-se cu dignitate pe sine. Nusînt, 
la mijloc accidente, un fel de-a fi fortuit, neconcludent, ci, 
dimpotrivă, o manieră asumată a personalității critice de a 
exista, punindu-se în (dez)acord cu lumea. De prisos a mai 
demonstra că nu scriitorii comentaţi cu o degajare, pe alo- 
curi, caustică au de suferit dintr-un astfel de tratament, ci 
preconcepţiile ce ameninţă a stinge ștrălucirea cită o pot 
avea, a le aliena semnificaţiile. Fie că le acceptăm, fie că le 
refuzăm (e normală.o diversitate de replici), atari afirmaţii 
transcriu pulsaţia critică însăşi, însinuind fineţea dramatică 
a unor cardivgrame: „Deși lucrurile nu s-au petrecut exact 
aşa cum le narează, simplificat, Mircea Eliade, e interesant 
de punctat momentele...“. Ori: „... maximele ingheţate, 
lapidare, în fond retorice ale lui La Rochefoucauld...“. Ori: 
++. mă gindesc la ceea ce a făcut Montherlant cu acest 
subiect, în drama sa, după mine, cu totul nefericită, La Reine 
morte, jucată în timpul războiului cu un deosebit succes (...) 
lectura mi-a dezvăluit o piesă pur retorică, în stil de pastișă 
corneliană, în care e absentă tocmai nebunia anecdotei sau 
legendei istorice“. Ori: „decepţia cea mai mare a constituit-o 
pentru mine Emil Cioran — faţă de care avusesem dintot- 
deauna unele rezerve, pentru că îi cunoșteam antecedentele, 
adică ceea ce scrisese în țară şi continua numai în Franţa 
e“, E lesne să ne imaginăm cite exclamaţii de protest s-ar 
auzi, dacă autorul Marelui Alpha s-ar veteri intr-un stil mai 
necomplexat, deosebit de limbajul curent, al encomiilor şi 
al inflexiunilor șeolăveşti, la cițiva autori indigeni, deo- 
camdată situaţi într-o rezervaţie a admiraţiei fără nuanţe: 
Despre un vestit prozator, recent dispărut, a și aşternut 
un text suculent, care-și așteaptă redactorul comprehensiv. 
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Dar aceasta nu reprezintă chestiunea esenţială, nu-i așa? 
Alexandru George este un fermecător cărturar-moralist con- 
temporan, alături de N. Steinhardt, fără a fi precumpănitor 
jubilant şi celebrator în duh arhaic precum acesta, și 
de Alexandru Paleologu, fără elacința petulantă, fără mobili- 
tatea erudit-ornamentată, oarecum feminină, pe care le întru- 
pează ultimul, (tustrei „magi de la răsărit“, purtind în singe 
chemarea fabuloasă a Levantului), ci în nota sa de austeritate 
generoasă şi de necruţare simpatetică, precum un paradox 
uman, alibi al celui textual. 
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Cuvînt în apărarea unci cărţi despre Mateiu Caragiale 


Preţuirea pe care o nutrim faţă de Alexandru George ne 
îndeamnă. la atenţie faţă de toate mânifestările publicistice 
ale domniei sale. Rodul acestei atenții este o vigilență spo- 
rită, o firească stare critică ce, fără a înlătura satisfacțiile 
consensului, ale regăsirii în numeroase opinii şi atitudini 
a căror arborescenţă desenează o personalitate incontunda- 
bilă, se opreşte asupra unor segmente discutabile, asupra 
unor verigi mai puţin rezistente ale analizelor ce ni le pre- 
zintă. Așa cum am mai spus-și cu alt prilej, autorul Semnelor 
şi reperelor adăposteşte sub armura sa de cavaler al lucidită- 
ţii constelate de idealitate, o structură umorală vehementă, 
de emporté, capabilă de spontane ieșiri în arena incontrola- 
bilului, de savuroase proiecţii ale resentimentului ce se dis- 

ensează de rigorile demonstraţiei, chiar dacă le, afectează. 

n nucleu temperamental iradiază, în atari situaţii, o energie 
destructivă se pune în mișcare, egală doar cu sine. Aidoma 
unei sepii, exegetul se înconjoară de norul gros al unei stări 
de iritare, în afara unor factori. ce s-ar putea obieptiva, 
divulgind, în schimb o trăire intens particulară a atitudinii, 
un lirism tensionat, agresiv al raportului cu literatura. Zari- 
fopol citează într-un rind părerealui Nietzsche potrivit 
căreia, a face filologie înseamnă. a citi incet. Ei bine, Ale- 
Xandru George pare citodată a citi galopant, sărind pește 
rînduri .și peste pagini, neglijind cu superbie semnificaţiile 
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care cer, dacă nu zăbavă, cel puţin un ritm normal al recu- 
noaşterii, în urmărirea propriei sale himere viforoase, care 
nu-i îngăduie a privi nici la stinga, nici la dreapta şi, bineîn- 
ţeles, nici sub picioare. Un asemenea zbor de halucinat il 
efectuează și asupra cărţii lui Vasile Lovinescu, Al patrulea 
hagcalic (Ed. Cartea Rom ânească, 1981). Vom incerca a lua 
apărarea acestei, după conștiința noastră, pe cit de insolite 
pe atit de substanțiale contribuții mateine, demontind pie- 
sele „demonstrației“ apărute în Viaja Romåncască nr. 3/1982 
sub titlul O interpretare simbologică a Crailor de Curtea Veche. 
Chiar primul paragraf al articolului înscrie o insinuare 
extraliterară, de factură... calendaristică, tinzind a discre- 
dita lucrarea prin referinţă la... etatea autorului său, „scrii- 
tor debutant totuşi“, care, „dacă ne e ingăduită indiscreţia, 
prenumără mai bine de șaptezeci de primăveri“. Cum să 
nu fie ingăduită o atare „indiscreţie“? Cu atit mai virtos, 
cu cit Alexandru George se alință în maliţie, vorbind des- 
pre propriile „mici şi nevinovate divulgări“ pe care le uneşte 
„cu mirarea“ provocată de corelația dintre „maturitat:a spi- 
ritului“ şi „ideea de îndelungă gestație cum subiectul privi- 
legiat impunea“. Numai că un astfel de preambul, confruntat 
cu migala, cu densitatea şi cu autoritara originalitate a volu- 
muwu incriminat, își elimină presupusele ghilimele, forţin- 
du-ne a citi fără nici o peioraţie calificări precum „situaţia 
de excepţie“, „maturitatea spiritului“, „indelungă gestație“. 
După ce a păşit cu stingul, acerbul critic condamnă Al pa- 
trulea hagealic, neeconomisindu-și muniţia' terminologică, tin- 
zind a-și desfigura ţinta prin tirul foarte susţinut, printr-o 
desăvirșire a masacrului conceput ca un exerciţiu în sine. 
Abstractul țesut atins de gloanţe se preface în zdrenţe tot 
mai mărunte, tot mai dezolante: „pretext talacios de expli- 
caţii « simbologice »“, „nu è un act de aprofundare în subs- 
tanţa operei (cum își imaginează naivii), ci de inadecvare a 
inteligenţei şi, pentru a nu întrebuința cel mai dur cuvint 
(sic !), exact contrariul a ceea co autorul a scontat“, „carte 
superficială, care trece alături de ceea ce o esenţial“ (sic?), 
„exegeza aceasta specioasă (. ..) avind ca unic rezultat obnu- 
bilarea esenţialului dintr-o carte care merită cu totul alt 
tratament“, poziţia greşită în care s-a situat autorul stu- 
diului şi falsitatea întregului său demers“, Ce s-ar mai putea 
salva de aci? Un prim gest e do a scoate, cu sfială, de sub 
mormanul de ruine precizările lui Vasile Lovinescu însuşi, 
care sint departe de a friza scandalul, propunind o perspec- 
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tivă inedită, mai amplă, prin multitudinea izvoarelor, decit 
cea tradiţională, bizuită pe o cultură specializată în citeva 
direcții rare, 'Țelul său, atit de consonant cu climatul miste- 
riosului tărim matein, e de a „reliefa liniile de forţă herme- 
tice, structura mitologică, schema alchimică a unei povestiri 
care, în fond, este un mit, miraculos întirziat în secolul al 
XX-lea“. Spre a se apăsa pe o tentativă de măgulitoare 
încadrare în universal: „Poemul în proză Craii de Curtea- 
veche este unul din multiplele exemple de simbologie tradi- 
ţională (neavind nimic de a face cu ceea ce se numește obiș- 
nuit simbolism în poezie) exprimat prin intermediul litera- 
turii, probabil ultimul ca apariţie în timp din Europa. EI 
se integrează unui glorios cortegiu incepind cu Ghilgameș, 
poemele homerice, cu operele tragicilor greci, pînă la Goethe 
şi Dostoievski, trecînd prin Virgil, romanele Graalului, prin 
opera lui Dante și a «Fedeli-lor d'Amore» din care făcea 
parte marele ghibelin și crai; sint din aceeași familie, şi car- 
tea se țese pe canavaua unui mit cosmogon“. Ce este. sim- 
hologia („o ştiinţă exactă, ca toate celelalte, mai riguroasă 
chiar, pentru că procede din principii axiomatice imuabile, 
vechi de cînd lumea“), cum se racordează ea là „ideea unei 


„ pluralități de perspective şi de interpretări în viziunea lumii“ 


ca şi la „ierarhia acestor, interpretări“ ni se explică suficient 
de limpede şi de instructiv. Cit de utilă e o asemenea „me- 
todă“ (bineînţeles, discutabilă ca oricare alta), în ce grad 
poate ea fertiliza ogorul înţelegerii critice, rezultă nu numai 
din conceptele de complexitate şi polivalenţă a operei, capa- 
bile a oferi fiecărei noi abordări (în principiu) imagini şi 
nuanţe necunoscute, dar și din raportul benefic al ideati- 
cului cu esteticul (René Wellek: „Filozofia, conţinutul de 
idei, intr-un context potrivit, pare să mărească valoarea 
artistică, deoarece promovează citeva importante valori 
artistice: cele ale complexităţii și coerenţei. Pregătirea teo- 
retică poate mări puterea de pătrundere și raza de înţelegere 
a scriitorului“), Să ne otenseze intenţia de a evalua Craii 
drept o capodoperă, de a o plasa în companii celebre şi a o 
trata în consecinţă? Avom bănuiala că Alexandru George 
nu s-ar încumeta, în acest punct, a se declara ofensat. Poate 
că-l stinjenește o pretenţie omniscientă, o rigiditate prezum- 
țioasă a mai virstnicului conlrate, ọ manieră univocă ori 
meschin-partizană de a formula chestiunile... Pentru a 
schița .ọ, replică, e îndeajuns să cităm din chiar prima filă a 
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eseului asupra căruia se îndreaptă doar fulgere: „Craii de 
Curtea-veche a lui Mateiu Caragiale sînt o piatră de potic- 
nire, izvor inepuizabil de contradicții, dispute şi nedumeriri. 
Secretează înverşunarea ca ficatul fierea: semn, neîndoiel- 
nic, de valoare (...) Carte stranie, fără îndoială, şi aceluia 
care l-ar intreba de ce, domnul de la Palisse i-ar răspunde 
exact: pentru că are în ea lucruri stranii. Cum insă nu mă 
mulţumesc cu senzaţii, caut, pe măsura puterilor mele, să-mi 
îndoctrinez mirările ca să-mi potolese o pasiune egală și 
nestinsă pentru mister şi luciditate (...) Prin urmare, pre- 
ţmirea unei cărţi țesută pe asemenea canava are moduri capri- 
cante, aparent dezordonate, sărind din colț în colț de piatră, 
vinind perspective, care la sfirșit s-ar putea inmănunchea 
(dar nu e sigur) într-o sinteză“. Dantelăria de atmosferă 
poetică și dileme, de sortilegii şi precauţii intelectuale pe 
care, nu fără delicate îndoieli de sine, ne-o dăruiește Vasile 
Lovinescu, sperăm că a fost sugerată. Acelui elegant „nu e 
sigur“, autorul Marelui Alpha înțelege a-i opune o certi- 
tudine brutală, care nu s-ăr cuveni opusă, cel puţin în vir- 
tutea unui criteriu protocolar, decit altei certitudini. 

Să “urmărim însă argumentele pe care iși fondează cri- 
ticul verdictul său anihilant. I se impută preopinentului 
faptul că „trece (....) peste legiunea criticilor care l-au pre- 
cedat, exceptindu-l pe G. Călinescu“. „Dar au existat și 
o seamă de alţi comentatori, unii dintre: ei mergind pe o 
linie exegetică asemănătoare cu aceea a lui Vasile Lovinescu. 
De ce îi vedem ignoraţi aici cu toţii, de la Perpessicius la 
Ovidiu Cotruș și de la Al. Oprea sau Marian Papahagi la 
Cornel Mihai lofescu, ca 'să nu mai pomenim de Șerban 
Cioculescu sau Pompiliu Constantinescu“ — se întreabă 
exepetul, care, mai departe, mărturisește, nu tocmai convin- 
gător (cuvintul „neapărat“ îi face modestiei d-sale impro- 
vizate un 'deserviciu!): „Nu ţinem neapărat să facem o pro- 
blemă de orgoliu de autor ignorat, amintind aici că V.L. nu 
găsește cuvenit să pomenească de modesta dar nu și nestă- 
ruitoarea noastră trudă în privinţa autorului de care se 
weupă »...*. Obiecţia e vădit oblică, intrucit direcţia neo- 
bișnuită a cercetării nu-l obliga pe autor a-i menţiona pe 
toţi predecesorii săi (unii, după toate probabilitățile, prede- 
cesori doar în sensul formal al datei apariţiei), Spre a sublinia 
precaritatea teoretică a acestei observații, e suficient să ne 
gindim la situaţia unui comentator, al lui Dante, Shakes- 
peare ori (Goethe, confruntat cu o bibliografie monstruoasă, 
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care, în mediul acablant al acesteia, n-ar avea altă soluție 
decit cea a opțiunii pentru parcele mai mult sau mai puţin 
reduse. Și ce „critică“ mai la îndemină i s-ar putea adesa 
decit „de ce îi vedem ignoraţi“ pe.., și pe...2 Curios e că, 
totuşi, idealul lui Alexandru George nu e global, ci restrictiv. 
Căci iată ce-l scoate din sărite: „În loc să asistăm la o discuţie 
(căci în stadiul actual al exegezei mateine, nici nu s-ar putea 
altminteri) cu critica literară, îi vedem citați pe Ananda 
K. Coomaraswamy, pe Georges Dumézil, pe J. Evola, pe 
Eliphas Levi, dar mai ales pe «Prințul arcanelor»., adică 
pe René Guénon“. Ca și cum critica literară ar fi o confre- 
rie mai... ezoterică decit cele ce-l irită pe critic cind sint 
pomenite in legătură cu Mateiu, impermeabilă la „semne“ 
venite din afară, netolerind decit un număr de prezențe 
stabilit o dată pentru totdeauna. Ca și cum nu s-ar putea 
îmbogăţi pe seama unui „polen“ sosit din largul domeniilor 
cunoașterii, cu atit mai mult din spaţiile afine la universul 
operei, al cărei clarobscur se refuză unei echivalări ne varie- 
tur, oricit de adaptate şi de perfecționate ni s-ar părea, la 
un moment dat, uneltele operaţiei. Specificul limbajului cri- 
tic (pe care-l respectăm in nu mai mică măsură decit Ale- 
xardru George) nu e, arfi nespus de trist să fie, o formulă 
închistată, incapabilă de a primi impulsuri, reflexe, indemnuri, 
sugestii înnoitoare din partea contextului... O acuză apa- 
rent mai consistentă se referă la nesocotirea, în Al patrulea 
hagealic, a caracterului estetic al operei investigate: „Linia 
cercetării lui Vasile Lovinescu se voiește deci dintre cele mai 
singulare, şi în aceasta constă adevărata şi marea ei ciudă- 
tenie, pentru care: însă noi cel puțin nu avem a-l felicita: 
faptul că ocupindu-se de una dintre cele mai «frumoase» 
cărţi ale literaturii noastre, a trecut peste tot ceea ce în ea 
va fi fiind frumuseţe şi ar fi putut deveni încercare de pu- 
nere a ei în valoare...“ Așa să fie? Să reținem nota acri- 
monioasă a formulării care nu îngăduie nici o excepție, 
pentru a o pune faţă in faţă doar cu citeva pasaje ale 
textului respins, care, prin subtilitatea şi ingeniozitatea pri- 
zei lor incontestabil literare, răspund de la sine: „Fascinaţia 
care emană din această operă so explică şi prin faptul că, 
deși colcăind de pasiuni, autorul, un bun heraldist, le-a escar- 
telat» într-un imuabil şi înţepenit scut. A da un caracter 
hieratic patimilor o la indemina numai a unui mare artist“. 
Sau: „În interiorul Athanorului, recte al blazonului, trebuia 
operată transmutaţia ignobilului in nobil, printr-o foarte 
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delicată separație a prosierului de subtil, A reuşit Mateiu 
Caragiale operaţia? (,..) «Sub specie interioritutis » nu o 
ştim. Artistic a reugit prima fază, « soparațiunea », dar a 
doua fază « iransmutaţiunea » nu a realizat-o, dovadă sint 
purul și impurul care coabitează, în el ca într-un cog de 


crabi. Nimio mai cutremurător, mai izbăvitor pentru Mateiu 


Caragiale, decit conştiinţa singerindă a superiorului și infe- 


riorului, concomitente în el, exprimată uneori cu accente 
„Mateiu Caragiale 


de o sfişietoare frumusețe. ..“. Sau: | 
se apropie de familia marilor scriitori englezi, creatorii 
unor lumi, în același timp convingătoare şi netangente cu 
noi. Umanitatea lui Dickens e un univers, dar nu vom risca 
niciodată să o întilnim pe stradă; la fel și eroii lui Shakes- 
peare şi nu Shakespeare pierde la comparaţie. « Sintem 
făcuți din aceeaşi substanță ca şi Visul ». Cum a putut un abe- 
Tant să vorbească de « Shakespeare contimporanul nostru a“. 
Pentru orice cititor necomplexat, implicația artistă a reflec- 
ției şi a expresiei lui Vasile Lovinescu. sare în ochi, frecvent 
chiar în împrejurările în care demersul său se orientează 
(în fapt, alcătuind un adecvat 


~ _ j către zonele „extravagante“ 
- decor) ale heraldicei, alchimiei, astrologiei etc. A trece peste 


culoarea estetică a acestor pagini înseamnă a avea (sau a 
simula, din cine ştie ce distorsionate ori poznașe raţiuni) 
un daltonism intelectual: O altă învinuire a lui Alexandru 
George e astfel exprimată: „... Vasile Lovinescu se pune 
cel puţin (sic 1) într-o situaţie falsă, ne avertizează că «ar- 
canăle » operei nu pot fi descifrate, dar încearcă o foarte 
-pozitivă și voit logică decriptare“. Ar fi, desigur, nepotrivit 
aci un excurs pe tema cooperării dintre instrumentarul rațio- 
nal al criticii și recunoașterea unui cimp ireductibil al 
obiectului său, dar nu e deloc nepotrivit, credem, .a 
„apela din nou la explicaţiile ce ni le 'dă autorul blamat: 
„Misterul fiind ontologic se ţese -pe logic și trebuie studiat 
ca mister, cum spune Hegel, nu descifrat ca o șaradă, sau 
ca un rebus, ci după toate regulile rigorii logice, ceea ce nu 
e in contradicţie cu taina premisoi“, Şi apoi de unde catego- 
rica delimitare a tilcului „tainei“ în creaţia mateină, atit 
de vibratil, de bogat ambiguu? „... 0 clar că Mateiu ii 
da un sens pur estetic «tainei», nu unul cognitiv, de înalt 
artificiu (aşa cum am arătat noi) nu unul ezoteric“, E chiar 
atit de ...clar? Nu ar fi mai rezonabil a lăsa ca această 


noţiune-inimă să pulseze în plinătatea sa, scutită de inge- 
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rințele polemicii ce, cu tot dinadinsul, voieşte a o „disciplina“, 
a o simplifica, a o alinia unei demonstraţii? Un aer poziti- 
vist, nivelator pînă la nuanţa filistină se degajă din textul 
lui Alexandru George, care pindegte cu un ochi vigilent orice 
îndrăzneală speculativă, orice tentativă de depăşire a lap- 
tului brut, pentru a le reteza cu infailibila chemare la un 
„bun simţ“ sărăcitor, la criteriile percepţiei comune. Termi- 
nologia novatoare utilizată de Vasile Lovinescu intr-o stra- 
tegie a intelectului ce-și oferă orizonturi mai largi decit cele 
de toate zilele e inginată cu o satisfacţie a denunțării sale 
in virtutea unei ironii nu de cea mai bună calitate. „Ideea 
fundamentală a exegezei lui Vasile Lovinescu (mai greu de 
descoperit decit înseși tainele ascunse ale Crailor...) este 
că locul lor de întilnire, de petrecere și impărtăşire, Curtea- 
Veche, e de fapt centrul unui labirint cosmic, o Curte Pri- 
mordială, un «punct de intersecţie a lui Axis Mundi, al 
Polului cu planul nostru de existenţă » (p. 84). Admiţind că 
« analogiile » pe care autorul studiului le stabilește ar fi reale, 
ce ar deriva dintr-o atare descoperire (...)?*. Ne vine a ne 
întreba odată cu Titu Maiorescu: „Dar care e folosul folo- 
sului?“. Hotărit, Alexandru George e refractar la posibila 
viziune mitică precum și la intrepiditatea asociaţiilor inter- 
pretative („riscante“ prin forța lucrurilor), văzînd pretu- 
tindeni „conjecturi“, „apropieri forțate“, „traduceri silnice“. 
Cu lancea sa de Don Quijote à rebours, ar putea fi străpunse 
morile de -vînt ale Poeziei, pînă la ultima. Adversar al „fan- 
tezismului exegetic“, pe care crede a-l ridiculiza reproducind, 
după Vasile Lovinescu, o deviză a lui Mendeleev („mai bine 
să faci o ipoteză care 'mai tirziu se va dovedi inexactă decit 
să nu faci nici una“), autorul Clepsidrei de venin optează pen- 
tru „proza“ cea mai nemijlocită, pentru soluţia cea mai lip- 
sită de efort spiritual, astuțios-solidă. Cuvintul „purificare 
îi deşteaptă doar accepţia sa fiziologică. Prezentăm un eșan- 
tion al umorului ursuz al exegetului (ah, unde sint moro- 
sofii, nebunii-înţelepți, între care Triboulet, faimosul bufon 
de la Curtea Franţei, desemnat cu acest termen 'de către 
Rabelais, să ne dea lecţii de rîs!); „Nu vrem să încălcăm 
teritoriul atit de rezervat al oxegetului, dar pentru că veni 
vorba de „purificare », parcă mai la locul ei ar fi o interpre- 
tare ezoterică a faptului că pe bătrina nebună «o trecuse 
neputința » gi că «vărsate po ea», remediu je prozai 
de epurare (+...) Aşa, cititorul rămine să se mu Vinete 
înţelegind cum vrea scena aceasta de. « hurduharismos » abdo- 
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minal, eventual la modul cel mai prozaie; nouà cel puţin, 
ceea ce i se intimplase bietei Pena părindu-ni-se în această 
împrejurare doar abominubil“. Aproape tot timpul, Ales 
xandru George e stăpinit de alarma „dovezilor“ care ar 
trebui să fie cit mai palpabile, eventual autentificate la 
notariat, spre a fi transpuse legal din biografie în creaţie, 
Explicarea operei n-ar fi posibilă fără dosarul biografic, 
printr-un punct de vedere ce ni se relevă opus celui cultivat 
de către G; Călinescu. Judecata e, pe scurt, aceasta: în croa- 
ţia mateină nu poate fi vorba de o concepție de „iniţiat“, 
de embleme şi simboluri, deoarece „viaţa“ scriitorului nu 
ne-a oferit „documentul“ corespondent: „... În cazul lui 
Mateiu Caragiale, despre ce poate fi vorba? Documentele 
biografiei sunt nu numai cu desăvirşire mute cu privire la 
apartenenţa sa la vreo societate secretă, dar tac şi cu privire 
la preocupările ocultistice“. E de la sine înțeles că erudiţia 
tangentă la „ştiinţele tradiționale“ îl crispează pe critic, că 
orice legătură inuzitată i se pare o „nesemnificativă coinci- 
dență“. Sub respirația sa, „subtilitatea“ se destramă ca o 
graţioasă şi netrebnică păpădie. Prudenţa se transformă în 
opacitate iar acribia într-un soi de despotism. Minios, între 
aitele și de a nu fi fost citat, Alexandru George se arată 
remarcabil de neinţelegător faţă de tot ceea ce devansează 
un tehnicism ‘habitual, o modalitate ameninţată de sleire. 
Strădania unor sondări în straturile absconse ale operei nu-i 
spune absolut nimic, fiind etichetată, în cel mai bun caz, 
drept „spirit diletantist“. Inflexiunile de pedagog șicanator, 
mindru de conformismele. sale profesionale, se aştern pe fon- 
dul unei încredințări în desăvirşirea limitelor, în atmosfera 
unui ancien regime al disciplinei. Pe nesimţite insă, exege- 
tul lunecă într-o capcană a propriei cogitaţii. lată cum pune 
chestiunea: „Evident, o carte poate conţine în nucleul ei 
(pe care e interesant să-l vedem valorificat în primul rînd 
artistic) o temă mitică, iar aceasta poate, în limite rezona- 
pile sau eventual într-o cercetare străină de artă, să consti- 
tuie obiect de decriptare. Există două cazuri posibile, deşi 
extreme: sau autorul e'un cinițiat» de tipul unui spirit 
aparținînd unei societăți secrete gi intenţiile sale sint ascunse 
într-o fermă obscură pentru că e singura în care şi le poate 
divulga (cazul lui Dante, dar şi al scriitorilor care au ajuns 
prin procese lăuntrice la un stadiu do iniţiere şi nu s-au sfi- 
at să şi-o divulge: Goethe sau Villiers de l'Isle-Adam, ca să 
ne limităm la cei pomeniţi de Vasile Lovinescu), sau autorul, 
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persoană eminamente laică, atacă o lemă prin care cade pe 
o schemă simbolică“, Lăsind la o parte ingenua contradic- 
ție cu opinia exprimată cu citeva linii mai sus („A lua o 
operă literară [.,.] pentru a o preface în pretext falacios 
de explicaţii «simbologice» nu e un act de aprofundare 
[...] ci de inadecvare, ..“, deci orice operă literară), se im- 
pune întrebarea: întră opera lui Mateiu Caragiale in această 
schemă duală? Răspunsul lui Alexandru George e negativ, 
Să ne oprim puţin la prima posibilitate. Dacă în creaţia res- 
pectivă apar elementele domonstrabile ale unei iniţieri, in 
pofida datelor biografice existente (fireşte, lacunare, căci 
restaurarea unei vieţi de scriitor în scrupuloasa ei integrali- 
tate ţine de o utopie borgesiană!), Mateiu Caragiale poate fi 
alăturat măcar autorilor care, „prin procese lăuntrice“ și de 
formație intelectuală, au atins pragul simbolicului. Dacă-l 
socotim pe autorul Crailor o „persoană eminamente laică“, 
e tot atit de vădită „căderea“ sa pe „schema simbolică“ a 
temei alese, „schemă“ detașată de-către Vasile Lovinescu, şi, 
cel puţin în linii mari, demnă de atenţie pentru orice cerce- 
tător obiectiv. Deşi nu se pronunţă în teză, Alexandru George 
pune un preţ excesiv pe „conștiința“ artistului, adică pe 
planul reflecţiei şi intenţionalităţii sale. Concepţia e, cu îngă- 
duinţa d-sale, perimată, căci opera are pentru noi o existență 
autonomă, relativ indiferentă la „explicaţiile“ creatorului 
său (Bernard Pingaud: „ceea ce un scriitor vrea să spună 
nu se confundă niciodată cu ceea ce spune“). De la anecdota 
în legătură cu Browning care ar îi declarat că nu înţelege un 
poem scris de el însuși -pînă la răspunsul dat de Rimbaud 
mamei sale care a dorit să știe ce a vrut să spună în Une 
saison en Enfer: J'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et 


dans tous les sens, şi de la acesta la declarația lui Beckett . 


care, întrebat ce'a vrut să înțeleagă in Godot, a explicat: 
„Dacă aș fi știut, aș fi spus-o în piesă“, a reieşit că opera își 
are propria sa conștiință, propria sa retorică, inzestrate cu 
imprevizibile latenţe, Afirmam că Alexandru George se bi- 
zuie pe nivelul de conștiință explicită, programatică a serii- 
torului, căci altfel n-ar fi produs următorul argument pe 
care l-am citat şi mai sus: „Documentele biogratiei sunt nu 
numai cu desăvirșire mute cu privire la apartenenţa sa (a lui 
Mateiu Caragiale n.n.) la vreo soviotate secretă, dar tac și 
cu privire la preocupările ocultistice“. Prezenţa unor astfel 
"de elemente nu poate îi insă mai cu folos căutată dinspre 
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operă spre viață? Dacă ele fac posibilă o construcţie copios 
documentată și inteligent speculativă precum cea a lui Vasile 
Lovinescu, sîntem intelectualmente obligaţi a bănui exis- 
tenţa lor aievea, zidită în structura de semnificaţii a creaţiei, 
criptată în litera acesteia. Ce rost ar avea, în atari circum- 
stanţe, inventarierea mai mult decit problematică a „con- 
ştiinţei“ culturale a scriitorului, care niciodată, dar mai ales 
în cazul unui maestru al „tainei“ precum Mateiu, care şi-a 
încifrat cu bună ştiinţă personalitatea în personaj, nu va 
putea împlini un ideal al exhaustivului? Am putea considera 
oare că această muncă indiscutabil necesară în cadrul infăp- 
tuirii unei biografii poate juca rolul de condiţie sine qua non 
în înţelegerea operei? Admiţind totuşi că prin colecţionarea 
himerică a tuturor atomilor unei vieți am putea realiza un 
ideal informaţional, oare opera nu ne-ar scăpa din plasa 
cronologică a faptelor autorului, chemîndu-ne cu propriul 
său sens şi cu propriul său farmec? Ne-am planta, cu toată 
gravitatea de rigoare, între zadarnic şi imposibil. „În fond, 
afirmă, tendenţios la culme, Alexandru George, cartea sa 
(a lui Vasile Lovinescu n.n.) e o lungă şi prisositoare preum- 
blare prin sferele unei filosofii şi unor culturi de care Mateiu 
Caragiale se dovedește complet străin, avind ca rezultat 
simpla deși repetatea (sic 7) cu stăruință, prezumție hazar- 
dată“. Ce înseamnă „prisositoare“? Ce înseamnă. „se dove- 
dește complet străin“? Ce înseamnă „prezumție hazardată“? 
Oare asemenca aspre aprecieri nu se întorc precum un bume- 
rang asupra celui ce le emite? Cine.ar putea fi crezut pe cu- 
vint cind s-ar încumeta a stabili atit de precis limitele „filo- 
sofiei“ şi ale. „culturii“ ce le va fi avut totuşi Mateiu Cara- 
giale, autodidactul tenace. și ambițios, avid de cunoștințe 
rafinate, „aristocratice“, caracteristic deschise inspre enigmă 
și vis? Nu cumva însăși vocea creaţiei care nu poate îi inè? 
bușită îi joacă un renghi suficienţei criticului? Planul mitic 
al Crailor a fost intuit de fanaticii săi, de aşa-zişii mateini 
în frunte cu lon Barbu iar acum e reconstituit la un mod 
analitic, în perspectiva unui ezoterism luxos informat, în 
care figura aureolată de mister a lui Mateiu se aşează în 
modul cel mai potrivit, A respinge unul sau altul din aspec- 
tele interpretării constituie dreptul inalienabil al comenta- 
torului, dar a respinge dreptul înaintării. pe o cale fundamen- 
tală a exegezei, cum e cea prin mit gi simbologie, cînd e vorba 
de-o operă cd ò favorizează intr-un chip greu de contestat 
căci; în ciuda unor fluctuații de expresie, aceasta e atitu- 
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dinea lui Alexandru George) ni se pare o reducţie echiva- 
lentă cu un simplu capriciu, cu o cezarică bosumflare. Cu atit 
mai mult, cu cit „debutantul* matein primește un involun- 
tar sprijin din partea oponentului său, care îi diminuează 
singularizarea, pomenind despre „alți comentatori, unii dintre 
ei mergind pe o linie exegetică asemănătoare cu aceea a lui 
Vasile Lovinescu“. Prin urmare despre un acord care lăr- 
geşte credibilitatea interpretării în chestiune. În sfirșit. sur- 
prinde dezagreabil excesiva insistenţă a lui Alexandru George 
asupra unor scăpări de amănunt, adesea evidente greșeli de 
tipar (aenigmata în loc de aenigmate, pâcheur in loc de pé- 
cheur).: În treacăt fie spus, cineva l-ar fi putut acuza, con- 
form aceluiași procedeu, pe însuși autorul Marelui Alpha 
că nu știe să scrie corect... numele lui Villiers de l'Isle- 
Adam (v. Viaţa Românească, nr. 3/1982, pag. 85, r. 6 de jos). 
Logica nu e chiar impecabilă ìn următoarea observaţie: 
„Villiers nu era descendentul direct al Marelui Maestru al 
ordinului iohanit (devenit sub el de Malta) Philippe de Villiers 
de l'Isle-Adam; cercetări mai recente (datind de prin 1929) 
au stabilit că, în mod mai probabil (s. n.), scriitorul se trage 
dintr-o familie de magistrați, innobilată in secolul al XVIII- 
lea“), pentru a se degrada surprinzător in gestul condam- 
nării greșelilor... bănuite, învăluite în umbra incomtrelabi- 
lului: „Dar vrem să semnalăm un punct care — lămurindu- 
ne asupra calităţii interpretării pe terenul strict laic — ne 
va edifica asupra a ceea ce pot fi celelalte, « oculte », in care 
puțini cititori români l-ar putea controla“. Ce probă mai 
izbitoare se poate ivi pentru mecanismul prejudecăţii, de- 
clanşat de o stare afectivă pe care, în clipele de ingăduință, 
o putem contempla în factura sa stilială, sfidătoare, încer- 
cindu-și şansele articulării în pura expresivitate a pamfle- 
tului ? e 4 
După cum vedem, analiza lui Alexandru George aplicată 
cărţii lui Vasile Lovinescu e pe cit de pătimașă, pe atit de 
puţin convingătoare. Dispoziţia atrabiliară se arată încă o 
dátă a riu fi un consilier de nădejde. Avem neașteptata impre- 
sie că exegetul coboară mult sub posibilităţile sale, ca într-un 
avatar rudimentar și nereceptiv, preocupat doar de gindul 
de a „pune la punct“ pe un. „adversar“, de a-l reprima cu 
mijloace cit mai „dure“. Motivația ultimă a acestei atit de 
dezavantajoase ipostaze rămine, pentru noi, un mister aidoma 
celor care pecetluiesc sufleteasca intocmire a personajelor lui 
Mateiu. Oricum e întristător că lui Alexandru George ii rămine 
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cu desăvirşire străin spectacolul intelectual, atit de atracțios, af 
lui Vasile Lovinescu, spiritul interpretării sale care sparge ti- 
parele obişnuite, înlătură oboseala unor clișee grație tensiunii 
asociaţiilor ce se adresează deopotrivă rațiunii și sensibilitAţii. 
A nu accepta nimic, dar absolut nimic dintr-o asemenea Ju- 
erare e o reacţie pe care ne vine greu a o transpune pe planul 
verosimilităţii literare ce, pină la urmă, sancţionează fără 
greş teribilismele, chiar cele cu faţă posac-pedantă. Spre a nu 
se înţelege greşit poziţia noastră, precizăm că nu sintem 
deloc înclinați a socoti Al patrulea hagealic drept „0 soluţie 
invulnerabilă, un text sustras disputei, obiect de jurămint, 
Și, cu atit mai puţin, un fél de punct terminus al unui 
proces de asimilare a unei opere complexe, practic egal cu 
suma conştiințelor apte.a aduce o contribuţie personală. 
Unele din interpretările lui Vasile Lovinescu ne apar și nouă 
greu de admis, viciate de artificiu ori de o pornire exagera- 
toare, cum e de pildă aceasta:. „Pe parmaclicul. podului din 
Cișmigiu, autorul și Pantazi nu au făcut anumite gesturi 
neobservate, o anumită stringere- de mînă, după care, ano- 
dina cerere de. foc de ţigară căpăta semnificaţie specială ? 
Membrii unor organizaţii secrete a indienilor din America 
de Nord își oferă «pipa păcii» aprinsă: cererea şi oferta 
constituiesc nu numai un semn de recunoaștere, dar şi. o 
transmisiune de har“. Nu respingem nici teate reproșurile 
făcute de Alexandru George, ci numai pe acelea care vădesc 
aspectul bizar-incomprehensiv Şi ocazional-pedestru al valo- 
rosului și irascibilului autor al Simplelor întimplări cu sensul 
la urmă. Reproșuri ce, din păcate, dau tonul recenziei sale, 
nedreptăţind o carte ieșită din comun, care promite exege- 
zei mateine o nouă etapă. Bătàile de aripă, ca ale unei fastu- 
oase păsări de pradă, ce Alexandru George le abate asupră-i, 
au singurul merit de a o situa în raza vitală a polemicii. 
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Z. Ornea (C. Dobrogeanu-Gherea) 


> l. Controversata lucrare a lui Z. Ornea: Viaţa lui C- 


=s Dobrogeanu-Gherea (Ed. Cartea Românească, 1982) are meri- 


tul de a:infăţişa existența eroului său drept, mai întii de 
toate, un gros pachet documentar din care imaginea se re- 
constituie anevoie, însă 'temeinic, în trăsături incontestabile. 
Mortarul propoziţiilor fixează realități, chiar dacă au aerul 
unor „ipoteze“, mai niciodată duse peste deducţii faptice, 
fără planare speculativă, în duhul unui istorism pozitivist, 
onest, nemodificat de „amorul juvenil“ (dintr-a „şaptea de 
liceu“) pentru autorul în chestiune. Un anumit partipri 
există totuși, dar ca o dovadă doar de bună-credinţă intelec- 
tuală, biograful avînd obligaţia unui „pledant“ faţă de „clien- 
tul“ său ideal. Înfăţișarea incomprehensivă, hărţuitoare, ostilă 
a acestuia n-ar insemna oare un act de sadism? În însăşi 
selecția unei personalităţi în vederea unei ample reconstituiri 
trebuie să intre o afinitate electivă, o simpatie şi o generozi- 
tate care, neimpietind asupra lucidităţii, să încline balanţa 
prin imponderabilul lor, IE firesc (așa procedează majoritatea 
biogratilor!) ca autorul „să-i intre în pielo“ (nu e deloc uşor!) 
personajului, „să vorbească din punctul lui de vedere“ (insăşi 
aproximarea acestui „punct de vedere“ e unul din scopurile, 
scrierii), Nu credem că există un temei de a denunța „plăce- 
rea (lui Z, Ornea) de a compătimi cu eroul. său“, de a-l vedea 


pe acest exeget, deloc melodramatic, plingind, așa cuni sa 
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spus, pe umărul mentorului socialismului românesc. Să ne 
înţelegem: există „vieţi“ și „monografii“ care ilustrează o 
îndepărtare (ideatică, afectivă etc.) de obiectul lor, mergind 
de la prolixitatea incapabilă a stabili prize pină la ranchiuna 
mai mult ori mai puţin nedeclarată (e bunăoară cazul unui, 
altfel nu lipsit de interes, eseu al lui Al. Călinescu consacrat 
lui Anton Holban). Dar scopul unei astfel de întreprinderi 
trebuie să fie de a-și lumina eroul, de a-i scoate în reliet latu- 
rile pozitive, constructive, ezemplare, prin, pe cît posibil, 
coincidența cu existența sa lăuntrică și cu răsfringerile ei 
binefăcătoare. Dacă nucleul biografiei unui scriitor nu este 
favorabil acestuia, ea riscă a cădea în zona exerciţiului steril 
prin amoralitate. Evident, atitudinea de înţelegere, de des- 
cifrare atentă, de recuperare psihologică nu înseamnă,impli- 
cit, o poartă deschisă hagiografiei, care, ca orice platitudine, 


e o formă de opacitate. În pofida elogiilor (indreptăţite, in . 


cele mai multe cazuri) pe care Z. Ornea le aduce autorului 
Neoiobăgiei, nu-l putem socoti un hagiograf, căci nu sint 
excluse accentele difidente, disociatoare, într-o dialectică a 
explicaţiei plauzibile. Dăm două exemple: „Oferea pentru 
că avea — se întreabă autorul — sau, cine ştie, se ingrijise 
să aibe pentru a putea oferi. Să credem oare că răspundea 
atît de prompt și delicat tuturor solicitărilor băneşti din 
sentimentul de culpă al socialistului care se pricopsise? Nue 
exclusă aici această ipoteză care subliniază, dacăe valabilă, 
zbuciumul acestei conștiințe pururea în conflict cu ea însăşi.“ 
Şi: „Pină la urmă legalismul a devenit o curată obsesie dău- 
năteare. Poate că a fost tot atit de dăunătoare ca și ieşirea 
anarhistă“. De asemenea ni se pare neîntemeiată obiecția 
potrivit căreia exegetul acordă o atenţie prea mare „istoriei 
politice“, „fundalului mişcării socialiste românești“, ca și cum 
recompunerea lor în amănunt de către un expert ar constitui 
un defect, ca și cum Gherea n-ar fi fost un gînditor și anima- 
tor politic de prim rang, a cărui viziune s-a întreţesut intim 
cu evenimentele! Bizară carantină a politicului în preajma 
acestui părinte al socialismului nostru! Aşa cum arată in 
chipul cel mai corect Z. Ornea însuși în „Preliminarii“: „El 
e personalitatea 'exponenţială care întruchipează, exemplar, 
mentalitatea unei generaţii. A generaţiei romantice de insur- 
genţi radicali din ultimul pătrar al veacului trecut care credea 
în posibilitatea şi necesitatea construirii unei socistăţi raţio- 
nale...“. Criticul literar: a fost dublat, după cum prea bine 
se ştie, de către un ideolog socialist și cine ar putea impiedica, 
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în mod rezonabil, studierea acestuia din urmă în cadrul 
personalităţii complexe și de covirșitoare autoritate în epocă 
a lui C. Dobrogeanu-Gherea ? Autorului Studiilor critice i s-au 
adus şi i se mai aduc învinuiri care necesită a fi examinate 
„cu toată seriozitatea și care, de fapt, sint examinate în volu- 
mul lui Z. Ornea. Una dintre ele are ca obiect cultura sa, 
pusă nu o dată, din raţiuni polemice, sub semnul improviza- 
tiei. lată o chestiune fără sens, atita timp cit opera nu e 
interogată pentru a se obţine un răspuns acceptabil. A afirma 
cu suficiență că „un autodidact rămine un autodidact“ re- 
prezintă o raliere la una din vechile acuze îndreptate împo- 
triva criticului, cu neputinţă de primit în afara unei exper- 
tize leale. Ce preţ putem acorda unei colecţii de aprecieri 
contradictorii din partea contemporanilor săi, unii surprinși 
de „inocenţa“ și de „ignoranţa“ sa, alții elogiindu-i cunoştin- 
tele sistematice? Să reamintim că un cărturar precum Sextil 
Pușcariu se rostea atît de categoric: „Cultura lui vastă nu 
era dezordonată ca la unii din amicii lui și nu trăda pe auto- 
didactul. El nu jura pe cartea ce a citit-o mai în urmă“. O 
altă imputare ce i s-a adresat lui Gherea a fost ceaa „contra- 
dicției“ dintre aderenţa la principiile socialismului şi existența 
„burgheză“, proasperă, ce a dus-o, neindoios, în ultima parte 
a vieţii. Z. Ornea nu escamotează acest aspect, ci, dimpotrivă, 
| îl studiază:meticulos, în urma unor despuieri de arhivă, pre- 
cizind însă că „Gherea a cheltuit efectiv o avere pentru finan- 
țarea mișcării noastre socialiste. Și nu numai a ei“ şi că fai- 
mosul restaurant al gării din Ploiești fusese gindit in vederea 
unui „rol extrem de important“ şi anume acela „de a se 
constitui în adăpost pentru refugiații revoluționari ruşi şi 
basarabeni“. Atingem aci un lucru esenţial: firea de apostol 
a lui Gherea („expresia unui ethos. social puţin obişnuit“), 
care, în manieră tolstoiană, își deschidea casa pentru săptă- 
mini și luni tuturor oropsiţilor soartei, stindu-le la indemină 
cu mincarea, cu punga şi cu sfatul. Vibraţia lui Z. Ornea e, 
cum se cuvine, deplină, la „bunătatea evanghelică“ a criticu- 
lui, Ja „fluidul“ personalităţii sale care convertea şi crea 
„în jurul lui oaze de frăţietate și de umanitate superioară“. 
Arghezi însuși îi contura efigia prin judecăţi precum urmă- 
toarele: „Probitatea intelectuală a lui Dobrogeanu-Gherea 
ca şi probitatea lui de bărbat, poate sluji de mare pildă fie- 
căruia din contemporani. În afară de unghiul artistic al idei- 
lor, care se deschide şi se inchide, ca limbile unui ornic, după 
soare, acest discursiv al principiilor şi emiţător de dogme, era 
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omeneşte cel mai bun și mai milos dintre prelaţii gîndirii unei 
epoci“, Cit de estompată de timp şi totodată cit de apropiată 
ni se înfăţişează această accepție spirituală a lui Gherea, pe 
care Z. Ornea aro priceperea şi sensibilitatea de a o transforma 
în focarul lucrării lui, pentru multă vreme fundamentale! 
Cit de ruşinate ar trebui să so simtă micile porniri litigioase, 
care se fac a nu vedea substratul moral (realizat. prin pătrun- 
zător moralism) al acestei biografii, mai mult decit „literare“: 
pilduitor umane! Considerăm că înălțimea unui caracter 
precum cel al lui C. Dobrogeanu-Gherea, impins pină la 
limite sacrificiale, e de o actualitate care nu poate fi relati- 
vizată. 


2. Drept firească urmare a unei biografii consacrate părin- 
telui socialismului românesc, Z. Ornea publică Opera lui 
C. Dobrogeanu-Gherea (Ed. Cartea Românească, 1983), volum 
ce întregește cea mai cuprinzătoare și mai temeinică cercetare 
asupra personalităţii acestuia de care dispunem pînă acum. 
Primită cu un interes ce a inclus nu numai elogii (cu caracter 
majoritar), dar și contestări virulente, venite din partea 
celor care ar fi trebuit să se socotească legatarii ilustrului 
critic socialist (însă ciudăţeniile lumii literare fac parte, nu-i 
așa, din formula existenţei sale 1), Viaţa a lăsat poarta deschi- 
să unei analize a operei vaste şi polimorfe a celui ce a fost 
deopotrivă teoretician. şi: critic literar, politolog, sociolog, 
economist, om politic, gazetar. Paralelă în plurivalență și 
în impactul său asupra spiritului public cu manifestarea 
unor Maiorescu, Hasdeu, Stere, Iorgă, Crainic, activitatea 
lui Gherea s-a concentrat într-o sumă de scrieri cu un destin 
al receptării nu dintre cele mai favorabile. Dacă în perioada 
interbelică, sub o constelație estetică și spiritualistă, intere- 
sul pentru autorul Neoiobăgiei apare scăzut, după 1944, timp 
de peste două decenii,pe cînd critica sa e supracvaluată dog- 
matic; impusă în chip abuziv drept unic fodel, printr-un soi 
de „elefantiazis“, producţia de doctrină socialistă e blamată 
pentru „oportunism“, „reformism menşevic“, „neincredere“ 
ete. Un purism ideologic ce a succedat purismului estetic a 
sacrificat astfel, intolerant și obtuz, una dintre cele mai im- 
portante contribuţii ale sociologiei românești: „A dominat, 
atotputernică și egală, negaţiunea absolută. lar «tradiţia» 
acestei viziuni a fost atit de tenace încit, pină prin 1968— 


1969, orice studiu despre opera autorului Neoiobăgiei (chiar 
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și despre a sa critică literară), trebuia să înceapă, invariabil, 
cu o critică severă a concepţiei sale socio-politico-ideologice, 
care îndeplinea, atunci, ingrata funcţiune de delimitare“, 
În atari circumstanţe, misiunea actualului monograf a fost, 
complicată de necesitatea confruntării cu preconcepţiile, de- 
clarate ori tacite, într-o amplă şi deasă reţea de despuieri tex- 
tuale, de disocieri și asocieri convenabile spiritului său con- 
ştiincios, tenace, oarecum flegmatic, dotat cu o mare putere 
de tracţiune. El nu a pornit „de la zero“, ca în cazul vieţii 
„necunoscute“, ci de la necesitatea de a indrepta erorile ce 
apăsau asupra operei „rău cunoscute“. De unde o trepidaţie 
polemică, precum de motor ambalat, care, din loc în loc, 
intrerupe calma expunere. Z. Ornea are aerul teribil intăritat 
al unui cărturar smuls din travaliul lui, contrariat de absurdi- 
tate şi de rea credinţă: „În amindouă aceste exageraţii dile- 
tantismul muşcă inocent, dar cu o trufie neingăduită in 
sfera ştiinţei“. Sau: „.:. critica lui Gherea a fost repede 
trecută la capitolul sociologismului vulgar şi tratată, vorba 
lui Hegel, asemenea unui «cîine mort».“ Spuma acestor 
enervări ale unei personalități așezate, disciplinate nu este 
insă simptomul unei preţuiri fanatice, alunei abordări habot- 
nice a eroului său.. Cercetătorul are bune reflexe obiective, 
„ştiinţifice“, urmărind o perspectivă limpede, neștirbită de 
nici un fel de excese. Dacă în raport cu alte comentarii nu 
ezită a se transpune într-un paladin;intransigent și sarcastic, 
atunci cînd i se pare că are.de apărat o cauză -dreaptă, ia de 
regulă față de opera de care se ocupă distanţele necesare unei 
judecăţi nepărtinitoare, neexcluzind, prin urmare, rezervele. 
Punctate la tot pasul, cu discreţie și pertinenţă, ele con- 
stituie cea mai bună replică la acuza de hagiografie, ce s-a 
făcut auzită la apariția volumului anterior: „Ezitări justi- 
ficate, arar în calea considerării criticului drept estetician 
cu tot aparatul conceptual implicat „Ori: x «În ţara noastră, 
scria el în 1893, sunt unul din cei dintii cari au zdruncinat 
toate teoriile metafizice estetice şi aplicarea lor la critica 
literară ». Fără îndoială, această convingere este exagerată“. 
Ori: „... deranjantul ton didactic al unora din articolele 
lui Gherea, în care enumerarea pe puncte a chestiunii tratate 
sau care ar trebui tratată, înlocuia examenul peop uae a 
Ori: „Criticul cade și el în păcatul pe care i l-a reproşat dra- 

Kia ie comentariul unde s-ar fi cuvenit, 
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această pernicioasă maladie reducţionistă o regăsim în gin- 
direa (şi, deci, în opera) tuturor personalităţilor care repre- 
zentau, atunci, în plan teoretic, marxismul . E o maladie 
de creștere, a marxismului de inceput...“. Linii hărăzite 
a inspira incredere cititorului, a-l face să aprecieze tehnica 
exegezei, probă, suplă, eficientă. Ciştigul ei de căpetenie 
e o imagine mai fermă şi, concomitent, imbogăţită în nuanțe, 
mai precisă şi, concomitent, mai afinată a lui Gherea, un 
ciștig de ordin gnoseologic. Mai puţin „literară“ decit de- 
monstrativă, mai puţin colorată decit funcţională, modalitatea 
lui Z. Ornea nu urmărește a seduce ori a face prozeliţi, ci, 
în primul rind, a clarifica. Stilul său nu iese în evidenţă, 
mascat în peisajul problematic, precum soldaţii purtind veş- 
minte care să-i protejeze, cu aspect de „pădure“. Opiniile, 
bine argumentate, montate in frunzișul metalic al multitu- 
dinii de probe, se adresează, fără ostentaţie și fără patetism, 
facultăţii noastre raționale. Peste datele stabilite nu se poate, 
de cele mai multe ori, trece fără simţămîntul încălcării unor 
adevăruri: „Criticul român a.socotit necesar să avertizeze, 
încă în 1895, asupra pericolului vulgarizării esenței filozofice 
marxiste în interpretarea artei și, în general, a lumii spiri- 
tuale. Și a făcut-o în termeni aproape asemănători cu ai lui 
Engels“. Ca și: „Că a sa concepție nu e tributară reducționis- 
mului schematic din acea vreme o dovedeşte elocvent faptul 
că a stăruit asupra autonomiei relative a artei în lumea valo- 
rilor și a protestat împotriva rigidului determinism dintre 


socio-istoric și formele conștiinței sociale“. Aviz comentata- 
rilor specializaţi! 
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Exploratorul unui ”microcontinent“ (Z. Ornea) 


S-ar părea că orice pledoarie în favoarea editării seriito- 
rilor de seamă din trecut ar înfățișa azi un caracter oţios- 
Argumentele de care dispunem au ceva din aspectul pueril 
al unor soldaţi de plumb, cu care se joacă uneori și adulţii. 
Ce nevoie mai e să reluăm citeva truisme respectabile, să 
insistăm, să „dăscălim“, împresuraţi de chestiuni mult mai 
grave, somaţi de probleme ce nu se așează, nici măcar cu 


aproximație, într-un -tipar prestabilit, într-un dispozitiv de 


didactică utilitate? În acest moment al acuităţii moderne, 
al crispării.și nervozităţii. spiritului solicitat, în nenumărate 
direcţii, ce rost ar avea, cu o -bătrinească obstinaţie, să evi- 
denţiem evidenţa ? Și totuși, Z. Ornea, in Actualitatea clasi- 
cilor (Ed. Eminescu, 1985), ne arată că lucrurile nu sint 
chiar atit de simple cum, în grabă, am fi înclinați a erede. 
Cu un aer de explorator, autorul se simte păşind, aşa cum se 
“exprimă, pe un veritabil „mierocontinent“ al „valorificării 
moştenirii culturale“, sintagmă ce i se pare, pe drept cuvint, 
nu tocmai „fericită“, Dacă-l urmăm, citindu-i cartea, avem 
prilejul a constata că microcontinentul posedă condiţiile 
sale specifice de mediu, în primul rind un climat pe care se 
cuvine a-l respecta necondiţionat, căci numele său este ade- 
vărul: „Restituirea patrimoniului literar-cultural al înain- 
tașilor nu poate avea sorţi de iubindă. decit dacă o instalăm 
pe terenul ferm al adevărului netrucat“. Dar nu este oare 
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aceasta o banalitate agasantă, un fapt atit de bine stiut, 
încât repetarea sa să constituie o pierdere de vreme ? Condiţia 
adevărului în domeniul editării scriitorilor clasici n-a de- 
venit un... adevăr à la Palice? Z. Ornea dă răspunsul cuve- 
nit, aruncindu-şi privirea cu nu mai mult decit douázeci- 
treizeci de ani în urmă: „Cine nu ştie că o vreme — aproape 
un deceniu și jumătate — tabuizări stupide decretaseră exclu- 
derea din spațiul literar a operei, celor mai importanți scrii- 
tori, cu deosebire cei interbelici? Sau de înțelegerea, tot 
stupidă, a conceptului de « reconsiderare » practicat nu prin 
comentarea critică a unor opţiuni ideologice sau estetice ale 
înaintaşilor, ci prin eliminarea brutală (prin « croșetare ») a 
pasajelor + incriminate »? Astăzi putem vorbi de abandona- 
rea oricăror tabuizări, interzișii de acum două decenii fiind 
acum publicaţi în ediţii de masă“. În ciuda acestui optimism. 
se recunoaşte că neajunsurile n-au dispărut. Microcontinentul 
editărilor necesită, ca orice zonă vastă a naturii, o atitudine 
de. solicitudine, de protecţie. În ecolog, Z. Ornea deplinge 
împrejurarea că, în timp ce „specialiştii cu stagiu s-au rărit 
ori dau semne de oboseală (uneori chiar de abandon)“, alții 
noi apar rar şi greu, nebeneficiind de ó pregătire adecvată 
în cadrul facultăţilor de filologie: „Această muncă, parafra- 
zindu-l pe Creangă, care nu e de talent, ci de silinţă, presu- 
pune. mulţi ani de abilitare, complexe cunoştinţe filologice, 
de istorie literară și culturală, de istoriografie politică, într-un 
cuvint, erudiție. O astfel de pregătire nu se obţine de azi pe 
miine şi se impun măsuri competente pentru a o asigura“. 
Un alt pericol major îl alcătuiește ritmul de apariţie „prea 
lax“ al unor ediţii critice, a căror finalizare e previzibilă, 
adesea, doar dincolo de orizontul biologic îngăduit actualei 
generaţii mature de editori: „ediţia Blaga prin 1990, ediția 
Sadoveanu mult peste anul două 'mii, ediţia Camil Petrescu 
prin 1995 etc. Și asta în cazul unor ediţii care au un ritm de 
apariţie bun (un volum la'un an sau la doi ani). Ce să mai 
spunem de ediţiile critice — din opera unor scriitori funda- 
mentali — care nici nu au demarat? Cazul edițiilor critice 
Arghezi, Ion Barbu sau aceea a lui Voiculesen sint cele mai 
flagrante şi nimeni nu ne poate spune acum, cuexactitate, 
cînd anume vor demara și, mai ales, cind se vor incheia“. 
O pondere indemonstrabilă o prezintă şi „complicatul ca- 
pitol al condiţiilor de lucru“, în privința cărora mai rămîne 
mult de făcut: „A alcătui, astăzi, o ediţie ştiinţifică (critică) 
€ o treabă nu anevoioasă din cale afară, ci adesea ingrozitoare. 
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Periodicele de la Biblioteca Academiei sau B.C.S, sint dete- 
riorate, consultarea lor la microfilm o imposibilitate. Și asta 
în condiţiile inexistenței aproape totale a bibliografiilor te- 
matice,..“, Să ne mai mirăm că portretul-robot al editoru- 
lui e atit de... impresionant? „Pentru a duce treaba unei 
ediţii pină la capăt e necesară putere (fizică), răbdare, cunog- 
tințe erudite şi devotare de benedictin. lar toate aceste insu- 
şiri se întrunesc destul de rar în structura aceleiaşi persoane“. 
Z. Ornea nu omite a releva trebuinţa comentariilor consa- 
crate disciplinei, recte edițiilor, care, fatal, se așează pe diverse 
trepte valorice: „Multă, prea multă vreme ediţiile au avut 
parte în presa literară de o tăcere «respectuoasă »“. Că 
această tăcere nu era chiar de aur“ şi nici măcar inofensivă, 
ni se precizează pe un ton casant: „Egalizarea lucrului bine 
făcut cu mediocritatea meşteșugărească sau chiar cu rebutul 
e, ca peste tot în lumea valorilor, cu deosebire pernicioasă“. 
Evident, acest conspect de dificultăţi ale edițiilor şi editori- 
lor ar putea fi lărgit cu observaţii îndreptăţite. Se cuvine 
menţionat faptul, pe care Z. Ornea, cu modestia-i caracte- 
ristică, îl ocolește, că el însuşi e cel care „sparge“, azi, cu 
cele mai bune efecte, „anonimatul“ edițiilor academice, prin 
rubrica ce o deţine la România literară. Comentariul său in 
această direcție, desfăşurat în cvasisolitudine (chiar dacă ți- 
nem cont de meritoria cronică a edițiilor din Transilvania, 
semnată de Mircea Anghelescu, ca şi de expertizele ce le 
publică revista. Manuscriptum), are atributul unei acţiuni 
de pionierat. Actualitatea clasicilor -e cel dintii rod editorial 
al unui atare efort. A 

Pentru a vedea cum procedează exegetul în actul ana- 
litic, să luăm, aproape la întîmplare, unul din „referatele“ 
sale gi anume'cel dedicat Scrisorilor către Ibrăileanu, vol. IV. 
Investigația lui Z. Ornea se produce pedant, conform unui 
punctaj prestabilit, vizind mai întii, în plan general, instru- 
mentele de lucru necesare istoricului literar, în speţă biblio- 
grafiile despre reviste și soriitori, prezente citeodată, dar nu 
în număr mulțumitor: „Sintem bucuroşi că inițiativa a- 
ceasta nu n fost încă total abandonată de marile biblioteci. 
Urmează apoi. un succint istorio al ediţiei în cauză, subiectiv 
în înțelesul că operaţia derulării sale e marcată de semnele 
fugitive, deşi doavierite ale unor „nedumeriri“: „Ediţia 
această de corespondenţă a avut parte de un destin ciudat. 
Primul volum a apărut în 1966, selectind — nemotivat — 
din imensa arhivă a criticului de la Viaţa românească co- 
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respondența primită de la cinci personalităţi...“ Ca și: 
„Editorul, cărturarul ieşean Mihai Bordeianu rămas singur 
pe poziţie din echipa cu care pornise la drum. ..“. După ce e 
trecut în revistă sumarul volumului, „de o structură etero- 
elită“, însă conţinind piese răzlețe „de un real interes“, co- 
mentariul poposește asupra celor 152 de scrisori ale Mariei 
Stere, ce ocupă „o treime din carte“. „Popasul“ se soldează 
cu o Îișă a personajului puţin cunoscut, evocat pe linii bio- 
grafice, dar şi sensibile, cu o decentă nuanţă senzaţională, 
evantai policrom deschis numai în mică măsură unor viitoare 
inevitabile curiozităţi. Uscăciunea se topește în stilul des- 
tins, în firescul comunicării, ce, evitind romanţarea ori 
melodramaticul, dă, totuşi, o sugestie afectivă în stricta 
economie a datelor funcţionale: „Maria Stere, cea dintii 
soţie a lui Const. Stere, trebuie să fi avut 26 de ani atunci 
cînd, în 1892, s-a stabilit, impreună cu soțul ei, la Iași. Era 
căsătorită de aproape. şapte ani, pentru că romantica fată 
l-a urmat pe logodnicul ei în lungul exil siberian, unde, de- 
parte, în Eniseiskul Siberiei s-au și căsătorit, Femeie inteli- 
gentă, sensibilă, autodidactă, instruită, citind multă litera- 
tură în trei limbi, Maria Stere a devenit prietena prietenilor 
soţului ei. Ibrăileanu a fost cel mai apropiat. Criticul i-a 
creionat, în schița Doamna X, (publicată postum, de abia 
în 1976, dar redactată, probabil, prin 1914—1916) un portret 
de veritabil îndrăgostit. A fost între ei, utilizînd o sintagmă 
din Doamna X, o « prietenie amoroasă ». Ceea ce se publică 
în acest volum e_un concentrat roman-epistolar scris la per- 
soana întii, străbătut de un neascuns sentiment al resemnării 
întristate, Fusese părăsită, în 1918, de soțul ei care s-a recăsă- 
torit, trăia retrasă, aciuită în locuinţele copiilor ei, aflați 
“acum la început de carieră, împovărată de griji. şi jenante 
“lipsuri materiale“, Textul se sfirșește cu recunoaşterea meri- 
telor lui Mihai Bordeianu, „bun cunoscător al arhivei Ibrăi- 
leanu“, vrednic filolog, chiar dacă, nu de puţine ori, expli- 
caţiile oferite de el „sînt prea zgircite şi insuficiente“, nescu- 
tite nici de erori (exemplu: semnalarea unei contuzii între 
I. C. Atanasiu, „fostul fruntaş socialist de pină la 1899“, și 
„fiziologul, medicul veterinar {on Atanasiu“). După cum 
vedem, introducerea şi încheierea scot în relief identitatea 
„tehnicianului“ Z. Ornea, a acelei conștiințe obiective şi acri- 
bioase care-și reprimă tentaţiile unor posibile digresiuni este- 
tice ori moraliste, fără a le elimina ou totul. E'de văzut act 
"și o pudoare a omului de știință. (şi de litere; totodată), care 
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pune în delicate parânteze „conținuturile“ atit de chemă- 
toare, care, frecvent, renunță la replica personalităţii sale 
în dialogul cu operele, marginalizindu-se pentru a se ocupa 
doar de trăsăturile pozitive şi negative ale edițiilor ce le 
restituie, 

Alte pagini probează însă mai clar faptul că fidelitatea 
„Ştiinţifică“, serupulul de cercetător al lui Z. Ornea se îm- 
bină cu o, nu prea des întilnită în acest soi de exegeză, aper- 
tură umană, cu un interes față de „viața“ inclusă în cărți. 
Acestea sint receptate ele însele ca nişte ființe capabile a se 
dezvolta, a se „perfecționa“, a păstra „o cadență“, o „ţinută“, 
a-şi consolida ori pierde anume „însuşiri“. Autorul face 
figura unui biolog care înscrie observaţii minuţioase asupra 
vietăţilor, cu o dragoste subiacentă, cu un devotament ce, 
vădit, depăşeşte limitele înregistrării. mecanice. Unele din 
constatările sale îi produc bucurie, altele mîhnire, sub semnul 
unei ingenuităţi, care e marca nu numai a artistului, ci și a 
autenticului om de ştiinţă. Nici o preconcepţie nu-i umbreşte 
exerciţiul, nici o departajare apriorică nu-l tulbură. Textul 
investigat e o entitate autonomă, absolută, prin membrana 
“transparentă a căreia se deslușește o lume spirituală la fel 
de autonomă, de absolută. Plăcerea exegetului e de a con- 
semna evoluţia unor fenomene obiective, solemne în prin- 
cipiile lor, indiferent de porţiunea „prozaică“ în care s-ar 
manifesta, cum ivirea frunzelor ori pîrguirea fructelor. Deşi 
folosește limbajul comprehensiunii, umoarea sa nu e nici - 
cînd exaltată, ci cumpănită, „gospodărească“ : „Încheiem 
exprimîndu-ne nădejdea că ediţia aceasta îşi va menţine 
cadența normală (anual un volum) în apariţie, în aceleași 
condiții de recunoscută profesionalitate“. Sau: „O ediţie 
care evoluează bine, chiar foarte bine, este, cu siguranţă, 
aceea a Operelor lui Dimitrie Bolintineanu. E drept că în 
ultima vreme am avut bucuria de a înregistra şi alte ediţii 
care au parte de o cadență în evoluţie foarte bună, adică 
normală, de un volum (citeodată chiar două) pe an. Dar în 
comparaţie cu 'anormalitatea de mai ieri, normalul de acum 
(care, din păcate, nu e încă generalizat) capătă, brusc, dimen- 
'siuni deexcepţie“. Opinia medie apare tot atit de stăpinită, 
fermă, formulată în felul unei oneste contabilități intelec- 


tuale, sub care transpare atitudinea melioristă. Dispoziţia . 


comentatorului e perpetuu c6a a unei încrederi măsurate, 

în concordanţă cu realitățile: „Mă opresc aici, pentru că, 

şi după opinia mea, această crestomaţie a lui Florea Fugăriu 
` 


. 187 


Scanned with CamScanner 


este o inlăptuire culturală. Păcat numai că adnotarea nu e la 
înălțimea antologiei, a acribiei filologice a textului şi — mai 
ales — a extraordinarului glosar de la sfirşitul celui de al 
doilea volum. Dar aparatul critic al editorului, cum s-a văzut, 
nu intotdeauna temeinic şi riguros, e suplinit de învățatul 
studiu introductiv al lui Pompiliu Teodor gi Dumitru Ghi- 
şe...%. Nici cind are a face cu insuficiențe mai grave, Z. 
Ornea nu-și pierde cumpătul. Maliţia, insinuarea, sarcasmul, 
caricatura nu intră în mijloacele sale, fiind, probabil, soc 
tite nepedagopice, „neproductive“. Cercetătorul procedeaz 
cu sistem, fără „nervi“, indicind imperturbabil greșelile, 
așa cum.ar mișca bilele unui abac. lată, în acest sens, glosa- 
rea unei antologii de Publicistică a lui Iosif Vulcan, apărute 
la Editura Facla: „Disproporţia intre aparatul critic și textul 
propriu-zis e prea acuzată. Întrebări serioase — aproape ne- 
liniştitoare — pune însă nota asupra ediţiei care trădează, 
îmi pare rău că trebuie să o spun, carențe de profesionalism 
în materie de editare a scrierilor din trecut. Înainte de toate, 
editorul ne previne — că a fragmentat unele articole. Dar 
acest procedeu — s-o mai spunem — e cam impotriva tutu- 
ror uzanțelor in materie de editare, deschizind, larg, poarta 
«colaborării » cu autorul. căruia i se 'reeditează opera. (...) 
Abuzul ni se pare prea mare pentru a nu-l semnala contra- 
riat. Apoi editorul are o destul de ciudată opinie despre cri- 
teriile transcrierii unor texte din secolul trecut. Grafiile sint 
confundate cu formele de:limbă: (pronunţiile) și consideră 
chiar că e posibil să intervină în text, modernizind — în sco- 
pul facilitării lecturii — cuvinte socotite de editor drept re- 
barbative, înlocuindu-le cu altele accesibile“. Concluzia de- 
curge în chipul cel mai logic: „Este evident că Stelian Vasi- 
lescu nu e deloc familiarizat cu rigorile filologice ale editării 
scrierilor din trecut fiind, colac peste pupăză, probabil, 
rău sfătuit și îndrumat, Și-a 'diminuat astfel capital valoa- 
rea inițiativei şi a strădaniei sale“. Z. Ornea detestă vio- 
lenţa. Dezaprobarea sa rămîne în sarcina unor expresii pre- 
cum „imi pare rău că trebuie să o spun“, „s-o mai spunem“, 
„Cu stupoare“, „ni se pare“, seste evident“, „bine ar fi“, deci 
pe linia sobrietăţii, a calmului, a civilităţii. Efectul este 
infailibil, i 

„ Distinetă ni se relevă ultima seoţiune a volumului, Fizio- 
„noii, în care; se ivesc embrionii unor pagini memorialistice 
. (despre Ralea, Vianu, Pandrea, după cum ceva mai sus era 
schițată în cărbune figura lui loan D. Gherea, dar și despre 
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Mitu Maiorescu: cealaltă fajă a lunii (Z. Ornea) 


1. O biografie a lui Titu Maiorescu, separată, n-am avut 
pină acum, cu o singură excepție. Simion Mehedinţi a semnat, 
sub pseudonimul Soveja, un text mai mult ori mai puţin 

“convenţional, redactat de criticul însuşi. E. Lovinescu, G- 
Călinescu, Vladimir Streinu, Nicolae Manolescu, Domnica 
Filimon, Eugen Todoran, Liviu Rusu, Ovidiu Cotruş n-au 
alcătuit o imagine a acestei existenţe de sine stătătoare, pro- 
punindu-și fie a o comasa cu examinarea operei, fie a se fixa 
asupra unor anume momente ale ei. Gu toate că terenul 
fusese preparat de către acești autori, ca şi de către alții, 
lui Z. Ornea îi revine meritul unui pionierat (Viaţa lui Pit 
Maiorescu, vol. |, Ed, Cartea Românească, 1986). Interesul 
cu care e întimpinată cartea sa e cit se poate de firesc. Emi- 
nentul istoric literar declară in Preliminarii că „personali- 
tatea lui T. Maiorescu este o pasiune din tinerețe“, precizind 
că a voit a reconstitui o „structură a existenței“ (sintagma 
îi aparţine lui Roland Barthes), adică nu numai o „realitate“ 
istorică, ci şi o seamă de „mecanisme sufleteşti“, care trans- 
cend documentele, ce n-ar fi decit „mai toate — mărturii 
“veci și adesea învăluite, chiar cind au întăţişarea unor scrisori 
patetice sau a unor precise însemnări de jurnal“. Aşadar, o 
“operaţie de intuiţie, de modelare în psihologie şi în discurs 
literar. O tendință de a compune un personaj, amestec de 
elemente mobile și statornice, de aspecte efemere şi inva- 
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riante, chiar dacă fluxul, dinamica, „structura mobilă“ par 

a constitui numai ele materia „vieţii“. Dacă e adevărat că 
„faptele, cele semnificative, orinduite cronologic şi interpre- 
tate se epicizează instantaneu“, tot atit de adevărat e că se 
şi abstrag, concurind la modelarea unui portret static, care, 
în cazul lui Maiorescu, cel atit de egal cu sine însuși, din anii 
tragezi ai formării, posedă o semnificaţie aparte. Așa incit 
rezultanta scrierii e acest chip caracterologic care se degajă 
din consemnarea meticuloasă a evenimentelor, precum o 
efigie. 

Liniile ei, trebuie s-o spunem din capul locului, nu sìnt 
însă cele consacrate, olimpiene, ci frinte, dramatice, umani- 
zate. Aci intervine optica intențională a biogratului, care 
a exploatat documentarea amplă și nu lipsită de surprize 
ce s-a acumulat fără contenire, dar s-a exprimat și în inţele- 
surile subiective ale textului său. Autocontrolul a trasat 
contururile. generale, fără a putea înăbuși unele reacţii din 
adinc, interesante la intersecţia lor cú liniile programate. 
Ceea ce vom căuta să dovedim. Din puncţul de vedere al lui 
| Z. Ornea, ilustrul său personaj oscilează între extraordinarul 
scenariu al „unui regizor (de viaţă), ambițios și neînduplecat, 
mereu atent şi supravegheat întru propria-i devenire“, și 
„slăbiciunile“, „căderile“ stranii ale unei naturi puternice, 
nescutite de „răsuciri sufletești“ din cele mai greu de supor- 
tat. O constituţie duală deci, predispusă la manifestări ex- 
treme. Polul disciplinei reci, orgolioase, al urmăririi neabă- 
tute a unor scopuri de carieră, a fost unicul vizibil pentru 
contemporanii mentorului Junimii, celălalt, al dilemelor in- 
time, al clipelor de umoare neagră şi desperare, răminind a fi 
revelat postum, în jurnal şiîn epistolar. Prin urmare, Maio- 
rescu a fost în timpul vieţii o personalitate univocă, stirnind 
admiraţie sau animozitate în virtutea atributelor sale „ire- 
proşabile“, a fațadei sale imperturbabil senine, clasice. Un 
ins cu singe rece, un cuceritor hărăzit succesului. Limitările 
în temeiul cărora și-a asigurat biruința, acele singustimi“, 
acea „doză de platitudine“ care-l tinea la nivelul epocii, 
acordîndu-i consimpămintul contemporanilor (G. Călinescu), 
au fost și ele resimțite drept calităţi, pivghii ale intăptuirilor. 
Adevăratele fisuri au ieşitin lumină prea tirziu, în deceniul 
patru cind jocurile erau deja făcute. Ele n-au putut ştirbi 
figura statuară, după cum n-au putut indupleca acele con- 
ştiinţe în principiu refractare soluţiei autoritare, imperso- 
sonale, „judecătoreşti“, Aerul apolinic al criticului s-a men- 


E N 191 


Scanned with CamScanner 


ţinut ca o dogmă. A doua sa existenţă, descumpănită, scin- 
dată, atinsă de mari frămintări, s-a dovedit a fi una fanto- 
mală, fără consecinţe notabile asupra opiniei publice. În 
realitate, faţă de Titu Maiorescu se pune și acum problema 
unei opţiuni determinate de acordul ori dezacordul structu- 
rilor intelectual-sensibile care-l au în vedere. Spiritele ordo- 
nate, sobre, clasicizante, ţintind, în pofida eventualei impli- 
caţii impresioniste, construcţia și afirmarea de sine, formează 
suportul său de glorie. De la discipolii imediaţi la E. Lovi- 
nescu şi de la acesta la N. Manolescu, ele îi asigură, în linii 
mari, continuitatea, nu numai ideologică, ci și de prezenţă 
temperamentală, de adecvare la praxisul critic. Critica este- 
tică, infailibilă și elegantă, cu o dialectică redusă, in ciuda 
unor nuanţe analitice subtile, care nu sînt decit variaţiuni pe 
aceeași temă, bazată pe judecata fermă și eliminind orice altă 
emoție decit cea formală, de aci purcede. Ca şi polemismul ce-o 
acompaniază, necruţător în logica sa glacială, în calmul 
său studiat, narcisiac. Moștenirea propriu-zisă a lui Titu 
Maiorescu nu rezidă atît într-o concepţie ce ne apare azi 
îndeajuns de generală, .risipită ca un polen benefic în intreg 
văzduhul culturii noastre, cit în factura umană a aplicării ei, 
într-un stil al personalităţii critice. Pe de altă parte, autorul 
Criticelor a fost, respins de spiritele romantice, agitate, ne- 
înstare a se îngrădi în perimetrul raţiunii formale: Hasdeu, 
Gherea, Iorga, Călinescu, Mircea Eliade, Noica. Aceștia i-au 
` reproșat, direct ori aluziv, lipsa de afectivitate, ergo de com- 
Jexitate umană: „Cald şi frig nu i-a fost nimănui lingă din- 
sul“. Artificialitatea catedratică, retorica devitalizată, cultul 
schemei. silogistice împins în absolut, refuzul noutăţi, al 
„noilor metode“ ale epocii şi, nu în ultimul rind, biografia 
„rotundă“, tipic burgheză, nestinjenita urcare pe treptele 
cele mai înalte ale ierarhiei social-politice, i-au jenat pe aceşti 
„existenţialiști“, care nu o dată au întețit contestarea, cu 
patimă, pînă la o punere în chestiune a rolului istorie jucat 
de Titu Maiorescu. Pentru a-l minimaliza, s-au insinuat mari 
defecte, de la mediocritatea intelectuală la lipsa de caracter, 
de la incapacitatea creaţiei la mistiticare. Ce răspuns mai 
potrivit putem da unor astfel de învinuiri decit încadrindu-le 
- în accidentele previzibile ale unui proces de înțelegere, cu atit 
mai anevoios, cu cit obiectul său e mai important? Forţele 
ce se confruntă alcătuiesc un desen limpede. El figurează 
“incompatibilitatea dintre intelectul raţionalist, restrictiv, a 
cărui calitate constă în organizarea precisă a fenomenelor, 
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şi cel creator în afara unor tipare consfinţite, care nu exclude 
nebulozitatea, patetismul, contradicţia, aplicat asupra unei 
materii informe, pe care înțelege a o respecta. Tensiunea 
dintre postura normatoare şi cea novatoare, dintre ma- 
miera sterilizantă a perfecțiunii și cea gilgiitoare de energii 
impure a devenirii... 

De care parte se situează Z. Ornea ? Cu toate precauţiile 
(numeroase, repetate) de imparţialitate ce gi le ia şi care nu 
pot decit să-l onoreze, el e un simpatetic, chiar dacă deseori 
doar subtextual, subințeles. Ampla evocare pe care i-a făcu- 
t- lui C. Dobrogeanu-Gherea, sub semnul deplinei comuni- 
cări afective, al evlaviei, e probantă, reprezentind adevăratul 
său făgaș, regăsirea expiatoare în paradigmă.. Criticul socia- 
list e văzut ca o figură luminoasă, de apostol, prin prisma 
unui umanitarism hotăritor. O consubstanţialitate a carității, 
a fraternizării cu mizeria omenească poartă în acele pagini 
pana cercetătorului. În fond, Z. Ornea face parte din acea 
familie de spirite care au o mefienţă față de critică, deci, cum 
ar spune G. Călinescu, față „de creaţia impersonală, de opera 
clasică“. Mefienţă care se poate traduce, paradoxal, chiar 
în mobilizarea eficientă a mijloacelor critice, cu scopul de a 
combate aspectele indezirabile. Nu o vocaţie, ci o datorie. 
În limitele celei mai scrupuloase restituiri istorice şi ale unei 
conştiinţe de o mare onestitate, Z. Ornea dă glas fondului 
său irepresibil, emoţional-etic, urmărind moralizarea, îndrep- 
tarea, dintr-un prisos de iubire (confirmată ori contrariată). 
Privită de sus, biografia sa consacrată lui Titu Maiorescu se 
situează oarecum la antipodul celei închinate autorului Weo- 
sobăgiei, conținînd în locul semnelor aderenţei lăuntrice pe 

cele ale distanţării. Preţuirea nu e totuna cu iubirea, iar 
mărturia celei din urmă nu se ivește. În ciuda voinţei de 
detaşare, biograful se arată handicapat de sentimentalitatea 
sa primordială, care se manifestă în răspăr. Ceea ce nu e, 
- în principiu, un defect, ci o manieră de trăire specifică a 
materiei, de asumare a ei printr-un cod individualizat. În 
definitiv, această ușoară coloraţie temperamentală formează 
nota de originalitate a cărţii, care, altminteri, ar îi putut îi 
„produsul neutral și neinsufleţit al unui computer. Sub aerul 
său modest şi asiduu de benedictin, de scotocitor în infinite- 


zimalul documentului, care socotește că faptul de a se fi 
„invrednicit“ a serie primul o viaţă a Maiorescului constituie 
„0 pură intimplare“, Z. Ornea aduce o undă din suflul arză- 
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-tor şi implacabil al marilor predecesori ca Dobrogeanu- 
Gherea şi N. Iorga. 'Trecută prin foarte complicate alambi- 
curi ale investigaţiei, judecata sa e întrucitva înrudită cu 
cele emise de „cirtitorii“ de căpetenie ai pontifului Junimii. 
Fără a abdica de la deterenţă, de la o mare consideraţie față 
de eroul său, cercetătorul nu pregetă a consemna 0 sumă de 
factori mai puţin ori deloc favorabili acestuia, care fac impo- 
sibilă, în tot cazul, menţinerea tonului apologetic. Neajun- 
gind la pulsația atrabiliară a lui G. Călinescu, merge de fápt, 
cu mijloacele sale, rezervate, precaute, cu derutante întorsă- 
turi obsecvioase, pe un drum apropiat. Iată citeva exemple 
de precoce strategie a duplicității vădită de junele Maiorescu, 
pe care scrierea iui Z. Ornea le întăţişează fără ocol: „Titu 
împărţise lumea cunoscută și cu care coresponda în două: 
aceea căreia îi împărtășea adevărul și cealaltă, căreia i-l 
ascundea. Emiliei îi scria în plicuri separate epistole cu carac- 
ter striot secret, şi altele cu uz comun pe care le putea citi 
şi tatăl său“. Sau: „Dar fiul său, deși aflase de situţia deli- 
cată a părintelui, făcea abstracţie de ea. Continua să-l bom- 
bardeze cu cereri pe lingă Eforie, dintre care unele — ca 
aceea a trecerii bursei de la litere la drept — erau efectiv 
ilegale. Și putea Ioan Maiorescu, care pleda la Eforie pentru 
legalitate şi împotriva favoritismului, să ceară el însuşi o 
favoare, despre care știa bine că nu e legală?“ Sau: „Se vede 
că nu fără anume intenții căutase să cîştige prietenia lui 
Th. Rosetti, cumnat al domnitorului Cuza și mare proprie- 
tar“. Pe larg, biograful arată felul în care fostul elev de la 
Theresianum, ce voia să se dedice studiului filosofiei, „asu- 
mîndu-și chiar responsabilitățile unui şef de şcoală“, renunţă 
treptat la lecturile sistematice în domeniu, la „răgazurile 
ie cesare meditari : „Nu mai voia altceva decit să cbtină, 

empo accelerat, diplome. care să-i faciliteze ascensiunaa 
în viață“. Ca și: „mentalitatea şi temper: e 

A. a g peramentul său erau 
predispuse spre ambianța comodă, aspirind totodată spr 

A poziție plr Mupită în va: Calcule rapide — Î eat hai 

"sale chibzuite de om din tiers état — l-au convins că stii 

= paria pe care o adunase, meditațiile f lorios ce SEn 

B e p g oaie kaen uh 
completată cu o avocatură aa in RARI 
compline inutil?“ E avansată o explicație NT tan- 
gentă și ea la interpretarea călinesciană: „T RET 
fire energică, pozitivă, chi a tana l Maiara on er o 

a ă, chibzuită, de țăran la o a doua gene- 
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raţie de cărturari, dornic să se rostuiască rapid şi bine“. Re- 
mareabilă este tendința lui Z. Ornea de a nu face figură de 
tendenţios, echilibrind mereu, cu degetul, talerul ce riscă 
a se apleca prea mult, sub povara faptelor dezagreabile. 
Temindu-se parcă de a nu fi învinuit de rea voinţă, deşi n-a 
făcut decit să înregistreze realităţile, cercetătorul subliniază 
cu oportunitate, în plin rechizitoriu, meritele fundamentale 
ale lui Maiorescu: „... de vreme ce înclinările sale îl îndrep- 
tau spre o astfel de existenţă este evident că plămada sa nu 
era a unui filozof. Ceea ce nu înseamnă o deficiență. T. Maio- 
reseu, comportindu-se cum îi era felul, a adus imense servicii 
culturii țării sale“. Ambiţiosul intelectual nu e un caz banal, 
complicat fiind, după părerea biografului, prin efortul oneros 
al disimulării constante, la care nu mai poate renunţa, odată 
ce zarurile pentru alegerea unui drum in viață au fost arun- 
cate: „Era arogant din cale-afară și mindru de valoarea lui. 
Dar mereu disimulat, supraveghindu-se atent, niciodată spon- 
tan, tot timpul calculat. Viaţa trebuie să-i fi fost un calvar. 
Dar nu putea renunţa la mască“. E complicat mai ales prin 
conștientizarea tarelor morale, în speţă a vanităţii, de care 
însă nu se poate lipsi, întrucît ea constituie un instrument 
al ascensiunii în societate: „Ştia că nu e o trăsătură de carac- 
ter tocmai frumoasă. Dar se împăcase de mult cu sine şi,după 
cum se vede, nici n-ar fi acceptat să renunţe la ceea ce altora 
li se părea o deficiență. Important era să se instaleze pe un 
podium mai înalt decit semenii“. Egolatria sa era abruptă, 
producătoare de riscuri: „Nici că-l interesa prea mult dacă 
opinia sa despre sine. era împărtăşită de ceilalți“. Odată 
acceptate premisele desacralizării, consideraţiile se derulează, 
normal, în direcţia negativului. O coeziune a imaginii deza- 
probatoare se impune, oricît de grijuliu alăcătuită, cu con- 
cursul eufemismelor și prin intercalarea unor declaraţii respec- 
tuoase. Mecanismele sufletești sint demontate cu rezultate 
decepționante. Neputindu-şi iubi eroul, istoricul se conso- 
lează "cu respectul pentru adevăr. Neputindu-l admira ne- 
condiţionat, devine un cazuist, Caracterul extravertit al lui 
Maiorescu era contrariat, crede Z. Ornea, de incapacitatea 
sa de a înfáptui prietenia ca act de generozitate, de abandon 
al sinelui, Är fi fost un sociabil blocat, nu de o insingurare 
nativă, ci de una derivată din mentalitatea arivistului. Un 
vindicativ care nu uita nimic, cultivind iertarea doar la exte- 
rior, cu gesturi spectaculoase: pExtravertitul nu putea— 
sufleteşte — să aibă prieteni, Sociabilul era un egoist. Oame- 
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nii erau numai instrumonto lui utilo, Tina incapabil de dâruiro 
goneroasă, sinceră, totală, Do iortaro gi anerificiu cut, noeta 
lat cu gesturi nubliniato“, Sub imporiul ambițpioi dovorante, 
unele din taptolo olimpianului par a nu fi font la inline 
principiilor otico, Antlol, Maioroscu s-ar fi plins în chip dinpro- 
porționat pentru agtoptaroa do un an la caro n font silit Inainte 
de ocuparea unoi calodro univorsitaro. „Ofonsă“, „umiliro”, 
„strigătoare nodroptato“? Biogralul corijonză calm exapera- 
rea, raportindu:so la contextul epocii; „Cipi alți tineri in- 
zestraţi nu au fost nevoiți sä uptopte yi mai multă vreme sau 
chiar să eşuoze definitiv? Mai tirziu, (1898—1906), elevii 
sii C. Răduloscu-Motru, Mihail Dragomirescu, $, Mehedinţi 
au trebuit să aştepte cito o catedră universitară gase-yapte 
ani. lar Dimitrie Drăghicescu, sociologul, gi el fost student 
apreciat al lui Maiorescu, nu a izbutit (din cauza animozităţii 
chiar a profesorului său) să capete niciodată catedra universi- 
tară, deși a dat legiuitul concurs și era — prin cunoştinţele 
dobindite şi doctoratul în filozofie de la Sorbona — cu totul 
îndreptăţit în aspiraţiile sale“, O rapidă redresare financiară, 
prin practica intensivă a avocaturii, de care are parte criticul 
în 1877—1878, n-ar fi fost străină de anume compromisuri. 
„Frumoasa“ lui avere n-ar fi fost și întru totul „respectabilă“, 
sintem îndemnați a afirma, contrazicindu-l pe Z. Ornea în 
formula sa (ironică ?), tocmai spre a-i aproba fondul demon- 
strației: „Ce-i drept, fără aportul amintiţilor întreprinzători 
evreo-ruși nu ar fi ajuns, atît de rapid, la asemenea perfor- 
manţe. Dar un avocat (mai ales unul în condiţia sa precară) 
nu-și poate alege întotdeauna clienţii, după criterii strict 
morale. (S-a demonstrat apoi că aceste firme n-au făcut, la 
noi, afaceri tocmai oneste). Important, pentru el, era că is- 
bindise prin meseria în care își pusese, încă din anii studen- 
tici, toată nădejdea“. Și așa mai departe. 
ntrebarea care se pune e pină unde putem împinge o 
atare perspectivă „realistă“ asupra lui Titu Maiorescu fără 
a cădea în satiră gratuită, în caricatură. Evident, criticul e 
unul din'pilonii culturii noastre şi a-l reduce la condiţia unui 
simplu vinător de ciștiguri şi onoruri, a unui Rastignac, ar 
însemna 0 lipsă de tact. Z. Ornea e cel dintii care caută, în 
ciuda reţinerii sale funciare, a ovita o astfel de greşeală. 
Numeroasele obiecţii mărunte, cancanuri, observaţii exa- 
gerat caustice, pe care contemporanii mentorului Junimii 
le cultivau din motive lesne de explicat, nu-și au locul într-o 
= biografie de „personalitate exemplară“, cu toate că ele se 
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oferă automat prin acumularea informaţiei de toată mina 
şi chiar prin analiza unor elemente majore. O bună biografie 
ia distanțe față de trecut, actualizindu-și obiectul. Ce ne 
spune azi ambiția Maiorescului, care constituia, indiscutabil, 
factorul declanșator al acţiunilor sale ? Trebuie să-i acordăm 
o accepţie nemijlocită, de scădere drastică, mergind pină la 
compromitere, ori o putem explică printr-o conjunctie a 
trăsăturilor, care s-o atenueze, deplasind centrul de greutate 
al personalității în altă parte? Ambiţia nu se cuvine a fi 
judecată în sine, ci prin rezultatele sale. Ducind, în situația 
sărăciei de mijloace, la rezultate ignobile, duce, în situația 
marilor înzestrări și energii, la înfăptuiri grandioase, dura- 
bile. „Ambiţia, scria Chateaubriand, sălăsluiește în toate sufle- 
tele, ea le conduce pe cele mărunte, dar este condusă de cele 
mari”. Că Titu Maiorescu nu era un insensibil, un invidios 
fără viață lăuntrică, un spirit plat, reiese din atitudinea 
autoscopică ce l-a marcat, chinuitor, încă din adolescență. 
Luciditatea sa funcţiona ca o instanţă purificatoare sau, cel 
puțin, ca un factor de echilibru, neexcluzind îndoiala, senti- 
mentul de inconsistență intimă, de nerealizare. În bună 
parte, superioritatea ostentativ arborată, atit de iritantă 
pentru cei din preajmă și chiar pentru posteritate, avea un 
rol de corectiv. Ea calma vitalitatea încîlcită în insatisfacţii, 
în analize de sine frustrante: „Mereu avem a constata aceeaşi 
halansare între complexul de inferioritate și cel agresiv, 
compensatoriu, de superioritate care l-a măcinat sufleteşte 
încă multă vreme. Poate. chiar toată viaţa“. Aidoma lui 
Goethe, modelul său preferat, sub aparențele supraumane, 
apolinice, Maiorescu ascundea o natură emoţională, ce se 
tălmăcea în cultul rememorării: „Maiorescu, în ciuda glaciali- 
tăţii sale aparente, era un sentimental. De aceea îl încerca 
nostalgia amintirilor. Nostalgia unei,căsătorii care se încheia, 
prin divorţ, după 26 de ani“. Dar mai presus, așa-zisul arivist 
cunoștea stări depresive cumplite, în care, practic, rupea 
punţile cu lumea. Marele adaptat se releva a fi, periodic, 
un mare dezadaptat. Dacă Montaigne definea ambiția drept 
„starea cea mai opusă retragerii ìn sine“, criticul simţea în 
răstimpuri nevoia iniperioasă a recădea în sine. Mondenul 
își ispăşea iluzia, resimțind întreaga zădărnicie a programului 
său de evoluţie mondenă. Extrovertirea susținută prin calcul, 
prin strădanii de împlinire in micul univers pragmatic, era 


energic negată de o introvertire acută, dramatică: „Insatis- 


197 


Scanned with CamScanner 


facţia, neliniştea şi gindurile negre îl copleşiseră“. Ori: „Ve- 
chile ginduri negre din ianuarie îi reveniseră acum, chiar mai 
accentuate. În august 1876 medita debusolat ca un om care, 
pentru că obținuse într-un timp relativ scurt totul, nu mai 
aștepta nimic de la viaţă. O putea deci încheia“, Impersonali- 
tatea se dovedea a fi nu doar doctrină estetică, ci şi detaşare 
existenţială, stoicism alternind cu dispoziţii de deznădejde, 
care-i acordau un suport al viului moral. lată, în acest sens, 
cuvintele lui Maiorescu, din Însemnări zilnice, întruchipind 
un sumbru bilanţ: „1856, 1866, 1876—20 de ani petrecuţi cu 
conştiinţa de sine. Eu imi par mie însumi ca un fruct copt 
gata să cadă, Ce-mi mai poate oferi nou viața? Cunosc feme- 
ia, ştiu ce însemnează iubire şi căsătorie, cunosc prietenia, 
(m-am urcat) pînă în culmea ambiţiei şi am simţit arta. Am 
fost profesor și scriitor — ce mai poate veni încă? Cine a 
agonisit în sine indiferența morţei, a-ncheiat socotelile cu 
viaţa. Ce am de făcut? Cind însă creierul se umflă din nou, 
băşica de aer se urcă iarăşi în sus, privește din perspectivă 
aeriană în adincime își pare sieşi superbă. C'est une misère“. 
Măsura expurgării de vanitate, golul lăuntric ce succede 
acesteia, realizat: de către critic intelectualicește însă și tul- 
burător emoţional, simțămintul vieţii sale ca fatuitate, ca 
proiect. eronat, fatal, sint exact notate de către biograf: 
„Sint meditaţiile unui om care își realizase întreg programul 
imaginat în adolescență și, acum, consumat, nu mai are 
pentru ce lupta. I se părea lui însuși de prisos și era gata să- 
renunţe la tot .și la toate. Ciudat, i se atrofiase parcă şi in- 
stinctul de conservare! Dar putea el accepta la nesfirşit o 
existență vegetativă, lipsită de ambiţii? Să reia, din nou 
ciclul acesta suitor i se părea inutil şi nici energia necesară 
nu o mai avea. Totul îi părea secat, pustiit, fără vlagă și 
scop“. Din această pustiire lăuntrică, bineînţeles, Maiorescu 
avea să-și revină, Nu mai puţin, ea descoperă o dimensiune 
nebănuită a personalităţii sale, capabile a-şi relativiza por- 
nirile care päreau definitorii, valorile la care părea a se ìn- 
china. O filosofic a fiinţei, gravă şi destabilizatoare, izbucnea 
în astfel de împrejurări, punind în lumină o vivulontă fibră 
romantică, avansînd pină la ispita distrugerii de sine. O com- 
ponentă „absurdă“ a acestui personaj cu un statut atât de 
pprozaic“, subordonat, în infăpişările sale externe, practicului, 
lucrativului, Patronul Junimii devine astfel congener cu 

minescu, nu numai prin orizontul cunoaşterii ideatice, ci şi 
prin felul critic al simţirii, printr-un vizionarism latent. De ce 
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nu l-am putea interpreta pe omul Maiorescu, plecînd de la 
acest fond turbulent, noplos, cu grijă tăinuit? Ambiţia n-ar 
putea fi considerată drept un epifenomen, drept un 
factor emanat dintr-o amară înţelegere a mecanismului 
universal, menit a oferi doar o searbădă alinare? Filosoful 
Maiorescu n-ar putea fi mai uşor identificat prin tălmăcirea 
proiectelor sale de carieră și de agonisire materială, a condui- 
tei sale eminamente practice, drept consecințe ale unei ina- 
vuabile, transcendente prevederi? Drept o modalitate de a 
diminua teama inevitabilei împuţinări şi distrugeri, de a 
para fiorul morţii? Căci, după cum arată Valery, ambiția 
nu e decit „un sentiment al prevederii: ceva mai mulţi } bani, 
ceva mai multă putere şi onoruri, pentru' a compensa ceea 
ce slăheşte, ceea ce cade, ceea ce se intunecă, adoarme, se 
usucă“. N-am putea socoti. că asemenea melancolice cuvinte 
constituie un aforism apocrif al lui Maiorescu însuși? Oricum, 
Z. Ornea are calitatea de a ne fi înfățișat, chiar dacă oarecum 
ire coeur, şi profilul nevăzut al criticului, cealaltă față 
i. Cei ce vor dori a cuncaşte subiectul, vor putea apela 
la biografia sa ca la o foarte bogată mină de informații. Și, 
în nu mai mică măsură, cei ce vor voia susţine teza unui 
Maiorescu „profund“, pornit a se construi pe sine nu dintr-un 
imbold comun de afirmare, ci dintr-un: sentiment tragic al 
condiţiei umane, dintr-o trăire a vidului personal, zidit în 
construcţie ca o pururi zvicnitoare jertfă, vor putea găsi 
într-însa sugestii şi argumente de preţ. - 


‘2. În vol. II al Vieţii lui Titu Maiorescu (Ed. Cartea 
Românească, 1987), Z. Ornea ne înfăţişează, ca şi în vol. I, 
dubla materie a lucrării sale: materia exterioară, adică destă- 
şurarea existenței criticului la treapta evenimentelor ce o 
compun (aci, după 1886) şi cea interioară, adică fixarea şi 
apreciere: trăsăturilor sale morale, intr-o incercat re caraotera- 
logică risipită în primele trei capitole, pentru a se sintetiza 
într-un Tablou final, Cititorul are, aşadar, sub ochi, pe de o 
parte, reconstrucția bio gralică, extrom de serupuloasă pre- 
cum o ramificație a mii do nervuri ori vase capilare, care 
dau paginii o vibraţie de viaţă, succes al migalei-şi al vocației, 
evocatiare, discretă însă foarte èticientă, a cercetător ului, 
pe de altă. parte, basorelietul sulletesc al "marelui bărbat în 

„care se reflectă nu mai puţin aplicaţia celui ce l-a con- 
turat. Un merit absolut al cărții îl constituie scoaterea celui 
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din urmă din raza unei imporsonalități uzuale, a unui anoni- 
mat comod, Maioronou al lui Z, Ornea nu e unul generic, ci 
numai al lui Z. Ornea, un personaj produs în conștiința aces- 
tuia, purtindu:i patonta. În pofida clişeelor, unele atit de 
onorabile, incit faptul de a le atinge fie şi cu o floare ar putea 
isca bănuiala do ultragiu, biograful îşi asumă personajul asa 
cum orwdo de cuviinţă. Riscul o, firogte, cel de a-și atrage 
tulgorole pudibonderiei inevitabile, uneori chiar jucate, din 
motive do conjunctură, După cum am arătat și în comenta- 
viul închinat primului volum, biograful e departe de a-şi 
idealizà eroul. O distanţă afectivă e luată mereu, în virtutea 
unei incompatibilităţi funciare, a unei inaderențe pe care 
Z. Ornea are francheţea a nu o ascunde. Ca psihologie, el se 
apropie de acele spirite romantice, fugoase, apăsat simpa- 
tetice, care l-au privit pe mentorul Junimii printr-o prismă 
a rezervei temperamentale, adesea cu accente polemice, mer- 
gind pină la pamflet: Hasdeu, Dobrogeanu-Gherea, N. Iorga, 
G. Călinescu. Nimic minimalizator nu există- într-o atare 
constatare! Dimpotrivă, atuul articulării unei atitudini ce 
necesită o mai susținută, mai vie argumentaţie, în neconcor- 
danţă fiind cu tradiţia (maioresciană!), cu școala, cu imagi- 
nea circulantă a autorului Criticelor, precum o insignă la in- 
demina oricărui învățăcel. Z. Ornea nu se sfiește a-l amenda 
pe ilustrul critic, punind în lumină ceea ce socotește că repre- 
zintă minusurile sale de împlinire creatoare și chiar de carac- 
ter. Lucruri nu absolut noi, dar reluate pe un fundament ds- 
cumentar nou, în perspectiva unui moment nou: „Devenise 
prizonierul propriei personalităţi, căreia ii era obligat să 
se supună“. Sau: „mulțumindu-se cu mărunțişuri mult sub 
nivelul capacităţilor sale“. Sau: „Numai de filozofie sau de 
stil de viaţă filozofic nu putea fi vorba acum“. Sau: „Singu- 
rul element intelectual în activitatea sa îl reprezentau cursu- 
rile universitare (inclusiv pregătirea lor). Pentru altceva, 
fie chiar pentru lecturi de delectare, nu avea timp. (...) Dar 
era satisfăcut, cum reiese dintr-o însemnare“. Sau (despre 
articolul consacrat poeziei lui M. Eminescu): „Nu era un 
studiu de analiză (cum s-ar fi cuvenit să fie şi cum fusese 
cel al lui Gherea din 1887), pentru că Maiorescu nu a fost, 
în general, un critic analist“. Sau: „Se resemnase de mult 
în această condiţie care nici nu-i displăcea. Dimpotrivă. La 
mijlocul lui februarie 4890 era foarte bucuros: « timp fericit, 
cîştig ca advocat, iarnă silitoare ». Nu mai avea, trist lucru, 
altă pretenţie de la sine“. Sau: „ochii lumii — singurul lucru 


200 


Scanned with CamScanner 


important pentru Maiorescu“. E uşor de constatat că la teme- 
lia unor asemenea reticențe și mustrări se află o frustrare 
afectivă, exprimată brevilocvent în faimoasa sentință a lui 
N. Iorga: „Cald și frig nu i-a fost nimănui lingă dinsul“. 
Aparţinind aceleiași familii de spirite, dornice de „iubire“, 
de „bunătate“, de „încredere“ în baza mai mult a sentimen- 
tului decit a logicii, Z. Ornea reia dosarul Maiorescu, cu o 
tresărire ce apare în suficiente mărturii ale deziluziei: „Bun 
şi generos n-a fost Maiorescu niciodată cu nimeni, cu excep- 
ţia lui Eminescu“. Ori: „Aproape de inima sa, care nu a 
cunoscut deschiderea dezinteresării, nu se afla, mai niciodată, 
nimeni. Pentru că nu a avut ceea ce cu un cuvint comun se 
numește suflet? E probabil“. Tinerii, numeroși, pe care Maio- 
rescu i-a ajutat la studii, în carieră sau în activitatea literară 
n-ar fi fost decit niște instrumente ale unei reci afirmări ego- 
latre: „Preţul era, constant, supunerea necondiționată vrerii 
şi mobilurilor sale, orice act de insubordonare (neascultare 
fără cricnire, opoziţie, dezerțiune) fiind implacabil sanctio- 
nat fără putinţa unei reveniri“. Are sau nu dreptate Z. Ornea? 
Pusă atit de direct, întrebarea nu are 'sens. Istoria literară 
nu e o colecţie de formule sacrosancte, valabile pentru toţi 
şi în toate împrejurările, ci o seamă de propuneri plauzibile 
prin care documentul, obiect ambiguu pină la un punct, e 
împins într-o direcţie sau într-alta. Dreptatea istoricului 
literar e buna sa credință, coerenţa morală și plastică a ima- 
ginilor pe care le modelează. Prin forța lucrurilor, aceste 
imagini se împrospătează periodic. Inconformismul e de pre- 
ferat idolatrizării care ascunde mai totdeauna mediocritatea 
sau interesele extraliterare (cînd nu le cumulează cu succes). 
În fapt, incontormismul lui Z. Ornea e relativ şi cei ce l-ar 
incrimina ar trebui mai întîi să-şi ia delicata sarcină a demon- 
tării figurii lui Maiorescu, așa cum se prezintă în Istoria lui 
G. Călinescu (spre a nu mai invoca alte venerabile texte). 
Lucru foarte puţin probabil! Îndrituită în spirit şi în literă, 
după opinia noastră, interpretarea lui Z. Ornea exprimă nu - 
doar reacţia de dezamăgire a simpateticului, a umanitaristu- 
lui ce descoperă că obiectul interesului său intens conține 
fisuri, ci și, în egală măsură, storțarea cercetătorului literar 
de a-și domina umorile, de a se subordona raţiunii. Începind 
prin a simţi, Z. Ornea încheie „prin a judeca, Sentimentul 
cedează locul de comandă lucidităţii aducătoare de disciplină. 
Nemulțumirea sa de ordin subiectiv înţelege a pleca steagul 
în fața unei instanţe obiective, care este însăși încadrarea 
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contradictoriului erou în istorie. Lipsa de „suflet“ nu se ex- 
plică oare prin necesitatea realizării unui rol de excepţie? 
„Dar se poate aplica acceaşi măsură de evaluare tuturora? 
Şi celor obișnuiți, şi celor hărăziţi să despice apele, făurind 
epoci culturale ? Poate că singurătatea întristătoare, uscăciu- 
nea sulletească, glacialitatea comportamentală, urmărirea 
halucinată, implacabilă a polului să fie prețul plătit de aceste 
personalităţi chemate de destin să impună noi direcții“. 
Iniţial, adoocatus diaboli, biograful devine un avocat, extrem 
de convingător în favoarea lui Maiorescu. Pledoaria sa im- 
pune prin nepărtinire, examinind cu aceeași atenție toate 
probele, cunoscute ad unguem, fie că sint favorabile, fie că 
sint defavorabile. Nici unul din meritele indrumătorului Juni- 
mii nu rămine nerelevat, şi aceasta cu un atît mai mare etect, 
cu cît nu sînt trecute sub tăcere scăderile, slăbiciunile, momen- 
tele discutabile ale existenței acestuia. Observăm cum o ad- 
miraţie se iscă și se consolidează paradoxal, împotriva unui 
curent confuz de sensibilitate, cum obstacolele sînt depășite 
rînd pe rînd, iar Z. Ornea ajunge pe terenul unor aprecieri 
de bun simţ, inatacabile, foarte apropiate de cele ale admira- 
torilor. Ne mărginim a transcrie concluzia sa care-şi depă- 
șește obiectivul, așa cum biograful s-a depășit pe sine: „Poste- 
ritatea maiorescianismului e nepieritoare. Ori de cîte ori se 
înghesuie în prim-plan aroganța- nonvalorilor, fanatismul şi 
prostia agresivă, confuzia planurilor și a criteriilor, intole- 
ranța, demagogia patriotardă, minciuna tremolată, obnubi- 
area lucidităţii, se apelează, invariabil, la Maiorescu. E un 
antidot care nu a dat şi nu va da niciodată greş. E mult? 
E puțin? E covirșitor“, După T. Maiorescu de E. Lovinescu 
(1540) şi după Contradicția lui Maiorescu de Nicolae Mano- 
descu (1970), Viaţa lui Titu Maiorescu reprezintă a treia 
scriere de anvergură consacrată marelui ctitor. Nu credem 


a gregi considerindu-l pe Z, Ornea drept cel mai însemnat 
istoric literar al nostru de azi, 
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"Zîmbetul“ şi ”absolvirea“ (Ștefan Cazimir) 


„Felul meu de a glumi este să spun adevărul, afirmă G. B. 
Shaw. Aceasta este cea mai nostimă glumă din lume“. Dacă 
pină şi adevărul spus pină la capăt, fără menajamente şi 
iezuitisme, ni se poate înfățișa drept o... glumă, de ce umo- 
rul apare, totuşi, ca atitudine dominantă, îndeajuns de rar 
printre comentatorii noştri de literatură? Poate că nu din 
ocolirea „adevărului“, ale cărui căi, pe planul incorigibil 
subiectiv al gustului, al reflecţiei şi al expresiei critice, sint 
multiple, şi care, prin urmare, nu e totdeauna reductibil la o 
glumă! Mai curind prin faptul că, așa cum ne sugerează 
Ștefan Cazimir, el însuși (rara avis !) un incontestabil umo- 
rist al domeniului (în Nu numai Caragiale, Ed. Cartea Romà- 
nească, 1984), sursa umorului nu e de ordin etic (eticul e 
doar un corolar), ci de ordin psihologic, determinată de o 
anume resignare, pasivitate, marginalizare a celui ce-l prac- 
tică, „prin simţ al relativităţii şi capacitate de adaptare, prin 
contemplarea lumii cu ironie indulgentă, fără vreun senti- 
ment al propriei superiorităţi“. Criticul ce adoptă limbajul 
umorului renunță, mai mult ori mai puţin, dar renunță, la 
prerogativele unei autorităţi modelatoare, la proiectele unei 
ambiții masive, Neincrezător in idealul de perfocpiune, în 


natura spiritului uman, inegal, imprevizibil, ce nu i-ar putea - 


accepta măsurile melioriste, nu se mai vroa un judecător sever, 
un patetic reformator. O doză de decepţie işi face loc, aso- 
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ciindu-se cu gratuitatea (un estetism al comicului), un pesi- 
mism amabil, monden înfloreşte pe structurile sufleteşti de 
mai mică rezistenţă, neposedind nici resursele militante ale 
extrovertirii, nici pe cele vizionare ale scufundării. adinci 
in sine. Umorul ni se prezintă astfel ca un soi de defetism 
purificat, ca o convalescență a personalităţii rănite în încer- 
cările vieţii, îimbogăţite în schimb cu experiență, predispuse 
la înţelegere şi mărinimie. Toleranţa e un mod de a refuza 
lupta, însă nu din laşitate, ci din noblețea principiului non- 
violenţei. Ea nu izvorăşte, așadar, din slăbiciune, ci din tăria 
disciplinei lăuntrice, din civilizarea impulsurilor. Ar fi vorba, 
spre a apela în continuare la disocierea lui Ștefan Cazimir, 
de o divergență între atitudinea satirică şi cea umoristică, 
prima mai extinsă, deși, în realitate, aflate adesea în inter- 
ferenţă: „Satiricul e un spirit absolut, avid de, perfecţiune, 
dezolat şi împins spre mizantropie de faptul că nu o află 
nicăieri. Umoristul e un spirit tolerant şi sceptic, convins 
că imperfecţiunile sint inerente naturii umane, dispus așadar 
să le recunoască în el însuși și să le ierte celor din jur. Satiri- 
cul judecă și condamnă cu asprime, umoristul înțelege, zim- 
beşte și absolvă“. „Zimbetul“ şi „absolvirea“ (cu firești ex- 
cepţii!) alcătuiesc trăsăturile exegetului de care ne ocupăm- 
„Însemnările“ sale de nuanţă anatolefranciană, ca și destule 
din textele sale mai ample, sint bune conducătoare de înţe- 
lepciune și frumuseţe. El aparţine acelei spiţe de cărturari 
delicaţi, care evită tratarea exhaustivă a temelor majore, 
subtili și oţioși, împinși spre migală, pătrunşi de o ocultă 
îndoială față de întreprinderile colosale, realizaţi în glose 
aparent modeste, în “exploatarea amănuntului, în minia- 
tură. Dînd tîrcoale feluritelor subiecte fără a le ataca frontal, 
ei sint capabili, nu mai puţin, a dovedi profunzime, erudiție, 
ingeniozitate, situîndu-se, prin „fragmentele“ în care se ex- 
primă, la nivelul marilor specialişti, a personalităţilor dina- 
mice, spectaculoase, care vizează „sinteza“. Prodioalitatea 
nu e neapărat o inferioritate, indicînd nu rareori o neliniște 
a vocației, un paradoxal exces de scrupul. Un Barbu Lăză- 
“reanu, dar și, în bună măsură, Paul Zarifopol, Perpessicius, 
Şerban Cioculescu, Mircea Zaciu ilustrează această cate- 
gorie de degustatori rafinaţi, de sceptici care dau impresia 
a frecventa odăile din dos, atenansele, ascunzind printr-o 
„tactică „subțire posibilităţile lor reale, eventual, de prima 
- minä. A-i acuza. că nu au semnat „solide sinteze“, „mono- 
„grafii, că s-au pierdut în mărunţişuri, că au expediat nume- 
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roasele informaţii culese ori scinteietoarele lor remarci în | 


contribuţii prea. .. scurte, înseamnă a nega dreptul la diver- 
sitate al activităţii exegetice, a confunda, dezolant, atribu- 
tele cantităţii cu cele ale calităţii. Să ne întoarcem însă la 
„zimbetul“ lui Ştefan Cazimir, care luminează atitea cotloane 
ascunse ale materiei copioase ce o abordează. Un moralism a- 
muzat-comprehensiv constituie climatul obișnuit al paginii 
lui, în care datele de istorie literară învie, se rinduiesc în 
figuri şi în semnificaţii existențiale: „Despre întemeietorul 
« dinastiei» (de umoriști —:n.n.), istoricul și literatul V. A. 
Urechiă, se poate spune că s-a bucurat de prea multă noto- 
rietate în timpul vieţii ca să-i mai rămînă ceva și după moar- 
te“. Ca şi aceste picanterii: „Enciclopedia omite să aminteas- 
că, între funcţiile și demnităţile lui V. A. Urechiă, pe aceea 
de președinte al Societăţii centrale române de arme, gimnas- 
tică şi dare la semn, la un concurs al căreia, deși miop încă 
din tinereţe, izbutise performanţa uimitoare de a nimeri în 
centrul panoului de trei ori consecutiv. Se pare, totuşi, că 
s-a datorat unei uşoare încălcări a regulamentului : trăgă- 


torul închisese simultan ambii ochi“. Nici vorbă de un rabat 


la judecata de valoare. formulată cu mult bun simţ: „Serie- 
rile dramatice nu i-au mai fost reprezentate de la începutul 
secolului, şi se spune că — în timpul vieţii autorului — el era 
acela care, la spectacole, adormea cel dintii. Singura monedă 
cu care V. A Urechiă își mai poate plăti drumul spre posteri- 
tate rămine o însușire pe care înaltele lui demnități şi funcţii 
n-au izbutit să i-o altereze: este vorba de umor. Graţie a- 
cestuia, unele pagini ale prozei lui V. A. Urechiă, în deosebi 
din cele cu caracter memorialistic, pot fi încă parcurse cu 
plăcere şi simpatie“. Pe linia aceleiaşi vesele „dinastii“, iată 
cum e comentată împrejurarea searbădă a unui guzproguo 
bibliografic: „Semnindu-și cartea «V. A. Urechiă», cu ace- 
leași iniţiale ca și ale bunicului, Vasilică Urechiă (cum îi 
ziceau cei apropiaţi) şi-a pitit singura mărturie tipărită a 
trecerii lui prin lume printre volumele fără număr ale neo- 
bositului Vasile Alexandrescu-Urechiă, şi nici un fişier de 
bibliotecă, cel puţin dintre acelea pe care le-am consultat 
nemijlocit, n-a încercat pină astăzi să-i distingă. Se ivește 
astfel, sub privirile noastre surprinse, cazul mai puțin o- 
bișnuit al unui bunic care-și expropriază nepotul!“. Într-o 
mai largă perspectivă, istoricul literar se ocupă de „umorul 


liric“ românesc, socotit drept un instrument pentru soluţio- . 


narea unor crize ale lirismului, prin anexarea unor zone noi 
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do inspirație, un vaccin eficace împotriva epigonismului, 
depăşind frecvent „rolul de pigment sau de frină lucidă, 
ca să devină fără echivoc un mod de a fi al poeziei“. Detașat, 
aci, de umor prin însăşi postura „cercetării“, „temperat“ prin 
finalitatea analitie-sintetică ce și-a propus-o, Ștefan Cazimir 


ne oferă o sumă de observaţii serioase, din care spicuim cite- . 


va: sus autorul Pastelurilor, clasic prin temperament, n-a 
fost romantic decit prin emulaţie, (...) a purtat permanent 
în sine o virtuală detaşare de romantism, pe care mai apoi 
a regăsit-o la alţii (la Gautier, poate și la Heine, a cărui vogă 
pariziană n-avea cum să-i rămînă străină), fiind încurajat 
astfel în tendinţele lui «inconformiste ». Încă în 1844, Oda 
către Bahlui îşi permitea o parodie la adresa romantismului 
înălțat pe coturni“. La I. Minulescu se remarcă „tentativa 
de a construi o nouă «ars amandi» pe terenul părăsit de 
fervorile vechiului stil, o nouă concepţie şi practică a amoru- 
lui, în care așteptărilor infrigurate şi timide li se substituie 
atacul frontal, iluziilor tandre — o privire 'avizată și ușor 
cinică, nostalgiilor prelungi — despărţirea neumbrită de re- 
grete. Ideea caducităţii sentimentului, prilej de nesfirşite 
jementaţii pentru poeţii anteriori, este aici proclamată din 
capul locului pe un ton'aproape festiv“. Sau: „Un subțire 
fir de umor străbate întreaga poezie călinesciană. Autorului 
îi e propriu aerul de custode al unor vechi instrumente mu- 
zicale, care în clipele lui, de răgaz ia din vitrină vreun flaut 
sau o lăută și-i încearcă sonorităţile, avizat și surizător“. 
investigația aridă de istorie literară, de o tehnică, de altmin- 
teri, totdeauna bine pusă la punct, tenace, convingătoare, e 
îmbălsămată în aroma unor mărturisiri personale (corespun- 
zătoare indicaţiilor de regie), a unor fine relativizări, a unei 
scriituri suculente. Ferindu-se a se confunda cu automatismul 
istoricului literar de o «perfectă» profesionalitate, autorul 
afectează „întimplarea“ accentuează delectarea posibilă în 
marginea îngustă a filei ce înregistrează rezultatele minu- 
ţioaselo» despuieri: „Întimplarea a făcut să-mi cadă recent 
în mînă o colecţie de poezii care, prin profilul ei general şi în 
bună parte prin însăși materia alcătuitoare, se afirmă ca o 
succesoare legitimă a faimoasei culegeri antonpanneşti Spita- 
lul, amorului. Este vorba despre Dorul, Culegere de cînturi 
naționale şi populare, apărute în numeroase ediţii de pe la 
1861 înainte“. Prin insatistacţiile şi mirările cercetătorului 
meticulos se strecoară o umoare mai vie, de amator: „Numele 
„ilustre sau măcar cunoscute (Alexandrescu, Cirlova, Alecsari- 
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dri, Bolintineanu, Bolliac, Baronzi, M. Zamfirescu, Creţeanu 
Petrino, Aricescu, Pelimon, N. T. Orăşanu, G. Sion, D. Gus- 
ti) sint literalmente strivite între altele ca 1. Vănuţă, R. 
Paterlageanu, G. Petroniu, Eftihia Costache, M. A. Poppi- 
teanu, I. At. Bălăceanu, N. Brătianu, G. Dimancea, 1. Fa- 
vian etc. şi în masa enormă a producţiilor semnate cu inițiale, 
cu asteriscuri sau anonime pur și simplu. Să adăugăm că indi- 
carea paternităţii poeziilor nu e doar intermitentă, ci şi haoti- 
că în chipul cel mai patriarhal“. Finalul succintului studiu 
este „adus din condei“ pe un făgaș narativ, modelat cu grația 
unui om de lume ce nu vrea să-și plictisească auditoriul: 
„Povestea are un epilog savuros. Librarul-editor H. G. Wart- 
ha a continuat, fireşte, să vindă aceeași marfă; cele mai 
multe din poeziile criticate de Maiorescu, intrate în compo- 
nenţa Dorului încă de la începuturile colecţiei, au figurat și 
în ediţiile din 1874 şi 1874. Alcătuitorul culegerii n-a ignorat 
însă studiul lui Maiorescu. Dovada: ediţia din 1874 reproduce 
patru din poeziile citate în Cercetarea critică, drept exemple 
pozitive — Vocea muntelui (imitație după Heine de M.D. 
Cornea), Stelele de Alecsandri, Dacă privesc în ochii tăi de Heine 
şi Mingtiere în lacrimi de Goethe, tradusă de N. Schelittă, 
«Ă tout seigneur tout honneur! »“. Corijarea erorilor unei 
culegeri de Scrisori şi acte ale lui Heliade prilejuiește depista- 
rea cîtorva „perle“ ce acordă neatracţiosului, în principiu, 
subsol, savoarea unui desert: „Unele inadveriențe survin şi 
în traducerea textelor străine; în tilmăcirea unei scrisori din 
1823 a Mariei Alexandrescu apare o frază de-a dreptul co- 
mică; «Ah, în curînd imi voi vedea iubitul inirind în mod 
operativ în dormitorul iubitei sale... ». Nu mai puţin hazlie 
este traducerea a două versuri dintr-o poezie dedicată lui 
Heliade de către un admirator rus. În originalul francez 
versurile sună: «Reunissons -nous tous à Flore/Pour couronner 
ce bel enfant » (Să ne alăturăm cu toţii Plorei/Spre a-l incu- 
nuna pe acest frumos copil). 'Transtormind zeiţa în restau- 
rant, traducătorul spune: «Să ne-adunăm cu toții la Flora/ 
Pentru a incorona acest frumos copil »!“. Din parcurgerea 
unei vechi scrieri cu temă românească, apărute in hebdo- 
madarul parizian Regue moderne, în 1867, şi atribuite Mariei 
Boucher, o tînără franceză care a colaborat cu V. A. Urechiă, 
sint reținute, nu fără o caracteristică plăcere, citeva scene 
pitoreşti, cu iz „exotic“, din viața cotidiană a marii boie- 
rimi. Dacă textul discutat de Ştefan Cazimir „ezită între 
memorialul de călătorie şi nuvelă“, prezentarea ce i se în- 
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chină ezită și ea, incotenstabil, între jstorie literară şi bele- 
tristică. În manieră călinesciană, reconstituirea moravurilor 
de epocă trece dincolo de necesităţile demonstraţiei ,știinţi- 
fice“: „Trezindu-se din somn, marele logofăt își cheamă servi- 
torul care dormise pe podea dinaintea ușii, iar acesta începe 
să-l scarpine pe cap, apoi să-i frece gitul, brațele, picioarele. 
La o mișcare nedibare, boierul îi trage o palmă strașnică, 
după care servitorul reia masajul miinii care l-a lovit. Bruta- 
litatea face parte din blazon ; servitoarea atașată Armandei o 
consideră pe aceasta madamă şi nu coconiță, pentru că n-a 
bătut-o niciodată. Singurele mişcări în care boierul se arată 
nespus de ager sint crucile şi mătăniile fără număr de la 
rugăciunea de dimineaţă. Altminteri, chiar umbletul pe jos 
e socotit treabă nevrednică. La masă e purtat de subţiori, spre 
surprinderea Armandei, care întreabă dacă nu-i cumva bol- 
nav. Tăvile cu bucate se perindă prin faţa tuturor, în ordine 
ierarhică descendentă, începînd cu capul familiei — nu cu 
eventualii oaspeţi — şi fiecare înhaţă ce i se pare mai bun, 
ceilalți urmînd să facă pe rind la fel. Transmiterea resturilor 
de mincare este un semn de bunăvoință față de comesenii 
inferiori. Unii dintre aceștia sint de altfel veritabili paraziți, 
care sosesc în vizită în preajma prînzului şi, cînd feciorul 
cheamă lumea la masă, se așează alături de gazde fără să 
aştepte alte invitaţii. Nimeni nu se miră de asta, iar stăpinul 
casei e chiar bucuros că se găsesc oameni care să-i ţină de 
urit“. Tactul, delicatețea, cumpănirea mentalităţii pozitive 
cu circumspecţia ies la iveală și într-o tentativă „sursologică“, 
in care se pune în relaţie poemul eminescian Floare albastră 
cu o piesă a lui Victor Hugo, din Les contemplations (Livre 
deuxième, XXVIII), purtind titlul Un soir que je regardais le 
ciel. Mai întîi, e simulată convingerea unei „revelații“: „Cine 
străbate aceste versuri fără să exclame: Floare albastră 2“. 
îndoielile se insinuează treptat, într-un meşteşugit degradeu 
al luminii iniţiale. Intonaţia retorică e ambivalentă, îmbi- 
nind aspectul interesului „arzător“ cu ironia ascunsă referi- 
toare la cheltuirea în van a energiei pe calea naiv compara- 
tistă: „A cunoscut Eminescu poezia lui Victor Hugo? Între- 
barea trebuie formulată altfel: ar fi putut oare_s-o ignore? 
Părerea cea mai verosimilă, pornind de la asemănările consta- 
tate și de la inițierea de ansamblu a poetului în opera lui 
Victor Hugo, este că Eminescu a găsit în textul francez o 
incitare a resurselor proprii și că s-a simţit capabil, concu- 
rind modelul străin, să se afirme plenar el însuși“. Concluzia 
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se degajă cu fermitate, prin spulberarea iluziei de la care s-a 
pornit: „Departe de a umbri cu ceva originalitatea și valoa- 
rea poemului eminescian, comparaţia cu prototipul le situ- 
cază într-o vie lumină. Răminind la nivelul aparenţelor ime- 
diate, observăm că eroinele celor două poezii alcătuiesc un 
contrast total“. Punctul pe i e pus în acest fel lapidar: „Iubi- 
ta lui Eminescu e o floare de codru, a lui Hugo una de seră“. 
Beprezentaţia se încheie cu o spirituală consideraţie a exege- 
tului, care, ca un desăvirşit gentleman, dar şi ca un clasic 
raisonneur, ţine a face „dreptate“: „Rămășagul pe care Emi- 
nescu l-a făcut poate cu sine, acela de a transpune schema lui 
Hugo într-o creaţie poetic superioară, a fost cum se vede 
— ciştigat cu prisosință. Dacă poetul ar fi adăugat şi.rămă- 
şagul păstrării tainei, îl cîştiga şi pe acesta în faţa citorva 
generaţii“. Elegant, mefient în marginile unui echilibru moral, 
familiar al stilului galic, melancolic și bonom, Ștefan Cazimir 
e un ins de „modă veche“, circumstanţă vădită şi în canto- 
narea interesului său în cadrul aproape exclusiv al veacului 
trecut. Istoria literară pe care o cultivă ca pe o probă de 
virtuozitate într-un spaţiu discontinuu apare subminată (de 
fapt improspătată) de un duh jovial, în: acelaşi timp incre- 
dul şi constructiv, ce ar fi putut subscrie butada maliţioasă 


a lui Ernest Renan, potrivit căreia istoria ar fi doar „o mică! 


ştiinţă conjecturală; un chip în care lucrurile s-ar fi putut 
intimpla“. Ferindu-se de luminile rampei, Ştefan Cazimir 
e un „minor“ fermecător. Discreţia îl avantajează, ca o ironie 
transformată în stil de existenţă: o umbrelă chinezească, pu- 
ruri deschisă care-i ascunde chipul. Modestia sa zimbitoare, 
curtenitoare, previne cîrtirile posibile privind suflul scurt, 
fragmentarismul, sterilitatea ș.a.m.d. Capodopera autorului 
e o polemică împotriva pedanteriei abuzive, intitulată La: 
nord-vest de Polul Sud, ale cărei propoziţii poartă argintoasele 
luciri ale spadei unui brav mușchetar de odinioară, din care 
nu cităm nimic, pentru că merită a fi citită în întregime. ` 
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3 
încă un Caragiale excesiv“ (Ştefan Caz 


În raza extraordinarului interes de care se bucură în 
ultimul timp, din partea criticii, T.L. Caragiale, interes întru 
“totul explicabil şi care, la rîndul său, va constitui neindoios 
obiectul unor studii nu numai de ordin estetic, ci şi socio- 
logic, psihologic, lingvistic ete., se situează şi volumul lui 
Ştefan Cazimir, I.L. Caragiale faţă cu kitschul (Ed. Cartea 
Românească, 1988). Autorul socotește că atit interpretarea 
de tristă memorie, :stismatizată de prcleteultism, a anilor 
'50, cît și cea de după mijlocul deceniului şapte (iată-le aduse 
la un imprevizibil numitor comun !) s-ar fi străduit a dovedi 
„Caracterul excesiv al.operei lui Caragiale“, mai întii în di- 
recția criticii sociale, ulterior în cea a absurdului (etalonul 
fiind, în primul caz, Gogol, în cel de al doilea, autorul Rino- 
cerilor).. Modest, așa cum se cuvine oricărui ivonist ce se 
respectă, el optează pentru o cale de mijloc care ar fi urmă- 
rirea kitschului „in gusturi, în atitudini, în sentimente, în 
comportări“, adică... mai peste tot. Aparent are dreptate, 
în fapt perspectiva sa e încă mai sumbră, excluzind orice 
valoare pozitivă a lumii fictive în cauză. Critica socială, 
fie și grosier atribuită autorului Momentelor, pină la un 
exclușivism mai mult decit dubios, presupune, în prinoipiu, 
o gravitate, un, idealism, transpuse într-o acţiune de asanare. 
Absurdul implică o tensiune dramatică, o dezesperare, un 
patos ce răspund problematicii tulburătoare a condiţiei 
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umane. Dar inautenticitatea par excellence care este kitschul ? 
Echivalent cu o veritabilă molimă, cu un morb al aneanti- 
- zării, el nu atacă fulgerător, nici nu distruge total, ci produce 
o alienare insidioasă, o inccată înăbușire a esenței de către 
aparență. Fenomene mai mult ori mai puţin discrete, nu o 
dată disimulate sub infățişări blajine, părind a respecta pre- 
scripţiile bunului simţ, ale bunelor intenţii, ba chiar etalind 
o tandreţe derutantă, o paradoxală omenie se ivesc, în chip 
caracteristic, în cercul său: „Să nu uităm (...) ca o trăsătură 
eminentă a ambianţei kitsch, marea abundență a bibelou- 
vilor de tot felul, suveniruri de la Paris, Tîrgu-Mureş sau 
Căciulata și diverse alte obiecte « drăguțe », între care nelip- 
sitele gi utilele presse-papicruri, capabile să conserve în 
efigie, în eventualitatea unei distrugeri neprevăzute, majo- 
vitatea monumentelor de pe glob: piramidele Egiptului şi 
acelea ale Mexicului, Capitoliul din Roma și acela dinWashing- 
ton, Turnul Eiffel și Turnul Spasski, Columna lui Traian şi 
Coloana lui Brâncuşi. . .“. Conform tezei lui Abraham Moles, 
kitschul s-ar afla în toate culturile bizuite pe instinctul de 
proprietate, „dar el se asociază în special cu triumful claselor 
medii“. Sub unghi istoric, o perioadă tipică de emergență 
a kitschului este la Gelle époque, cuprinsă între 1870 şi 1914, 
„eu iluziile ei de stabilitate socială şi cu accesul păturii mij- 
locii le un anumit nivel de prosperitate şi confort“. 

Aşadar avem a face cu două aspecte distincte ale kit- 
schului: unul obiectiv, kitschul istoric, un soi de pseudostil 
al perioadei în cauză (deşi nu doar àl ei; cine, bunăoară, ar 
putea contesta cu seriozitate kitschul inflorescent din zilele 
noastre ?) şi altul subiectiv, ţinind đe viziunea lui Caragiale, 
care l-a preluat din ambianţă și l-a manevrat pină la a-şi 
face dintr-însul un blazon sui generis. Evident, interesul lui 
Ștefan Cazimir se concentrează asupra celui de-al doilea. 
Tema cărţii sale nu este '„extraliterară“, aşa cum consideră 
un cronicar, căci nu presupune „condiţionări exterioare“. 
Dimpotrivă, intuiţia de la care porneşte exegetul este in- 
trinsecă operei in discuţie, vizind vacuumul moral, degrin- 
golada tot mai extinsă, nihilismul drapat de un joc ațițat 
al iluziilor pe care le ilustrează (incontestabili factori ai „exce- 
sului“, interpretabili printr-o categorie negativ-estetică). 
Autorul se plasează în interiorul lumii lui Caragiale ca într-o 
casă prin ferestrele căreia vede lumea ca atare. Adică anume 
înfățișări ale lumii ce i-au fost familiare scriitorului. La ni- 
vel. teoretic, conceptul de kitsch nu e abuziv deoarece e 


211 


Scanned with CamScanner 


prefigurat prin termenul caragialesc de moft: „Nu i-a lipsit 
lui Caragiale decit utilizarea termenului in sine. dar acesta, 
cum știm, încă nu exista. Scriitorul l-a anticipat in schimb 
printr-un sinonim sugestiv şi eficient, extras din limbajul 
curent al vremii: este cuvintul moft, care ne vine din limba 
turcă, unde inseamnă «gratuit» sau «ieftin». Sinonimia 
sa ar fi extensibilă precum cea a ...barocului, oscilind în 
jurul înţelesului de „minciună“, de „neadevăr transparent, 
ticluire sumară şi inabilă“. La nivel ontologic, moftul se 
intrupează în reprezentanţii săi autorizaţi care sint Moftan- 
giul, Moftangioaica și compania (marea majoritate, adică, 
a personajelor lui Caragiale). Moitangiul nu este decit o 
variantă a omului-kitsch, aşa cum suficient de convingător 
(coerent) ni se demonstrează. Caracteristica de căpetenie 
a acestuia o reprezintă tendinţa de uniformizare sau, altfel 
zicind, entropia socială: „În sfera socială, entropia devine 
sinonimă cu uniformizarea indivizilor, ștergerea deosebiri- 
lor, instalarea banalităţii şi mediocrităţii colective. În con- 
trast cu alte definiţii, care invocă prezența anumitor trăsă- 
turi distinctive, definiţia omului-kitsch se construiește ca 
un inventar de absente: lipsă de personalitate, lipsă de re- 
lief, lipsă de consecvență, lipsă de caracter. Pe acest teren 
al vacuității se dezvoltă intens receptivitatea la locuri co- 
mune, colportarea asiduă a clişeelor, imobilismul cerebral. 
« Omului-kitsch — remarcă Hermann Istvân — nui place 
să i se submineze părerile, gindurile, închipuirile. Dimpo- 
trivă, îi place ca ele să-i fie întărite, să i se confirme neince- 
tat că numai cunoștințele sale sint valabile, că gindirea sa 
este cea justă, că ideile sale sint cele adevărate. Tot ce vine 
in contrazicere cu ele este considerat minciună, în schimb 
ceea ce le confirmă este, fireşte, purul adevăr »“. Parcă rein- 
tilnim niște vechi cunoştinţe! Umbrele acestei radiografii 
speculative nu sînt altele decit părelnic inofensivele paiațe 
din cafenelele, din saloanele, din berăriile, din birourile, din 
compartimentele de tren in care le-a risipit nenea Iancu, 
cu ambiguă grijă indreptată asupra nonidentităţii lor, asu- 
pra coloniei lor de polipi ai vidului lăuntric, agrementat cu 
ridicole prezumţii. Amplu studiu închinat fenomenului 


kitsch, opera lui Caragiale prezintă metodic trăsăturile lor 
ce exprimă o conti 


„arta“ pe care o pro 
probleme, asigurin 
voluptatea estetică 


movează omul-kitsch e una care nu pune 
du-i un confort (egalitar) confundat cu 
» recte o lene a spiritului la care n-ar putea 
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renunța în ruptul capului. Este o pretinsă artă, „care ex- 
tinde ilicit criteriile frumosului natural, cultivind reprodu- 
cerea netransfigurată, idealizarea factice, confecția lipsită 
de orizont. Toate acestea se conjugă indisolubil cu epigo- 
nismul și stereotipia, cu aglomerarea efectelor facile și cu 
o masivă doză de vulgaritate“. Nu întimplător, pe acest 
tărim lunecos proliferează amatorismul artistic, diletantis- 
mul mai mult ori mai puțin nevinovat, care, ocultind crea- 
ţia profesionistă, a declanșat în mai multă rînduri causti- 
citatea lui Caragiale. O pseudoartă parazitară a unei cate- 
gorii sociale înclinind spre un. parazitism „onorabil“, 
„stimabil“, protejat de contextul social-politic al timpului. 
Prin afectare, prin pretenţii, prin pompa care camuflează 
golul iremediabil, productele kitsch exprimă cum nu se 
poate mai fidel „mahalaua sufletească“ (formula e a lui 
G. Ibrăildanu, referitoare la autorul Scrisorii pierdute): „Maha- 
laua în sens cultural, adevereşte Ştefan Cazimir, matrice 
primordială a moftului și forță propulsoare a acestuia pe 
orbitele cele mai inalte, se află în centrul viziunii lui Cara- 
giale de la început şi pînă la sfirşit“. Mahala care constituie 
un topos feroce al uniformizării. În cadrul ei, se manifestă, 
ca factor al omogenizării întru precaritate, „opinia publică“, 
fetiș al surogatului de democraţie persiflat cu o fără de pereche 
vervă de către Caragiale: „O formă specială de manifestare 
a execratei omogenităţi e aşa-zisa «opinie publică », evocată 
constant ca instanță suprem nivelatoare, ostilă reacţiilor 
diferențiate şi accentelor personale în gindire: «Autorul 
acestui sonet (Ab irato) e un scriitor cu reputaţie stabilită, 
şi nu noi ne vom ridica în contra reputaţiilor stabilite, căci 
asta ar fi o revoltă absurdă contra unei lumi întregi! Şi lumea 
trebuie să aibă cu atît mai mare dreptate, cu cit s-adună mai 
multă la un loc »“. Un delicios citat lămureşte și mai bine 
situaţia: „« În America — spunea Jerome K. Jerome — poţi 
exprima orice opinie, cu condiţia să fie la fel cu a tuturora». 
Kitschul instituie o Americă «sans rivages »“. Dar este oare 
real acest egalitarism ostentativ, e reală această „stereotiple 


cotropitoare“, care „şterge orice distincţie şi anulează orice- 


relief“? Sau reprezintă mai curind o formă de complicitate, 
de cirdășie, menită a masca interese inavuabile ? Grotesca 
dezumanizare a indivizilor, depleţiunea morală de care necon- 
tenit suferă sint însoţite de comportări megalomane, de o 
agitaţie teribilă cu caracter imitativ, silindu-se a copia cate- 
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goriile autenticităţii. Nulităţile nu se resemnează a rămine 
nulităţi, năzuind la treptele cele mai inalte ale implinirii 
(considerate, desigur, din punctul de vedere al insemnelor 
exterioare). Are loc un soi de schizofrenie la scara societăţii: 
„Caracteristic e totodată un fenomen al dedublării, în cadrul 
căruia insul mărginit și obscur ajunge a se crede o personali- 
tate, se transpune imaginar într-un rol gi încearcă să se com- 
porte în consecinţă. Privirea lui se indreaptă constant spre 
categoriile sociale superioare, a căror existenţă îl fascinează, 
mobilizindu-i resursele mimetice“. Aşadar, moftangiul, adică 
omul-kitsch băştinaș, prezintă, în funcţionarea lui aparent 
simplă, doi timpi. Pe de o parte, modesta, chipurile, subor- 
donare la poz populi, pe de alta pornirea arivistă. Declasarea 
ipochimenului e „ascendentă“, cu o vorbă, iarăși, a lui Ibrăi- 
leanu. "Sloganul egalitar nu alcătuiește decit „fațada ce 
ascunde un impuls elitar ca fond“, reversul insignifianţei 
fiind o ispită a distincţiei, o irepresibilă năzuinţă a parvenirii. 
Demagogica profesie de credință „democratică“ e hărăzită 
a suplini inconsistența proprie, printr-un amalgam al ierar- 
hiilor, care să permită înălțarea individului submediocru la 
nivelul fascinantelor valori. Invocind „egalitatea“, el o 
doreşte -exclusiv cu cei mai sus puși, precum în cunoscuta 
fabulă a lui Grigore Alexandrescu. Dar absența fondului se 


răzbună. Arivismul moftangiului dispune de -mijloace atit . 


de meschine și de paupere, atit de strimbe,. de inadecvate, 
încît mişcarea „ascensională“ realizează o perfectă circula- 
ritate vicioasă. Omul-kitsch nu poate rămîne decit ceea ce 
este, în pofida tuturor încercărilor de a-și da un lustru cul- 
tural, politic. administrativ, monden etc. Moftul domină 
personajele lui Caragiale pînă la a le zădărnici orice iniţiativă, 
a le anula orice imbold de autodepăşire, mînindu-le conform 
capriciului său abscons, precum un fatum: „Personajele lui 
Caragiale se pun reciproc în gardă împotriva tentaţiei de a 
«umbla cu mofturi». Dar ce folos? Mai presus de voinţa 
lor se află vrerea suverană a Moftului. Nu personajele — la 
drept vorbind — umblă cu mofturi, ci Moftul umblă cu per- 
sonajele: le concepe, le modelează, le articulează, le animă,. 
Emblema acestei lumi este cioara vopsită“. „Înţelepciunea“ 
acestei lumi, putem adăuga, rinjitoare şi trivială, e turnată 
astfel în zicala potrivită, 

Dacă, oricum, o atare viziune a Moftului omniprezent și 
omnipotent ţine de exces (un exces mediat, raţional, tradu- 
cind plauzibilitatea unei concepţii critice), iată că exegeza 
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lui Ştefan Cazimir ne rezervă o şi mai mare surpriză | Kitschul 
nu s-ar limita, cutează a socoti autorul, la înfăţigările sale 
detașabile de ființa creatorului, fie prin apartonenţa lor strict 
obiectivă la sfera istoriei, Ñe prin poziţia auctorială, perfect 
lucidă, de operator incoruplibil, ci so strecoară şi în cutelo 
obscure ale persenalităţii lui LIL. Caragiale, alterind-o ìn- 
tr-un anumit grad. Funcţionează, prin urmare, ca o maladie 
contagioasă. Virusul său treco dincolo de barierele cu aton- 
ție edificate între realitate şi ficţiune. „Kitschul, ne spune 
Ştefan Cazimir, nu se poate concepe fără o minimă consim- 
țire a receptorului. El presupune, din partea acestuia, plă- 
cerea de a fi inselat“. Chiar autorul în chestiune, marele 
Caragiale, ar împărtăşi probabil o asemenea plăcere! Lupta 
lui Caragiale impotriva kitsechului, se întreabă eseistul, n-a 
cunoscut niciodată stări de oboseală, clipe de renunțare, 
înfringeri? Ba bine că nu! Răspunsul vine mai intii, oblic, 
sub chipul unui citat, nu tocmai încvrajator, să recunoaştem, 
din A. Moles („în orice individ există o latură kitsch, nici 
un om-de știință nu e scutit de ea, nici un individ nu se poate 
considera ferit de această boală socială“) şi apoi direct, 
prin indicarea unor „eclipse“ caragialeşti, în sensul confuziei 
dintre :autor și eroii săi, a con-simțirii structurii dezumani- 
zate, mecanomorie a acestora în organicitatea celui ce i-a 
creat: „Situarea: mai exactă a fenomenului în spaţiul operei 
lui Caragiale presupune surprinderea, între autor și perso- 
naj, a unui raport de consangvinitate“. Ca şi, cu o apăsare 
necruțătoare a peniţei: „Caragiale poartă miticismul ìn sine 
şi îl exorcizează prin personaje“. Sau: „Trebuie spus că 
potenţialul afectiv al lui Mitică nu i-a rămas străin lui 
Caragiale, care-i-a dăruit, intr-o uitată pagină a operei, aco- 
lada lui fraternă“. Să fi fost nenea lancu (horriòile dictu) 
un moftengiu? Si în ce măsură? Și în ce raporturi dialectice 
se află, în intimitatea creaţiei, cu personajele sule, abhorate 
dar și admise, luate peste picior, dar şi moralmente legate 
„de părintele lor ideal, ca nişte obsesii majore? Chestiunea 
rămîne deschisă, Ștefan Cazimir mulţumindu-se a-i asigura 
o bază documentară. Și nu numai pentru căi se pare inex- 
tricabilă, dar și pentru că uneltele sale, timbrul său, dispo- 
ziţia sa incredul-zetlemitoare, caragialescă ea însăși, pină la O 
limită, nu sînt cele ce s-ar cere unor sondaje ahisale sau unor 
temeinice examene de psihocritică. Pentru ca cititorul să nu 
rămină, totuşi, cu un gust al gratuității (ireverenţioase)» 
eseistul semnalează două esecuri ale scriitorului, indenega- 
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bile naufragii în milul kitschului. E vorba de farsa fante- 
zistă într-un act, O soacră, reprezentată în 1883, sub titlul 
Soacra mea Fifina, „o comedie de salon cu elemente de melo- 
dramă“, comparată cu piesele de epocă ale lui Pantazi Ghica 
şi N. Tinc, şi de scenariul 100 de ani, Revistă istorică naţio- 
nală a secolului XIX, în 10 ilustraţiuni, din 1899. Se mențio- 
nează că presa timpului a receptat ultimul spectacol „cu 
un sentiment de reprobare şi de jenă. E un «vifleim 
naţional », scria Al. Antemireanu,: menit să întreţină «acel 
primitiv gust de aparenţe pompoase, de nimicuri frazeologice, 
care domină încă masa cea mare a publicului nostru». O 
caricatură, apărută în revista Pagini literare şi reprodusâ 
în volumul de care ne ocupăm (a cărui iconografie reprezintă 
o reuşită, ştirbită doar de calitatea inferioară a tipăririi), 
îl înfăţişa pe autorul Văpastei mișcind, în chip de mario- 
nete, pe „învechiţii“ Facca şi Alecsandri şi izbind cu picio- 
rul în celebrele sale personaje Jupin Dumitrache, Ipingescu, 
Cetăţeanul turmentat. Comentariul exegetului e spiritual- 
dezolat: „De ce a scris Caragiale revista istorică 700 de ani, 
dincolo de motivul strict pecuniar, e o întrebare la care nu 
putem răspunde («poate doar că cu șpirikismus!). Ceea ce 
știm este cum a scris-o: transformind în text «serios» o 
parodie publicată cu trei ani mai devreme !“. O autoparodie? 
Posibil, deși mai puţin probabil. Semnificativă e, oricum, 
această consecvență a' dezvoltării de către exeget a unei ipo- 
teze în ciuda locurilor comune, a generalităților solemne, a 
convențiilor pudibonde, atit de kitsch, care au şi incercat 
(se putea altminteri?) a-și lua revanșa. Dacă omul caragia- 
lese (omul kitsch, cum îi vom putea spune. citeodată, de 
acum încolo) se află sub semnul unui „balans specifie între 
planul ficţiunii și cel al vieţii,“ nu mai puţin se găsește într-o 
situaţie analoagă și creatorul său, care 'se supune unui echi- 
voc inanalizabil, propunindu-se în rindul eroilor săi, aşa cum 
un pictor își include chipul într-o imagine de grup. Selipitor 
de inteligenţă, cu un subtext al asociaţiilor latente, ce necon- 
tenit susţine textul, mărindu-i savoarea şi oticiența, eseul 
lui Ștefan Cazimir are aerul de a urmări o simplă operaţie de 
identificare, de restitutie zelos informativă, dar „excesul“ 
acesteia, în înţeles de tehnică inetabilă, creatoare, palpează 
însăși demonia caragialescă, evocind, într-un fel suculent, 


„Vremea fără de vreme“, exasporant stătătoare, a marelui 
clasic. f 
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Pe marginea unei istorii a literaturii române 
(Ion Rotaru) 


Să notăm, mai întii, că apariţia volumului III din scrie- 
rea lui Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, 4944—1984 
(Ed. Minerva, 1987), la nu mai puțin decit 15 ani după ce 
a văzut lumina tiparului volumul II, a constituit o surpriză. 
Credeam că avem a face cu.o istorie „frintă“, aşa cum mai 
există, la noi, cîteva. Oprită adică (din decenţă, din pru- 
denţă, din recunoașterea limitelor ?) în pragul Purgatoriului 
actualități. Răstoiam, din cind în cînd, primele două masive 
tomuri, cu simțămintul a`ne afla, acolo cu adevărat, în fata 
unei lucrări „didactice“. De un didacticism însă nu lipsit de 
o oarecare bizarerie, căci se vădea dedus din chiar Istoria 
lui G. Călinescu. Propoziţiile spontane, şocante, din Cartea 
tutelară erau reluate cu gravitate, cu sirguință de către dis- 


cipol, adică, în, felul lor, dogmatizate. Fluida pastă genuină 
era fotografiată, adică oferită în şiruri de ipostaze fixe. 


Cam așa procedase și Al. Piru, cu deosebirea că, printr-o 
tehnică a lapidarităţii, a ocolit maniera prolixă. Fidelitatea 
— mai e nevoie să insistăm? — se dovedea pur conjecturală. 
Întrucit magistrul a lăsat ca suprem logat nu materia sa 
textuală fatalmente finită, prin urmare aptă a fi trasă In 
cópii, ci un orizont al libertății spiritului, o apetenţă erea- 
toare, în vederea unor comsubstanţialităţi. Epigonismul para- 
digmei călinesciene, ca orice opigonism din lume, nu poate 
răspunde decit printr-o adeziune la superficii. Pentru a fi 
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cu adevărat continuatorul unui mare creator, e necesar a 
te înscrie în tipologia lui, cu resurse personale, care să con- 
cureze treapta valorică a predecesorului. Simplei imitații 
să-i opui o soluție proprie, autonomă, eventual cu caracter 
de contestare explicită a modelului, în tot cazul cu un carac- 
ter de contestare implicită, prin însăși diferențierea ei. Este 
Ion Rotaru un călinescian în acest sens? Extrem de greu de 
admis, deşi aceasta e aspiraţia sa, mărturisită și în Cuvin- 
tul lămurator al cărţii de care ne ocupăm, scrisă „cu modelul 
călinescian în faţă“. Dacă însă in primele două volume mo- 
delul în cauză putea fi luat ad litteram, în volumul II! ră- 
mire o abstracțiune. Tocmai confruntarea in spirit critic 
dintre maestru și invăţăcel ar fi trebuit să fie astfel favori- 
zată, dar impactul se rezolvă spre dezavantajul categoric al 
celui de-al doilea, așa cum vom arăta. Căci scos în afara pro- 
“tecţiei unor judecăți și a unor formule date, discipolul Îşi 
pierde cumpătul, se dezechilibrează chiar de la primele 
rinduri. Crezul său teoretic e mai mult decit precar. Din 
capul locului, o făloasă frază, care nu trece dincolo de gene- 
ralitate: „Autorul crede, cu toată tăria în istoria literară ca 
disciplină formativă și instructivă, în sensul unei conştiinţe 
sociale avansate, ca unul dintre cele mai indicate gi eficiente 
instrumente ce pot ajuta conştientizarea în rîndul maselor 
de cititori a valorilor culturale naţionale din trecut. și din 
prezent“. Apoi o stranie delimitare, din păcate, atit de necă- 
linesciană: „În critica literară și în teoria literară crede mai 
puţin din varii motive ce nu se cer expuse aici. În orice 
caz nu înțelege să le amestece prea mult“. Reţinem savu- 
roasa aluzie la „varii(le) motive ce nu se cer (?) expuse aici“ 
(dar, Doamne, unde s-ar cere, atunci, expuse?). O reținem 
în treacăt, spre a ne întreba cu toată seriozitatea (care ar 
fi trebuit să fie a autorului) cum e posibilă azi o atare dis- 
juncţie, cum poate un istoric al literaturii să se dispenseze 
de materia sa vie, care e, orice s-ar spune, critica (chiar dacă 
ordonată în conformitate cu un 'nou cimp de forță), cum 
poate să renege teoria carei oferă conceptele indispensabile, 
inclusiv pe cel al istoriei cultivate. Atitudinea are un iz de 
farsă fără haz. lon Rotaru se vrea „practician“, se vrea 
„limpede şi folositor“; De acord, dar in calitate de practi- 
Clan nu poate ocoli ipostaza și limbajul criticii (istoria lite- 
rară nu e o simplă maşină de inregistrat, ci un filtru refle- 
xiv, întemeiat pe un anume gust, după cum nu posedă nici 
un idiom separat de cel al comentariului critic în înţeles 
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larg). Şi cum ar putea fi măcar „limpede“, de nu şi „folo- 
sitor“, fără noţiunile teoretico caro trobuie să-l conducă spre 
țelul propus? Din această confuzie preliminară dorivă şi 
o, logică în felul său, cireumspectie faţă de specialist, Isto- 
ricul nostru se încredințează cititorului „dezinteresat“ (în 
opoziţie cu exegetul „interesat“, deci tondențios!), publi- 
cului „de nivel mediu“ (în opoziție cu nivelul „inalt“, de 
bună seamă nociv !), ca și eum criteriile aproximative, dibui- 
toare ale acestui publie neomogen ar putea exoreiza insu- 
ficiențele serierii, pe care omul de specialitate e În măsură 
a le indica fără cruțare: „Am avut în vedere pe același citi- 
tar dezinteresat, dornic să se informeze, şi mai puţin pe pro- 
tesionistul pindit fatalmente de îngustimi, prin specializare 
şi angrenarea persoanei sale în sistem“. O naivă separare 
se operează între „cititorul propriu-zis“, „adevărat“ şi cel 
calificat, care ar îi, precum în prejudecata semidoctă, un 
alienat prin prea multă ştiinţă: ..„ această istorie a lite- 
raturii, adresată (...) mai intii cititorilor propriu-ziși. ..“. 
Oare nu se practică aci o investiție romanţioasă, o fatare 
a publicului celui mai larg în vederea obținerii carității 
acestuia ? Pornind de la autorul Principiilor de estetică, după 
un popas în didacticism, căruia îi putem recunoaşte unele 
merite, lon Rotaru ajunge, aşadar, în regiunea ingrată a 
diletantismului. 

Spaţiul nu ne îngăduie a ne opri la aspectele clasificării 
scriitorilor, abundind în inconsecvenţe, pe care, in bună 
parte, le-a relevat, în cronica sa, Nicolae Manolescu, dar e 
suficient pentru a proba acest diletantisin extins pe respec- 
tabila suprafaţă a peste 1000 de pagini să ne referim la carac- 
terizările oferite, la substanța, așa-zicind, a istoriei, care, 
şi mai virtos decit eclipsa. teoretică sau gruparea numelor, 
trădează mentalitatea autorului. O istorie a literaturii e 
prin excelenţă un tablou axiologie. Dacă dintr-o simplă cule- 
gere de articole critice pot lipsi (şi adesea lipsesc) unele ele- 
mente de bază ale ansamblului, în timp ce unor elemente 
marginale li se acordă o doză de atenţie fortuită, istoria lite- 
raturii e obligată, prin forța lucrurilor, la caracterul complet 
şi la structurare, Ea trăioşte prin proporționatea valorilor, 
prin imaginea relațiilor organico ce se statornicese între ete. 
Desigur, nu s-a descoperit şi nădăjduim că nu se va desco- 
peri niciodată un instrument infailibil de stabilit valoarea 
estetică. Totdeauna e cu putință O controversă în margi- 
nea operației de valorizare a produselor artei. Au existat 
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critici (uneori mari) care au refuzat creatori (uneori mari). 
Dar fenomenul s-a petrecut în limitele plauzibilului, nou- 
tatea frapantă, neomologată, jucind nu o dată rolul 
unei piedici în calea recepției. Cînd însă există un acord 
cvasigeneral asupra unei epoci literare cum este epoca noas- 
tră, siujită de o acută şi deosebit de activă conștiință cri- 
tăcă, a neglija mereu opiniile celei din urmă (şi încă în chip 
deliberat, statuat în „program“) e o extravaganţă amato- 
ristică ce-şi primeşte pedeapsa. Ion Rotaru azvirle cu dis- 
preţ busola critică, aidoma unui marinar actual ce ar dori 
să navigheze în condiţiile oamenilor de acum multe secole, 
cu diferenţa că nu săvirșeşte o experienţă de solitar temerar, 
ci conduce o ambarcaţiune plină cu mii de pasageri. Dacă 
ne-ar înfățișa un jurnal, un caiet de exerciţii recunoscut 
subiective, s-ar încadra, evident, altui gen de percepţie a 
literaturii și, tot atît de evident, ar putea aspira la o altă 
sancționare critică. Dár în tiparele istoriei literare, respon- 
sabilitatea sa e mult mai mare, răsfrintă în planul obiecti- 
vităţii (înţelegem prin obiectivitate o postură morală, decur- 

d, în ultimă instanţă, din corectitudinea actului profe- 
sional). Un aspect al uriașei improvizații care e istoria 
lui Ion Rotaru 'se manifestă în judecăţile excesiv de favora- 
bile. O-largheţe prin nimic îndreptăţită îl inspiră frecvent 
pe autor, pînă la devalorizarea terminologiei pozitive. ată-l 
apărind cîteva căuze pierdute: poeziile lui A. Toma ar fi 
„bine intenţionate, în definitiv“, iar romanul Mitrea Cocor 
„nu este nici chiar atit de... rău, cum se spune în ultima 
vreme, de către unii dintre apărătorii prea zeloși, dar lip- 
siţi de temperanţă și exactitate, ai prozatorului“. Medio- 
crul Mihu Dragomir are parte de un panegiric, fiind socotit 
superior lui Camil Petrescu:,,... impresionează parcă mai 
mult chiar decît la Camil Petrescu“. Virgil Carianopol e con- 
siderat fără nici o reţinere „un. poet al ţărănimii mai noi“, 
propunindu-se o comparaţie cu un pictor de seamă: „Con- 
trâstele sînt ascuţite, mai vechiul pășunism se pierde cu 
totul sub pinzele de cinepă, aspre, ale unui lirism dur, rea- 
listic, ca în unele dintre tablourile lui Camil Ressu, ..“. 
Versificaţiei lui Mircea Micu i se concede „gravitate şi fior 
liric autentic“, acesta fiind declarat „un maestru al limbii 
și al prozodiei (...) urmaș al lui Coşbuc, Topîrceanu, Păs- 
torel, contemporan egal cu Romulus Vulpescu, Andriţoiu 
şi Tudor George“. Ca și oum un asemenea elogiu n-ar fi 
„deajuns, se mai adaugă: „Povestitorul este un observator 
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aout al caracterelor, megter al dialogului și, tn genere, al 
stilului oral do tradiţie caragialiană“, Po un amplu spațin 
a celebrat Mihail Diaconescu, caro s-ar fi „specializat într-un 
nou tip de roman istorio“. Concluzia sună așa: „Scrise cur- 
siv, atrăgător, cu talent notăgăduit de nimeni, romanele 
istorice alo lui Mihail Diaconescu tind a se constitui într-un 
« sistem ideologic» şi militant în consensul epocii noastre“ 
(ar rezulta că prozatorul trebuie introdus şi într-o istorie a 
filosofiei 1), Despre un alt romancier al zilelor noastre aflăm 
următoarele: „Săraru osto un talent autentic, natural, în 
buna tradiție a povestitorilor noștri clasici...“. Sau: „Ca 
și mai vechii Sadoveanu şi Rebreanu, prozatorul oltean 
mărturiseşte identificarea lui cu eroul preferat...“. E adevă- 
rat că aci finalul e doar un pronostic: „S-ar putea ca Dra- 
gostea şi Revoluţia, ciclul odată încheiat al lui Dinu Săraru, 
să fie o revelaţie în proza noastră actuală“, 

Un alt aspect diletantistic e, bineînţeles, excesul de 
rezervă, nerecunoașterea valorii, mai ales cînd ea se asociază 
cu tehnicile novatoare. Acestea se izbesc de o rezistență de 
principiu a istoricului, care, din simpla constatare a absen- 
tei ori a prezenţei lor, emite opinii estetice (nise spune, de 
pildă: „Lăudabilă este lipsa prejudecăţii moderniste a ver- 
sificatorului. ..“ Ori: „Paul Anghel este un prozator demn 
de toată stima, prin talent şi erudiție, întrecind pe mulţi din 
generaţia sa, impunind prin statornicie tematică şi de idei, 
cîtuși de puţin preocupat de inovaţii...“ Ori, vădit deza- 
probator, în legătură cu Sorin Titel: „.. este cel mai fer- 
vent practicant al înnoirilor, al sincronizării, neapărat în 
spiritul «noului roman francez » — a cărui vogă pare sfir- 
şită acum — în cel kafkian, ionescian, beckettian eto.). 
S-a afirmat că, în pofida tuturor neajunsurilor i, un merit 
ferm al istoriei lui Ion Rotaru ar fi „tratamentul aplicat serii- 
torilor din primele rinduri“ (judicios, fireşte). Realitatea 
arată însă puţin altfel. Radu Petrescu ar fi „un steril ‘, care 
„cade (...) în greşeala de a lăsa să i se tipărească, tără nece- 
sitate estetică, volumele sub alte titluri, uneori să le « umile », 
să le prelungească mai bine zis, fără adaosuri substanţiale, 
afară de acela al repetării şi inmulțirii numărului de pagini + 
În plus, el „insistă îndelung asupra „amănuntelor, uitind 
firul epic principa “gi ohiar „dozorganizează pagina pînă la 
ininteligibil“. I se face pînă la urmă această neașteptată con- 
ii de studii psihanalitice şi sociologice 


cesie: „Și totuși amatorii 4 : 
vor ui a ee un material deosebit de interesant în 
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scrisul lui Radu Petrescu, chiar aşa frint, cum a rămas“. 
Cu privire la un foarte însemnat poet actual, aceste, memo- 
rabile în chipul lor, glose: „...din toate bătăile de cîmpi ale 
lui Mircea Ivănescu, interesante rămin tot cristalele ce răsar 
după legile ştiute ale poeziei“. Și: „.. .imită fidel ritmurile 
eminesciene din Scrisori, în fraze excesiv lungi, lăsind im- 
presia de radotaj în gol, fără o sintaxă prea clară, chiar numai 
și pentru amatorii de muzică a cuvintelor“. Și: „Mircea Ivă- 
nescu trebuie privit ca un sentimental reprimat, destul de 
cenușiu (...) greu de citit şi de ţinut minte“. Lui N. 
Breban i se impută, în ton moralizator, o sumedenie de de- 
fecte: „...apăsate accente naturaliste, cu etalarea de fizio- 
logii, ale decrepitudinii, senilităţii, abjecţiunilor de tot felul, 
a erosului degradat, deviat, fără seninătatea voioasă din 
Scrinul negru, unde ni se propune despărţirea rizînd de un 
trecut fără întoarcere“. Pentru ca o altă analogie, la fel de 
„„„neobligatorie, să-l „strivească“ definitiv: „Altminteri, 
opera prozatorului român numai cu greu suportă comparația 
cu creaţia uriaşă a lui Dostoievski, cel mai mare dintre toți 
scriitorii lumii. N-a pătruns nici el, nici alții dinaintea lui, 
români sau străini, pină unde ajunge marele rus“. Nu e mai 
norocos Sorin Titel: „...baterea pasului pe loc, narația 
goală, gratuită, lasă semnificaţiile pe dinafară, ca o mora- 
lizare prea insistentă“. Sau această propoziţie, în care vor- 
bele sînt utilizate pe latura lor peiorativă: „Sondarea incon- 
ştientului,. incompatibilitatea şi incomunicabilitatea dintre 
capitole şi chiar dintre paragrafe seface cu consecvență, 
deliberat şi dezvăluie în Sorin Titel (cu toate laudele aduse 
de Voicu Bugariu și Eugen. Simion) un rafinat saturat de 
literatură, un alt caz de alexandrinism, un «experimenta- 
tor »...“. Norman Manea n-ar fi decit (clătinare mustrătoare 
a capului), la rindul său, „un experimentator sui generis 
foarte violent, pină într-atit încît riscă să-şi piardă orice 
popularitate, .“. De la o distanţă incomensurabilă de pro- 
ducţia acestuia, ni se notifică: „Pe scriitor nu-l interesează 
«oglindirea » realităţii, respinge mimesisul, practică nara 
țiunea (de o putem numi așa) extraordinar de sincopată, cu- 
definitivă dezordine cit priveşte întretăierea planurilor tem- 
porale și spaţiale, cu discontinuități atit de riscante, incit 
nici filmele cele mai criptice nu şi le-ar asuma“. Ori cu un 
accent ce s-ar voi sarcastic: „Hotărit lucru: Norman Manea 
este un prozator care stăpineşte regulile idiomului naţional 


în grad înalt, tocmai din pricina impresiei bătăii de apă în 
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piuă“. Despro Daniel 'Turcea aflăm In esență că „nu sa exe 
primat deplin şi îndeajuns de matar“, Lui Mihai Sin, arun- 
cat în „groapa comună“ a enumerărilor, li este preferat pro- 
zatorul.., lon Vilă, prezentat alături, cu deferență, pe 
aproape două pagini. Șerban Poarţă, yi el locatar al unei 
„gropi comune“, deschide o listă de poeţi "notorii: Valentin 
Radu, Nicolae Drăgan, Adrian Abrudan, Mircea Ştefan, 
lon Petroveanu, Gheorghe Pugna, Ana Pop-Sirbu, Ion Vădan 
ete. (mărturisim cu jenă că n-am auzit de nici unul dintre 
ei). În fine, o seamă de scriitori sînt omişi: Alexandru 
George, lon Pop, Vasile Andru, loana Ieronim, G. Almos- 
nino, Mihai Cantuniari, Alexandru Miran, Bedros Horasan- 
gian, Tia Șerbănescu, Romulus Rusan şi chiar veteranul 
Ion Sofia Manolescu. Pour la bonne bouche: Ştefan Agopian 
şi Stelian Tănase sint luați drept... poeţi. 

Există însă ceva și mai rău dectt aceste enorme oscilaţii 
de gust. S-au înregistrat cazuri în care aprecieri impotriva 
curentului comun, greu de acceptat, au fost oarecum sal- 
vate de o scriitură inteligentă, întru totul stăpină pe sine, 
purtind amprenta transfiguratoare a talentului. Mijloacele 
expresive au constituit o scuză acceptabilă a unor injustiţii 
(bunăoară Ja unii pamiletari celebri). Din nefericire, lon 
Rotaru își agravează situaţia printr-o expresie greoaie, stin- 
gace, mergind pină la improprietate. Nenumărate pagini 
ale sale sînt pur și simplu de umplutură, de o platitudine 
ce năzuieşte la propria ci desăvirşire (de n-ar fi să menţio- 
năm decit capitolul iniţial şi cel final, însăilări de locuri 
comune, din care nu se poate reţine nimic, ori „profilurile“ 
ultraconvenţionale trasate unor scriitori, precum cele de la 
pag. 410—412, 240—247). În mod amuzant, acest comenta- 
tor de „valori expresive“ şi autor de „analize literare şi sti- 
listice“ se vădește a fi vulnerabil la nivelul elementar al 
corectitudinii exprimării în scris. Pagina sa este (involuntar) 
aspră la pipăit, plină de noduri și de ţepi ce rănesc. Izgonită, 
critica își ia revanşa, retrăgindu-și calitatea de artă şi, vai, 
citeodată şi umila rațiune de care are nevoie orice text inchi- 
nat literaturii, Cum- poate fi „limpede“ şi „folositoare“ o 
gindire ce se traduce atit de rebarbativ în cuvint? „În am- 
plul cor liric actual, originalitatea lui Ștefan Aug. Doinaș 
mai stă şi în faptul că poetul ni se prezintă aproape auto- 
comentat și, lucrul se vede clar, pretinde a fi înțeles cit mal 
exact, cum alţii nici nu gindesc“. Sau: „.. „deși tocmai acum 
condeiele critice oportuniste plouau cu elogii. ..“. Sau: „Tre- 
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cerea ochilor peste jurnalul de front al lui Camil Petrescu 
nu este exclusă ...“. Sau: „Pictorul poet în cuvinte e îndră- 
gostit...“. Sau în altă ordine: „După A.E. Baconsky, în 
special, Aurel Rău este ardeleanul şi mai ales clujeanul ce se 
arată mai deschis contactelor cu literatura occidentală...“ 
Erorii de informaţie din ultimul exemplu i se alătură altele, 
din belșug. Dar pasajul cel mai burlesc din acest op volu- 
minos și trist, inveselitor totuși în destule locuri, este, poate, 
următorul: „Prin tot ce a scris şi va mai scrie, prin chiar 
înfățișarea lui fizică (nu-l cunoaștem decit din fotografii), 
prin nume în sfirșit, Ion Brad descinde din Burebista, din 
Heracles, din Decebal şi Traian...“. Ucenicul vrăjitor care 
este Ion Rotaru ne prilejuiește, după cum vedem, satisfacţii 
„Rescontate, în registrul unui călinescianism caricatural. 
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Seriozitatea umorului (Valentin Silvestru) 


Umorist de certă vocaţie, cercetător consacrat al feno- 
menului teatral românesc, Valentin Silvestru ne oferă, în 
legitimă prelungire a preocupărilor sale constante, un volum 
intitulat Umorul în literatură şi artă (Ed. Meridiane, 1988). 
Mărturisim că, în ciuda interesului -pe care-l purtăm auto- 
rului, i-am deschis cartea cu o anume rezervă determinată 
reflex de chiar titlul ei, căci nimic nu e mai lesne decit alu- 


chiar iniţială!) de umor, în pedanteria tangentă, eventual, 
la un umor involuntar. Nici măcar Schopenhauer nu s-a 
putut sustrage complet unui atare pericol (v. exemplificarea 
comicului prin. ..geometrie, atit de puţin abilă, vai, înclt 
11 determină pe eseistul nostru a socoti — şi nu cutezăm a-l 
amenda — că „nu poate stirni măcar un infim suris“). Ori- 
cum, o astfel de temă se constituie într-un examen cit se 
poate de „serios“ al inteligenţei şi talentului. Ce şi cit se 
poate spune în marginea risului, e un fapt de intuiţie și de 
tact, pentru ca obiectul, în nenumăratele sale nuanţe ce 
sfidează capcanele raţiunii, să nu fio înăbuşit, să rămină 
cel puţin lu fel de atiacţios, la fel de viu precit a fost inain- 
tea iscodirii sale speculative, Un merit al lui Valentin Sil- 
vestru este cel de a nu-şi fuce iluzia că poate rezolva proble- 
ma „definitiv“, că poate avea „ultimul cuvint. lată punctul 
său de vedere, exprimat dintru început: „Ce este risul, 
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cum s-a născut, care sint condiţionările sale exprese, cum 
se declanșează mecanismul ilarităţii, ce anume face ca un 
obiect să devină de ris şi cind anume își pierde acest atribut 
— iată întrebări care ori n-au răspuns, ori sint supuse unui 
regim continuu de reinterogaţii ce se încheie de regulă prin- 
tr-o incertitudine. Sau o aporie. Astfel că risul rămine, 
în esenţă, un fenomen misterios...“. Opţiunea pentru „o 
structură caleidoscopică a cărţii“ iși are și ea noima sa. Auto- 
rul se sprijină pe diverse prilejuri (lecturi, vizionări de spec- 
tacole, interviuri, anchete, evocări ș.a.) spre a avea mereu 
percepţia proaspătă, ochiul minţii neimpăienjenit de ruti- 
nă, cuvintul slobod şi pe cît cu putinţă fulgurant asupra 
„misterului“ comic. Niciodată nu merge în direcţia riscantă 
a unei dezvoltări exagerate, insipide, preferind punerea ra- 
pidă a chestiunilor, consemnarea unor observaţii „fierbinți“, 
sugestia dezinvoltă si spontaneitatea, „fără pretenţie de 
epuizare a vreunuia dintre subiecte, uneori schițind doar un 
element propedeutic“. De remarcat tentaţia sa de a extinde 
investigația comicului dincolo de fruntariile domeniilor repu- 
tate a-l adăposti cu precădere, proza, dramaturgia, arta 
histrionică, arta regizorală: „Cum, cu excepţia arhitecturii, 
toate artele ştiu să ridă — deși cred că şi anumite varietăţi 
ale celei exceptate iși au surisul lor tainic — e util a se de- 
cela, ici-colo, și această caracteristică“. Cu toate acestea, 
„fragmentarismul“ asumat drept cea mai indicată formulă 
de compoziţie nu e dus atit de departe, incit să nu găsim fac- 
torii unei concepţii integratoare, discret insă consecvent 
punctată. Risul, socotește Valentin Silvestru, arfi devenit 
o terapeutică, un simptom al unor stări de spirit, un indica- 
tor al unor transformări de conştiinţă socială, un instrument 
eliberator de spaime, ignorante, preconcepţii, un antidot 
al fixaţiilor şi al fetişurilor, o marcă a comunicativității. 
Evident, nu doar risul, ci şi rudele sale de singe, surisul şi 
deriderea, cu toatele revelind „un meridian Greenwich al 
interiorităţii noastre“. Ni se aminteşte că, potrivit lui Aris- 
totel, umorul, declanșator al risului, produce o bună dispo- 
ziţie, şi e, în consecinţă, folositor. Manifestările sale nu se 
pot ivi decit în libertate, fiind un mijloc sigur de a controla 
gradul acesteia intr-o societate şi într-un moment istoric. 
su justeţe, dar fără a urma, totuşi, mai cu atenţie acest 
re eaoaai aletu] notează „interferările (umorului — na.) 
de ilaa! ului“, stipulind că „intre satiră şi democraţie, 

pică, e o legătură gemelară; una nu poate fi ultragiată 
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fără a fi grav lezată și cealaltă. De aici şi caracterul demofil 
al comediei, prozei vesele, epigramei, pamfletului, filmului 
comic, caricaturii, jocului păpuşilor. Și extraordinara eflo- 
rescență a umorului popular, care nu se reduce numai la 
folclor“. Fireşte, diversele tiranii au privit pieziş reacţiile 
umoristice ori le-au suprimat de-a dreptul prin măsuri ce 
ne-ar părea hilare dacă nu ne-ar sidera prin proporţiile absur- 
dului lor: „Gerard de Bourgogne păstorind ca Papă sub 
numele de Nicolae al II-lea (intre 1058 şi 1061) a promulgat 
mai multe decrete impotriva autorilor de scrieri vesele şi 
actorilor comici, prin care hotăra că pot fi daţi în judecată 
de oricine, oricind, oriunde și că nu se pot apăra, fiindcă li 
se interzice să vorbească“. Sau: „În mileniul unu, Sfintul 
Ciprian din Cartagena condamna diverse forme de artă 
voioasă și afurisea pe preoții și călugării participanţi la jo- 
curi vesele. Împăratul care i-a tăiat pe bufonii Bizanțului 
urma pilda unui înaintaş al său roman, Gallienus, care i-a 
ars de vii, iar acesta probabil că auzise cîte ceva despre 
modalităţile sigure de a pune risul la popreală prin edicte 
(cum s-a întimplat in aurita epocă a lui Pericle), ori prin 
contondenţe — Aristofan biciuit din ordinul lui Creon. N-a 
fost fireşte o idiosincrazie exclusiv a antichităţii“. Firește. 
În continuare sînt amintiţi, din rindul persecutaţilor iluş- 
tri, Rabelais, Swift, Voltaire, Molière, Caragiale și alţii... 
Împărtăşind în linii generale viziunea propusă de către 
* Valentin Silvestru, ni se pare că uneori ea apasă, totuși, 
prea mult pe caracterul pragmatic, eficient în concret, al 
umorului. Chiar dacă satira se constituie în spiritul pamfle-, 
tarului precum perla în viscerele scoicii, „dintr-un grăunte 
contrastant“, nu e oare excesiv (în sensul unui limbaj ele- 
mentar sociologizant) a se vorbi despre autorii de diatribe 
ca despre niște chirurgi: „Orice mare satiric, de la Horaţiu- 
la Tudor Arghezi, suferă din cauză că vede existenţa can- 
-grenată — în cutare parte a ei — şi pentru că trebuie să 
săvirșească incizii acolo, cu bisturiul batjocurii““? Şi a adăuga 
apoi truisme referitoare la „responsabilitatea“ acestui tip 
de creator „pentru sănătatea și vitalitatea organismului 
social“ ? Se consideră azi că mecanismul declanșării creaţiei 
comice e mai complex decit cel al unei „respingeri“, al unei 
„uri“, al unei „demascări“, implicind trăsături paradoxal 
contemplative, bizare atracţii dublind repudierile și chiar 
consubstanțialităţi umbroase, împinse pină în zona abi- 
sală, ale autorilor cu personajele malformate, generatoare 
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de haz. Țelul criticii sociale ori exprimarea alergiei morale 
alcătuiesc doar suprafața fenomenului, care poate fi abordat 
şi tridimensional. „Plaut nu suporta. codoșii, ni se spune, 
Lucian din Samosata escrocii religioși, Molière ipocriţii 
venali, Caragiale demagogii politicaştr/, Mazilu fandosiţii 
tandri și abjecţi din lumea noastră, Eugen Ionescu spiritul 
mic-burghez“. E adevărat? Și da și nul Un scriitor de capa- 
citatea lui Valentin Silvestru credem că poate medita la 
asemenea lucruri, situate în „vastele cimpuri referenţiale“ 
ale problematicii ce și-a ales-o. Și pentru a grupa rîndurile 
de obiecţii, să mai menţionăm, din secţiunea cu preponde- 
rență aplicativă a volumului, o, conform opiniei noastre, 
suprapreţuire arătată lui Aurel Baranga, abil meșteșugar 
în slujba unor atitudini oportuniste de notorietate și nici- 
decum un urmaș direct al lui Caragiale, de care este inopor- 
tun și în repetate rînduri alăturat. După cum considerabila 
doză de demagogie cuprinsă în, traseul sinuos al autorului 
Mielului turbat nu ar putea justifica o atare statuare a lui 
în postură antidemagogică: „Trăind într-o vreme a afir- 
mării unor principii noi de. viață, satiricul a denunţat cu 
minie agitarea sterilă a principiilor de către impostura dema- 
gogică, aceea care ducea la convertirea principiilor în con- 
trariul lor“. Ne-a mirat o clipă, însă ni s-a înfățișat, la urma 
urmei, adecvată acestui context citarea unei păreri, de alt- 
minteri perfect banale, a lui Traian Şelmaru cu privire la 
Sfintul Mitică. .. Şi cu alte ocazii eseistul se arată surprin- 
zător de respectuos cu unele locuri comune gazetăreşti, pe 
care le preia ca și cum ar avea un caracter axiomatic, într-un 
limbaj insuficient diferențiat (p. 79, 315 etc.). 


Cu atit mai puţin explicabile ni se par asemenea, destul: 


de jenante, eclipse ale spiritului critic, cu cit Valentin Sil- 
vestru e indeobște un cititor foarte atent, cu creionul în 
mină, care nu se pierde cu firea în faţa autorilor celebri. 
Dimpotrivă, îi glosează cu acuitate, îi interoghează cu tena- 
citate, îi hărțuieşte cu deterenţă şi duh. Descoperă chiar o 
impenitentă voluptate de a face șicane unor mari scriitori 
şi ginditori. Reflecțiile stendhaliene sint un exemplu. Croce 
e cenzurat pas cu pas. O consideraţie a lui Diirrenmatt e 
taxată drept „discutabilă“ și nu fără argumente. De fel 
obedient față de ceea oe resimte a fi o „disorepanță“ între 
explicația teoretică și exemple la Hobbes, Kant, Bergson, 
eseistul afirmă în teză generală: „Rezultă de aici, probabil, 
că între înțelegerea umorului — ca sorginte, mecanism, stare 
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— şi simţul umorului sau gustul pentru umor, pot exista 
mari diferențe“. Cum l-am putea contesta? Gustul umorului 
e nativ, e un soi de talent care poate constitui motivul unei 
interpretări, al unei teoretizări, dar nu devine automat 
apanajul acesteia, după cum exegetul cel mai penetrant al 
unei capodopere poetice nu devine automat un poet genial. 
Atuul lui Valentin Silvestru îl reprezintă înzestrarea sa de 
prozator care-i însoţeşte agerimea observaţiei, îl fereşte de 
comentariul uscat, prolix. Paginile sale în marginea umorului 
se impregnează ele insele, adesea, de un umor ce nu-şi poate 
decit sluji tema oglindind-o şi revărsindu-:se, la rindul său, 
asupra acesteia într-un chip sugestiv. Scriitorului Valentin 
Silvestru îi datorăm pasaje de o inegabilă savoare, în care 
contestarea e civilizată în înalt grad, atenţia căzind asupra 
manevrei expresive. Copioasa asociație livrescă precum şi 
lexiculj însuşi, mobilizat de pe largi întinderi, orgolios, mi- 
zind pe exactitatea neologistică, alcătuiesc o metodă de rele- 
vare prin contrast a precarităţii termenului contestabil in 
> temeiul bunului simţ. Civilitatea și fantezia îşi dau mina 
pentru a polemiza cu graţie: „Într-o cronică literară din 


că umoriştii din literatura română pot fi numărați pe 


d 1985, distinsul şi prețuitul critic Nicolae Manolescu afirma 


E 
f 
| 


degetele unei singure miini, răminind și-falange libere. Bă- 
nuiesc că a vrut să facă o glumă: ori s-a referit la un fabulos 
miriaman. Sau la degetele lui Briareu, fiul Cerului şi al Pă- 
mintului, despre care ni se spune că ar fi avut 50 de capete 
și 100 de braţe“. Sau această amară butadă: „Consideraţi 
posibilă o şcoală de umorişti? Da, am zis, dar cu cursuri 
predate prin spiritism, deoarece toţi marii profesori sint 
plecaţi dintre noi“. Sau această ipostază scenică a lui 
Octavian Cotescu, evoluind, atât de feeric, în planul imaginii 
(imaginaţiei) cronicarului:: „Interpretul nostru plutea în 
spectacolul Minetti într-un palton vechi, rău croit. Îl folosea 
ca pe un vesmint prea larg, pentru a sugera bătrinul istovit 
de virstă şi de privaţiurii, Îl făcea să fluture în complicatele 
arabescuri ale corporalizării. Şi, deodată, buleandra ponosită 
se transforma într-o mantie vrăjitorească, ovocind cu ati- 
ta forţă poetică mirajele artei incit te aşteptai ca po la poale 
să se ivească spiriduşi şi iele“, 

Volumul lui Valentin Silvestru semnifică o salutară ten- 
tativă de a reabilita umorul, socotit facil faţă de gravitate, 
așa cum comedia e socotită inferioară tragediei, printr-o 
analiză a unor concepţii critice şi estetice asupra categoriei 
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în cauză, ca şi prin contribuţia unor supoziţii, ipoteze şi... 
spirite personale. „Războiul“ necurmat cu prejudecățile, 
deloc puţine și nici ușor de înlăturat, e lipsit de indirjire şi 
cruzime, desfășurindu-se într-o sferă ideală. Trupuri masa- 
crate nu se văd, nici pete de singe. La capătul lecturii se 
degajă nu atit o idee cît o stare sensibilă, cu valoare con- 
cluzivă, semn al unei implicări mulţumitoare a obiectului 
supus cercetării, răsirint în 'metafora ludică: „Existența 
fără ris — și fără o literatură şi o artă care să-l provoace İn 
cantităţi satisfăcătoare — ar fi inceputul unei decalcifieri 
iremediabile a structurilor noastre osoase și ar prevesti extinc- 
ţia universală“. 
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După dispariţia zeilor (Alexandru Sever) 


Dacă- N. Steinhardt, Alexandru Paleologu, Alexandru 
George trasează, în eseistica noastră actuală, o zonă distinctă, 
prin valenţele sale transestetice depăşind „tehnica“ limba- 
jului critic obișnuit, dar totodată slujind esteticul prin apti- 
tudinea moralistă, prin libertatea asociativă şi culoarea spe- 
culativă, Alexandru Sever, grație volumului său de Eseuri 
critice (Ed. Cartea Românească. 1982) se alătură, incontesta- 
bil, acestei zone de o specială atractivitate. Literatură „de 
idei“, contribuţia sa se caracterizează printr-o substanță 
diversă şi mai totdeauna acută, ce, pornind, de la tema roma- 
nului, divulgă, mai mult decit un „studiu“ ori o „estetică“ 
neutral articulată, fizionomia unui intelectual avid de pro- 
pria sa experienţă, făurindu-şi obiectul scrisului pe măsură 
ce serie. Din desișul de corespondențe romaneşti se desprinde 
o atitudine de „critică a vieţii“ ce-și subsumează problema- 
tica literară. În raza acesteia se înscrie următoarea remarcă 
„generoasă“ asupra autorului Annei Karenina: „El poate 
să fie mulțumit de o operă sau de alta, în raport cu criteriile 
comune ale artei, dar în raport cu iureşul imens al vieţii, 
cu rigorile ei imediate, cu obligaţia finală a morții, Tolstoi 
resimte dificultatea artei de a traduce plenitudinea vieți 
ca pe o imposibilitate a porteoţiunii, ca po un divorţ, între 
viaţă şi operă. În acest moment al evoluţiei sale, Tolstoi 
ne amintește de pictorul lui Balzac care năzuieşte să diminu- 
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eze convenţia pină acolo unde pinza să devină o fereastră 
străvezie spre univers, chiar o parte din țesătura lui...“ 
Pentru a practica o atare critică a vitalului, „cu simetriile ei 
premeditate“, cu „poreepţia atit de vie a pasiunilor“, eseistul 
se degajează de servituţile „sentimentale“, printr-un „cinism“ 
formal, străduindu-se a invedera „cusăturile“, punctele de 
contact ale sublimului cu „prozaicul“. Bunul-simţ e un instru- 
ment al demistificării verificat, dar şi un mijloc de aclimati- 
zare la un alt peisaj spiritual nu mai puţin fabulos, în care 
vegetaţia luxuriantă e înlocuită de cactuși iar peste goliciu- 
unea dunelor de nisip înflorește teribila fata morgana. Însuși 
romanul e, în sine, o mare necunoscută, legănindu-se între o 
aproximaţie intuită şi o inaccesibilă esență ce răspunde, 
mucalit-grav, în stratul geneziac al celor ce sint: „Pentru 
că se întimplă acest lucru cu adevărat uimitor în istoria spiri- 
tului; mai toată lumea citeşte romane; mai toţi cei care le 
citesc se simt în stare să le scrie; mai toţi cei care le seriu 
au sentimentul că fac operă de seamă; mai toţi cei care îi 
judecă sint adînc încredinţaţi că ştiu ce este un roman; și cu 
toate acestea nimeni, nicăieri şi niciodată n-a găsit cuvintul 
care să-i divulge legea. S-ar zice că Dumnezeul romanului 
este însuși bunul Dumnezeu, creatorul lumii, și că dacă se 
mai întimplă cîteodată vreunui ales cu creierul incendiat 
să-i audă glasul ce-i dictează litera, nimeni nu se poate lăuda 
de a fi stat faţă cu esenţa“. Să ne mai mirăm că romancierul 
are în așa grad „apetiţia“ realităţii, încit tinde a incorpora 
formele de prospectare a acesteia, „străine“ de natura roma- 
nului, conform. (grandioasă ironie!) „genului său enciclope- 
dic“ ? Că eseismul, acea manieră literară „de la graniţa dintre 
artă și meditaţia disciplinată“, reprezintă o achiziţie nu atit 
de tirzie pe cît am fi înclinați să credem, putind fi identificată 
în „comentariul auctorial ce ia drept pretext orice situaţie 
de viață ca să se raporteze la idee“? Că geniul nu poate fi 
prezentat nemijlocit în roman. („sensibil numai ca roman 
de geniu“), după cum nici stintul („Mirosul putretaoției, care 
din chilia lui Zosima se împrăștie în lume, oste simbolul cel 
mai crud al unei apartenențe imposibil de negat, al unui 
destin imposibil de refuzat, Acesta este mirosul care desaora- 
lizează toate miturile și nu lasă intactă nici o iluzie“)? Ale- 
xandru Sever ge inverşuneuză în negaţie, cu o vehemenţă în 
care e de bănuit actul de renegare al unui vechi servitor al 
Iluziilor. A declara clamoros: „Nu sintem decit oameni! 
Și numai oameni! Restul: vise cu care năzuim a spori dimen- 
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siunile noastre în univers“, inseamnă a etala drojdia unor 
deziluzii, cu atit mai virtos cu cit lumea artei rămine (totuşi) 
intangibilă, în enigmatica sa autarhie: „... lumea artei nu 
acceptă creditul nici unei alte puteri“. Dar d-sa se pune în 
următoarea situație dilematică ; dacă salută, la Tolstoi și la 
alți mari creatori, „plenitudinea vieţii“, „teritoriul originar 


al artei și al vieţii“, „sentimentul comunităţii lor şi principiul - 


totalității“, ar trebui să admită un cîmp practic nelimitat al 
sugestiei operei, pe de o parte depăşind calificarea conven- 
tional estetică (spre a fi consecvent cu determinarea antropo- 
logică la care aderă), pe de altă parte prin apelul la un crite- 
riu absolut al semnificației, care, în nici un caz, nu se poate 
reduce la „limitele“ unei „umanităţi mijlocii“ (?!). Drept 
care avem o legitimă îndoială în fața următoarei propoziţii 
referitoare la Dostoievski: „O asemenea experienţă spirituală 
nu este de domeniul romanului pentru că ieșind din limitele 
experienței comune a umanității mijlocii, nu găsește nicăieri 
fapte indeajuns de semnificative care s-o exprime esenţial, 
așa cum muzica nu găseşte nicăieri pe lume cuvinte care s-o 
comunice“. Cum să înţelegem această zăgăzuire a literaturii 
în fața stihiei afective, această renunțare la figurarea „esen- 
tei“ în numele unei receptivităţi tranzacţionale, a unui citi- 
tor-robot? Cum se împacă ideea deschiderii depline a uma- 
nului în artă, cu cea a unei arte „închise“, străjuite de simţă- 
mintele, în fond, ale mediocrităţii? Sint întrebări ce plutesc 
în atmosfera încordată a cărţii, fără a dobindi un răspuns... 
Amestec 'de ironie și patetism, de suspiciune și elan, paginile 
sale ne dezvăluie un proces încă în curs, o apostazie nedusă la 
capăt. Alexandru Sever cultivă aspectele parodice tipice ale 
unei crize morale, oscilind intre substanţialitatea imaginii şi 
accentuarea laturii sale formale, între semnificat şi semni- 
ficant, cu un barochism al unei conştiinţe care năzuieşte la 
o rigoare reducţionistă, la o de-mascare generalizată. Dar 
programul său se manifestă mai curind ca iniţiativă noţio- 
nală decit ca realitate lăuntric-structurată, neizbutind a risipi 
aerul abordării „sacrale“ a operelor, al prosternării în fața 
„absolutului“ lor. Indisoreţia („Sintem într-o epocă cînd 
mirii se dezbracă în fața nuntașilor; cind regii sint însoțiți, 
pentru treburile cele mai umile, de nobili cu gingașe prero- 
gative, pe deplin asumate; cind baia cavalerilor este slujită 
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de băieşițe. Pudoarea iși are istoria ei și este o istorie care 
merită să fie cunoscută“), mitologia pitorească (savurosul 
text Mitologia foamei ar merita să fie citat în întregime), tea- 
tralitatea erudită (v. ultima'frază din pag. 181) alcătuiesc 
elementele unei atitudini „serioase“ întoarse pe dos, însă 
mu anulate. Prin abolirea ordinii sentimentale și a „încre- 
derii“ se face loc nu numai ironiei, dar și retorismului, sur- 
prinzător. de extins (pag. 308, 379 etc.), prin care adie aspi- 
raţia spre un limbaj al zeilor, chiar după ce zeii au dispărut. 
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Dumitru Micu între modernism și tradiţie 


Aşa cum rezultă și din titlul său, cercetarea lui Dumitru 
Micu, Modernismul românesc (Ed. Minerva vol. I, 1984, vol. 
„II, 1985) se bizuie pe două concepte: modernismul și speci- 
ficul autohton. Modernismul e definit „exhaustiv“, prin 
pluralitatea tiparelor, trecute atent în revistă, prin diversi- 
tatea notelor, catalogate sirguincios, incercindu-se o situare 
la antipodul' tezei lui Hugo Friedrich („nesatisfăcătoare“), 
însă... în numele unui scepticism ce ar fi trebuit să impiedice 
operația. La ce bun să diferențiezi un fenomen inconsistent, 
iluzoriu ? Ce folos se poate trage- din studierea unei evoluţii 
care ascunde doar reintoarcerea la origini? „Revoluţiile cu 
adevărat creatoare sint, de fapt, restaurări. Întoarceri la 
prototip. La «mamele» poeziei“. „Mame“ a căror atracţie 
regresivă ar funcţiona fără greș, în beneficiul clasicismului: 
„Evident, fiecare curent « reclasicizează » poezia... “. Jocul 
de-a modernismul n-ar fi decit o scamatorie, exercitată asu- 
pra unor date lirice imuabile, ca și orice alt ism: „Orice mare 
curent le conţine. pe toate celelalte“. Cit de zadarnice sint, 


nu-i așa, tentativele noastre de a-i clasifica pepoeţi, devreme 
ce ei pot fi atribuiţi, pe parcele, tuturor curentelor, tuturor 
intre în funcţiune 


stilurilor, tuturor procedeelor ! E necesar săi 
doar un condei profesoral care să fărămiţeze întregul, cu atit 
mai mulțumit cu cit obţine cit mai multe firimituri, pe care 
să le repartizeze într-un număr cit mai mare de pătrăţele. 
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Cum să-l încadrăm pe Emil Botta? „Avind cite ceva din 
toate curentele succedate dela sfirşitul veacului precedent 
pînă la al doilea război mondial, creaţia lui nu se lasă in- 
castrată nici în simbolism, nici în expresionism, nici în supra- 
realism, iar în ermetism cu atit mai puţin. Singurul termen 
istorico-stilistic ce i se poate aplica adecvat (cu inconve- 
nientul de-a o defini mult prea vag) e cel de «neoroman- 
tism » . Existind mai multe neoromantisme. . .“ ș.a.m.d. Dar 

pe Gottfried Benn? „Cel mai talentat dintre poeţii germani 
expresionişti, Gottfried Benn, e, structural, un «cubist », 
prin rigoare, un mallarmâan, prin concizie, prin esenţialitate, 
«baroc » totodată și «manierist », prin modul cum articu- 
lează fraza spre a obţine efecte fonice și stilistice, deci un... 
antiexpresionist“. Ce e altceva istoria formelor lirice decit 

o arenă a relativităţii, pe suprafaţa căreia putem distinge 
analogiile cele mai descurajatoare pentru partizanii „moder- 
nismului“ nostru? „Ce altceva decit « mallarmâism » (și «mo- 

„ dernism » în genere, aşa cum il înţelege Friedrich), în ordinea 
formală și nu doar în aceasta, cum s-a afirmat, sînt toate 

| manierismele, toate ezoterismele și «alchimiile», cele din 
secolul XVI—XVII, studiate de Gustav René Hocke, dar și 

cele cu mult anterioare, din Antichitate?“. În fapt, Dumitru 
Micu întruchipează o dramă a inadecvării sensibile. Prea 
puţin receptiv la poezia asupra căreia se aplică, nedispunind 
nici de resursele speculative și nici de uneltele terminologice 
pentru a-i duce mai departe interpretarea, o respinge printr-un 
reflex, 'creindu-i felurite „dificultăţi“. Un protocol din cale 
afară de greoi, un circuit administrativ exasperant ni-l arată 
apărindu-se instinctiv, aminind momentul confruntării. În 
măsura în care acceptă clișeele admiraţiei, le subminează 
printr-un polemism obscur, nedeclarat. Împotmolit în diva- 
gaţii, în digresiuni, în notificări de amănunte, în intermina- 
bile exemplificări, revenind asupra unor lucruri ştiute ca şi 
asupra propriilor aserţiuni, se arată indispus de obiectul său, 
străin, după cum observă N. Manolescu; de „tipul de poezie 
la căruța căruia s-a înhămat singur și nesilit de nimeni și 
încă spre a-i dovedi importanța istorică“. Gustul său are o 
cu totul altă orientare. „Cuminţenia“, „echilibrul“, „pon- 
derea“, fobia față de „răsturnări“ şi de „violenţe“ îl anexează 
jrevocabil-unui tradiționalism din jurul lui 1900, drapat în 


solemnitatea -termenului de „clasicitate“, „La noi, vorba: 


poetului, «e mai domoală hora», «fluturii sînt mai 'sfioşi ». 
Ne găsim, se poate spune și s-a spus, pe un tărim de spiri- 
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tualitate clasică“, În realitate, o vorba de un academism post- 
eminescian ori sămănătorist, Exprimindu-și propriile apre- 
hensiuni faţă de „innoirile“ ce pot fi, Doamne păzeşte, şi 
„ostentative“, se pot înfăptui şi po „căi violente“, comentind 
poezia din jilțul său patriarhal, așezat la gura sobei, D. Micu 
dă o imagine eronată, Intristătoare, asupra poeziei româ- 
ne În genere, Aceasta n-ar avea grijă mai mare decit a respec- 
ta un vlahuţian „simţ al măsurii, al echilibrului“, O decenţă 
care e platitudine, o comoditate a spiritului care e mediocri- 
tate ne-ar caracteriza mai mult decit orice altceva. Ne-am 
fi ferit de îndrăznelile creatoare ca de-o ruşine..Nu e greu de 
constatat că exegetul extrapolează asupra etniei noastre în 
accepţia sa literară propria sa psihologie ezitantă, exagerat 
de precaută. Nehotărirea şi torpoarea sa se reflectă în mate- 
ria de care se ocupă: „Nici într-o direcţie, nici în cealaltă 
(spre Dionysos sau spre Apollo), modernismul românese n-a 
trecut dincolo de anumite limite. Nici torente de instinctuali- 
tate, nici exces de intelectualitate. Nici pasionalitate dezor- 
donat eruptivă, nici cerebralitate exacerbată“ (ca şi cum 
materialul psihic ar determina automat calitatea estetică). 
E apreciată, desigur, extirparea vitalităţii, eludarea zvicnirii 
organice. „Eseniniştii noștri (G. Lesnea, Virgil Carianopol. 
Vladimir Cavarnali)“, remarcă bucuros criticul, „au doar 
ceva din tonalitatea particular elegiacă a poetului rus, nimic 
din intensitatea sălbăticită a accentului de durere din confi- 
denţele sale, Și, tot astfel, Zaharia, Stancu. ..“. Cu aceeaşi 
ușurare se observă că: „La rindul lor, tălmăcitorii lui Ady 
Endre, de la Goga la Beniuc şi Jebeleanu, naturi lirice nu 
numai dintre cele mai puternice în literatura noastră, dar și 
inrudite cu a poetului din « carut sfintului Ilie », nu au sta- 
tornicit în propriile lor versuri o violenţă pasională asemenea 
celei din opera. confratelui mai mare maghiar. Cu atit mai 
puţin una de telul aceleia, și mai acute, din poemele lui Jozsef 
Atilla“. Ce noroc că lirica românească a fost scutită de cate- 
gorii negative, morbide, precum (înşirarea îi aparţine lui 
D. Micu) neliniştile, oxasperările, deznădejdile, obsesiile; spai- 
ma, ura, disprețul, satisfacția demonică, sarcasmul, haluci- 
națiile, cosmarele, viziunile thanatice şi apocaliptice sau că, 
in cel mai rău caz, acestea s-au materializat în „expresii 
oarecum  imblinzite“, „neintensificate prin umor lugubru, 
prin ricanări, prin cinism“. Merită salutată devirilizarea, 
„inofensivul“, „resemnarea“ : „Prin absența agresivității, 
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Cum să-l încadrăm pe Emil Botta? „Avînd cite ceva din 
toate curentele succedate dela sfirgitul veacului precedent 
pină la al doilea război mondial, creația lui nu se lasă în- 
castrată nici în simbolism, nici în expresionism, nici în supra- 
realism, iar în ermetism cu atit mai puțin. Singurul termen 
istorico-stilistic ce i se poate aplica adecvat (cu inconve- 
nientul de-a o defini mult prea vag) e cel de «neoroman- 
tism » . Existind mai multe neoromantisme. ..“ g.a.m.d. Dar 
pe Gottfried Benn? „Cel mai talentat dintre poeţii germani 
expresioniști, Gottfried Benn, e, structural, un «cubist», 
prin rigoare, un mallarmâan, prin concizie, prin esenţialitate, 
«baroc» totodată şi « manierist », prin modul cum articu- 
lează fraza spre a obține efecte fonice şi stilistice, deci un... 
antiexpresionist“. Ce e altceva istoria formelor lirice decit 
o arenă a relativităţii, pe suprafaţa căreia putem distinge 
analogiile cele mai descurajătoare pentru partizanii „moder- 
nismului“ nostru? „Ce altceva decit « mallarmeism » (şi «mo- 
dernism » în genere, aşa cumiil înţelege Friedrich), în ordinea 
formală și nu doar'în aceasta, cum s-a afirmat, sînt toate 
manierismele, toate ezoterismele și «alchimiile », cele din 
secolul XVI—XVII, studiate de Gustav René Hocke, dar și 
cele cu mult anterioare, din Antichitate ?“. În fapt, Dumitru 
Micu întruchipează o` dramă ʻa inadecvării sensibile. Prea 
puţin receptiv la poezia asupra căreia se aplică, nedispunind 
nici de resursele speculative și nici de uneltele terminologice 
pentru a-i duce mai departe interpretarea, o respinge printr-un 
reflex, 'creindu-i felurite „dificultăţi“. Un protocol din cale 
afară de greoi, un circuit administrativ exasperant ni-l arată 
apărindu-se instinctiv, amînind momentul confruntării. În 
măsura în care acceptă clişeele admiraţiei, le subminează 
printr-un polemism obscur, nedeclarat. Împotmolit în diva- 
gaţii, în digresiuhi, în notificări de amănunte, în intermina- 
bile exemplificări, revenind asupra unor lucruri știute ca şi 
asupra propriilor aserţiuni, se arată indispus de obiectul său, 
străin, după cum observă N. Manolescu; de „tipul de poezie 
la căruța căruia s-a înhămat singur şi nesilit de nimeni şi 
încă spre a-i dovedi importanţa istorică“. Gustul său are o 
cu totul altă orientare. „Cuminţenia“, „echilibrul“, »pon- 
derea“, fobia faţă de „răsturnări“ şi de „violențe“ îl anexează 
irevocabil unui tradiţionalism din jurul lui 1900, deapat în 


golemnitatea termenului de „clasicitate“, „La noi, vorba 


poetului, «e mai domoală hora», «fluturii sint mai 'stioşi ». 
Ne găsim, se poate spune și s-a spus, pe un tărim de spiri- 
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tualitate clasică“. În realitate, e vorba de un academism post- 
eminescian ori sămănătorist, Exprimindu-și propriile apre- 
hensiuni faţă de „innoirile“ ce pot fi, Doamne păzeşte, și 
„ostentative“, se pot înfăptui şi pe „căi violente“, comentind 
poezia din jilțul său patriarhal, aşezat la gura sobei, D. Micu 
dă o imagine eronată, intristătoare, asupra poeziei româ- 
ne în genere. Aceasta n-ar avea grijă mai mare decit a respec- 
ta un vlahuţian „simţ al măsurii, al echilibrului“, O decenţă 
care e platitudine, o comoditate a spiritului care e mediocri- 
tate ne-ar caracteriza mai mult decit, orice altceva. Ne-am 
fi ferit de indrăznelile creatoare ca de-o ruşine. .Nu e greu de 
constatat că exegetul extrapolează asupra etniei noastre în 
accepţia sa literară propria sa psihologie ezitantă, exagerat 
de precaută. Nehotărirea și torpoarea sa se reflectă în mate- 
ria de care se ocupă: „Nici intr-o direcţie, nici în cealaltă 
(spre Dionysos sau spre Apollo), modernismul românesc n-a 
trecut dincolo de anumite limite. Nici torente de instinctuali- 
tate, nici exces de intelectualitate. Nici pasionalitate dezor- 
donat eruptivă, nici cerebralitate exacerbată“ (ca și cum 
materialul psihic ar determina autoniat calitatea estetică !). 
E apreciată, desigur, extirparea vitalităţii, eludarea zvicnirii 
organice. „Eseniniștii noştri (G. Lesnea, Virgil Carianopol. 
Vladimir Cavarnali)“, remarcă bucuros criticul, „au doar 
ceva din tonalitatea particular elegiacă a poetului rus, nimic 
din intensitatea sălbăticită a accentului de durere din confi- 
denţele sale, Și, tot astfel, Zaharia, Stancu...“. Cu aceeaşi 
ușurare se observă că: „La rindul lor, tălmăcitorii lui Ady 
Endre, de la Goga la Beniuc și Jebeleanu, naturi lirice nu 
numai dintre cele mai puternice în literatura noastră, dar și 
inrudite cu a poetului din «carul sfintului Ilie», nu au sta- 
tornicit în propriile lor versuri o violență pasională asemenea 
celei din opera. confratelui mai mare maghiar. Cu atit mai 
puţin una de felul aceleia, şi mai acute, din poemele lui Jozsef 
Atilla“. Ce noroc că lirica românească a fost scutită de cate- 
gorii negative, morbide, precum  (inşirarea îi aparţine lui 
D, Micu) neliniștile, exasporările, deznădejdile, obsesiile, spai- 
ma, ura, disprețul, satisfacția demonică, sarcasmul, haluci- 
naţiile, coșmarele, viziunile thanatice şi apocaliptice sau că, 
în cel mai rău caz, acestea s-au materializat în „expresii 
oarecum îmblinzite“, „nointensificate prin umor lugubru, 
prin ricanări, prin cinism“, Merită salutată devirilizarea, 


„inofensivul“, „resemnarea“: „Prin absența agresivităţii, 
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timp în care poezia Occidentului latin Își sporea continuu 
rafinamentul cu prețul unei restringeri n orizontului — ase- 
menea, de altminteri, şi celei germano (prin Gottfried Benn, 
mai ales), celei engleze şi americane, totuşi mai problemati- 
zante —, poezia românească, rime nindu-și şi ea limbajul, 
iși avea una dintre oele mai a bundente surse nutritive, ..“. 
Negru pe alb! Să vedem acum modul în care Dumitru Micu 
înţelege a lămuri caracterele „naționale specifice ale cul- 
turii noastre prin reliefarea « personalității» modernismului 
românesc“, aşa cum își propune în textul introductiv ce pre- 
cede' volumul 1. al lucrării; Consacrind acestei probleme un 
indeajuns de amplu capitol la finele volumului LI, sub titlul 
„Personalitatea“ modernismului românesc, înscrie din nou un 
enunţ optimist: „Existind o «personalitate» a literaturii 
române, există implicit și un specific românesc al modernis- 
mului“. Pentru a-l dezvolta fără a spune absolut nimic pe 
deasupra, îi e necesar autorului spaţiul unei pagini și mai 
bine, căci revine pe lă mijlocul paginii următoare cu intreba- 


rea: „Cu alte cuvinte: ce individualizează — În cazul concret 
plan universal ?“. 


lirismul românesc de expresie modernă pe 
Temă pasionantă. Cititorul așteaptă 'cu, sufletul la gură să 
afle care este opinia personală a lui D. Micu. De aci încolo 
un enorm verbiaj traduce duhul fluctuant, lent, nemai- 
xegetului, care dă zeci de ocoluri 
frazeologice unei chestiuni, fără a adopta o atitudine. Conş- 
tiinţa unor uriașe greutăţi, a unor complicaţii peste puterile 
omeneşti îl terorizează, cum spectrul păcatului pe un monah 
evlavios. Oţiul său adoptă forme epice, grotești, devine pro- 
pria sa anecdotă. Scrupulul de metodă se umilă ca un aluat 
pînă la dimensiunile absurdului.. În fața unei atari „pro- 
bităţi“ caricaturale, hazul și compasiunea se dozează în func- 
ție de conştiinţa fiecărui cititor: „Spre a răspunde integral, 
-ar fi, desigur, necesară studierea comparativă amănunţită a 

veziei din întreaga lume, act ce depăşeşte cu mult orice 
posibilități individuale, iar dacă s-ar constitui în acest scop 
o echipă, fiecare din acei ce ar forma-o s-ar vedea nevoit a-şi 
corobora judecăţile cu ale celorlalţi, adică ar trebui să pro- 
cedeze exact cum procedează oricine: găsindu-se ontologic 
în imposibilitate de a cunoaşte totul din sursă directă, şi-ar 
întemeia supoziţiile, cu toate fatalele riscuri, şi pe o infor- 
maţie obținută prin alţii. Dar nici sinteze întru totul edifica- 
toare asupra poeziei din absolut fiecare ţară cu o cultură 
modernă demnă de luat în consideraţie nu există, iar unele 


însă, 
pomenit de prevăzător al e 
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din cele existente sint inaccesibile, negăsindu-se în biblioteci 

publice“ etc. ete. Cu obstinaţie, D. Micu, după cum vedem, 

caută scuze pentru intirzierea sa de a intra în subiect. Lucru- 

rile sint luate de departe, îmbrăcate în ambalaje cit mai 

numeroase, spre a fi despachetate cit mai mult timp posibil: 
„Este inutil ă căuta forme, procedee, tehnici care să fie pro- 

prii liricii moderniste românești, În exclusivitate“. Ori: „In- 

strumentele, mecanismele, modurile operaţionale decid, cum 

ar zice Maiorescu, « condiția materială » a artei, adică tocmai 

ceea ce nu individualizează creaţia, ci o socializează...€. 
Ori: „Procedeele, formele se transmit. De |ndată ce apar, 
ele sint numaidecit preluate de către toată lumea, devin 
bunuri colective“. De mirare că exegetul nu studiază și deose- 
birea dintre un hipopotam și un palmier! Sforţarea de a 

deschide ușile deschise e atit de mare, încit el trece deseori 
lingă adevăratele probleme cu o amuzantă neglijenţă. Crispat: 
în urmărirea unei furnici, nu observă stinca pe care aceasta 
se urcă. Absorbit de teama sa enormă de a nu greşi, de a nw 
omite nici un detaliu, scapă faptele majore, fără de care 
chestiunea de care se ocupă nu poate fi înţeleasă. Rezultatul 
e, in pofida strădaniei de a cuprinde totul, o construcţie 
incompletă, ca o casă căreia îi lipsesc ziduri întregi sau acope- 
rişul. Astfel, după ce arată că-Bacovia „a recurs (incidental) 
cu anticipație la procedări ce aveau să fie întrebuințate de 
futurişti, expresionişti, dadaişti, suprarealiști, de poezia anti- 
poetică“ şi că „Dadaismul e conţinut în germene nu doar în 
poemele româneşti ale celui ce, împreună cu alţii, l-au declan- 
şat, ci și în scrieri publicate înainte de 1916 de Adrian Maniu, 
de Ion Vinea, și, mai cu seamă, în prozele lui Urmuz, care 
preludează și (mai ales) întreaga literatură a absurdului“, 
conchide, dezamăgitor că: „Nu pionieratul în materie de 
avangardism caracterizează însă primordial modernismul ro- 
mânesc“. Una din direcţiile cele mai fertile ale întreprinderii 
sale e astfel ratată ! Dar să vedem care e, pină la urmă, contri- 
buţia lui Dumitru Micu în ceea ce priveşte stabilirea unui 
specific românesc, în cadrele modernismului poetic. După ce 
lungește vorba cit poate, după ce aduce în discuţie chestiuni 


vădit secundare, ivitante ajunge la a-l fixa, în final, prin 
două trăsături gi anume „moderaţia“ şi sentimentul spațiu- 
lui, Cea dintii este explicată prin termenii lui Alexandru 
Philipide (firea neamului nostru se arată „echilibrată și 
serioasă“, înclinată „către concret și imediat“, respingind 
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„exagerarea sentimentală“, „paroxismul“, Intemeiată fiind 
pe un „realism fundamental“, nefavorabil „poeziei abstracte 
și lirismului de inspirație metafizică“), care, după ce suportă 
citeva — cosmetice — „atenuări şi rectificări“, sint preluaţi 
tale quale, precum o manta ce acoperă natura sufletească 
atit de şovăitoare a criticului însuşi. Cu ce urmări restrictive 
şi frustrante, am văzut mai sus. A două trăsătură e prezen- 
tată, din păcate, într-un chip din cale afară de simplist, șco- 
lărese. De data aceasta e vizibilă graba autorului, care ne- 
putind spune nimic cât de cit original, expediază chestiunile 
într-un rapobt invers proporţional cu insemnătatea lor. Nici 
o încercare de analiză, nici o argumentare pentru o idee ce 
sună, totuși, frapant. Aminarea unei demonstrații, in contul 
unor viitoare, problematice, „studii comparative“ e, din 
nou, dezamăgitoare: „O sursă de originalitate naţională este 
pentru poezia românească, negreşit, sentimentul spaţiului. 
Acesta funcţionează, desigur, şi în alte literaturi, şi ar fi 
interesant de examinat, în :studii comparative, cum, însă 
chiar și fără cercetări speciale e clar că în literatura româ- 
nă, de la folclor la lirica modernă cea mai rafinată, iubirea 
de pămînt, de natură, se exprimă cu specială intensitate și, 
fără îndoială, mai altfel decit în creaţia literară a popoarelor 
vecine“. „Desigur“, „negreşit“,- „cum, însă, chiar“ nu consti- 
tuie probe! Acel „mai altfel“ rămîne integral de dovedit, ca și 
următoarea stupefiantă afirmaţie, învederind ticul superla- 
tivului: „E, mai ales, puţin probabil să existe o altă litera- 
tură în care pe -0.aceeaşi întindere a imaginarului să fie cu- 
prins mai mult peisaj“. Prin vagi formule jurnalistice, prin 
generalităţi indenegabile, graţie simplului fapt că reprezintă 
un bun obștesc, prin exaltări naive, cu greu s-ar putea rea- 
liza, pe acest gingaș plan, vreun progres. O revenire la consi- 
deraţiile lui Titu Maiorescu asupra atitudinilor patriotice 
în sfera culturii ar fi cît se poate de binevenită: „Ajunşi pină 
aci, scria mentorul Junimii, încă în 1869, noi răspindim înere- 
derea că am întrecut cultura Occidentului şi susţinem pe toate 
tonurile că prin un privilegiu special al naturii, tot ce iese 
din capul nostru este mai presus decit tot ce se află in cape- 
tele altor popoare“, Înţelepte ouvinte, pe care dacă nile-am 
reaminti mai des, am fi scutiţi de numeroase comentarii 
emfatice, nesubstanţiale, prejudioiindu-ne inainte de a neaduce 
vreun serviciu. Să relovăm, în celo din urmă, şi o seamă de 


- inadecvări ale instrumenturului utilizat de Dumitru Micu, 


de la varianta învechită a teoriei literaturii la care aderă, 
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pină la neglijenţele de expresie. Pentru cercetătorul nostru 
există încă o netă distineţie între fond şi formă, în temeiul 
căreia aceasta din urmă e mereu sunpectată a o lua razna în 
gratuitate: „La noi, purele exerciţii de stil sint rarissime“. 
Ce inseamnă, în sensul unei concepții moderne, „purele exerciţii 
de stil“? În sensul lui D. Micu, înseamnă nişte vagoane care 
circulă păgubos, fără încărcătură: „Criteriul adoptării indi- 
ferent, cărui procedeu, al introducerii unei inovaţii oarecare, 
de indiferent ce natură: fonică, lexicală, sintactică, prozo- 
dică, e funcționalitatea în serviciul unui sens“, Arghezi e scos 
din cauză cu generozitate: „Prin inversiunile sintactice 
operate, Arghezi nu dă pur şi simplu relief unor termeni, 
cultivaji pentru ei înșiși, sau unor membre ale frazei, de dra- 
gul construcției insolite, ci accentuează anumite idei...“ 

Și, spre binele literaturii noastre, majoritatea poeţilor săi: 
„Celor mai mulţi: poeţi români le lipsește simţul totalei gra- 
tuităţi. Ei spun pentru a spune ceva, și nu doar pentru a 
spune. Excepţiile sint periferice“. Căci, se precizează ritos: 
„Poeţii de prim plan, chiar atunci cînd, precum Arghezi, 
«se joacă», nu spun indiferent ce“. Cu toate că Diavolul 
limbajului sterilizant, lipsit de „conţinut“, a Dintuit pe 
marii poeţi apuseni fără cruțare, severitatea inchizitorială 
a lui D. Micu pune definitiv punctul pe i: „Tendinţa, pe, de 
altă parte, de autarhizare a limbajului nu putea, prin defini- 
ţie, să ducă decit la o depreciere a metafizicului, ca, de altfel, 
a oricărui conţinut. Fiindu-şi sieși scop, discursul poetic ex- 
clude orice alte preocupări (filozofice, etice, religioase, poli- 
tico-sociale) de plano“. Circumspecția autorului față de „ex- 
periențele de limbaj ca scop în sine“ constituie, poate, cea 
mai grăitoare dovadă a distanței sale față de fenomenul pe 
care și-a propus a-l examina. Întrucit a considera limbajul 
liric evoluat, în căutare de sine, drept un mecanism ostil 
„fondului“, „conţinutului“, „sensului“, reprezintă a nesocoti 
o întreagă epocă de creaţie, a rămîne opac la poetica ei, ce 
implică, evident, o materie morală, o experienţă existen- 
ţială, ergo un umanism. O dureroasă contradicţie îl stăpineşte 
pe exegetul care, după ce a urmărit pe o întindere considera- 
bilă poezia modernă, probind că a studiat-o cu migală, alcă- 
tuind maldăre de fige, se arată a fi funciarmente neinţelegă- 
tor faţă de această poezie, pe care o apreciază În conformi- 
tate cu criteriile celei tradiţionale. Să mai adăugăm stilul fad 
prolix, cu un iz al retoricii de ședință, prevăzut cu termen! 


deloc fericiţi, precum inovativ, rerficacizează, haotizează 
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cadaverizează. .. Dumitru Micu, el însuşi, face impresia unei 
persoane care, neavind de comunicat nimic nou, dar voind 
a participa neapărat la discuţie, se serveşte de o verbozitate 
„disproporţionată cu caracterul modest al mesajului. Alţii, în 
situaţii similare, aleg, din respect pentru principiul economiei, 
lapidaritatea sau... tăcerea. Ceea ce nu vrea să spună că 
scrierea de care ne-am ocupat e lipsită de anumite merite in 
privința expunerii sistematice, de o utilitate didactică și 
popularizatoare, a unui mare număr de date şi idei de circu- 
laţie asupra unei epoci lirice fundamentale. Să nu uităm 
că și un atare prag descriptiv îşi are publicul său, care, în 
cazul unui gust şi al unei curiozităţi literare mai pronunțate, 
se simte ispitit a-l depăşi. : 
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0 viaţă a lui Robronnu (Niculao Goran) 


5S 1. Notoriu specialist în Rebreanu, ar fi fost nefiresc ca 


Niculae Gheran să nu alcătuiască o biografie a scriitorului. Ne 
surprinde nu apariţia, ci relativa intirziere a volumului Zînă- 
rul Rebreanu (Ed. Albatros, 1986). Acesta cuprinde viaţa 
autorului lui Jon, pînă în pragul publicării întiiului său ro- 
man. O perioadă, în consecință, mai puţin semnificativă 
sub unghiul creaţiei, dar plină de întortocheate „rădăcini“: 
ale familiei, ale formaţiei, ale începuturilor gazetăreşti şi 
literare. O perioadă ce se desface de-a dreptul din obscuri- 
tate, un soi de geneză a omului și a operei. Logosul rebrenian 
încă nu s-a întrupat în capodoperele sale, dar nu e mai puţin 
interesantă starea larvară, a preparativelor febrile, a așteptării, 
a primelor aproximaţii. Un miros reavăn, de humă udă, se 
desprinde din pagini. Să precizăm că nu e vorba cituşi de 
puţin de o evocare sentimentală, vaporoasă, ci de o restitu- 
ție de „specialist“, implinită cu instrumente adecvate, centi- 
metru cu centimetru, cu o, admirabilă acuratețe. Nici cea 
mai mică pată, nici o ezitare, nicăieri, în hirtiile topografului. 
„Poezia“, cîtă e, reprezintă o omanaţie a rigorii. Rigla de 
calcul, compasul, raportorul însoțeso neincetat truda lui 
Niculae Gheran. Mărturisim că am fost cuoeriţi de „metoda 
sa. Exactă, dar nu uscată, scrupuloasă, dar defel fastidi- 
oasă, ea oglindește mentalitatea „nemţească“ a unui exce- 
lent tehnician, gata a demonta și a monta un mecanism pe 
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care-l ştie pe de rost, la orice oră din zi şi -din noapte. Is- 
cusința impresionează ìn orice domeniu şi ceea ce, în lipsa 
vocației, se manifestă ca o pastă frazeologică greoaie, lipi- 
cioasă, aci devine proprietate, promptitudine, agrement: 
„Cind întrebarea (de ce nu scrie o carte cu subiectul în cauză 
— n.n.) avea să mi-o pună şi magistrul Cioculescu, i-am 
spus în şagă, știindu-l, la acea vreme, director general al 
bibliotecii Academiei: « Puneţi pe foc Arhiva Rebreanu și 
scriu cartea dintr-o singură răsuflare, o scriu ca pe un extem- 
poral! »“. Aşadar strivitoarea factologie se poate metamor- 
foza, cînd darul există, in povestire. Un ton destins in 
seriozitate, alert, deseori, în aplicaţie ne face să-l credem pe 
cuvint pe infatigabilul cercetător. Expunerea unor. deosebit 
de complicate chestiuni (complicate în sensul nesiguranţei 
izvoarelor şi al multitudinii variantelor interpretative ce se 
interpun) capătă o naturaleţe a implicării umorale, a trăirii. 
Rindurile poartă amprenta biografului, răsuflarea sa se rătă- 
ceşte între vorbe, incălzindu-le. Un nerv al participării sale 
zvicnește acolo unde ne-am aştepta mai puţin. Ironic, iritat, 
spiritual, dezolat, aprins de contradicţie, stăpinit de dorința 
de a revela adevărul cu orice preţ, se rosteşte într-un spaţiu 
neîndoielnic expresiv, cu puternice accente orale. Textul 
„documentarului“ primește astfel viza de intrare în jinduitul 
domeniu literar: „lată de ce, pentru reconstituirea « anilor 
de ucenicie », de zece ori mai interesante sint documentele“ 
etc. Sau: „să ne controlăm verbul, astfel incit să spunem tot 
adevărul, fără însă a zburătăci vrăbiile din pom“. Sau: „Să-i 
placă și lui conu Iancu!“. Sau: „Liviu, cel de care părinţii 
şi fraţii işi legaseră numeroase speranţe, se întorsese acasă 
fără nici o lețcaie“. Sau: „Bietul Mihalache Dragomirescu ! 
Nici acum nu scăpase“. Sau: „De unde porniseră şi unde 
ajunseseră!“ O familiarizare cu personajele sale de toată 
mina îi creează lui N. Gheran, ca unui regizor bonom, dreptul 
de a le apostrofa, judeca, mustra, aproba, persifla, după caz. 
Altminteri spus, dreptul de a le comunica deschis părerea, 
neimpiedicat în nici un fel de convenții. Hagiografia e ţinută 
la distanță. Protagonistul însuși e probozit în mai multe 
rinduri, în pofida indeniabilei admiraţii ce i se poartă: „Re- 
breanu se poticneşte cind e vorba să se prezinte pe el însuși 
(...) Este ca şi cum un mare comandant de oști ar pierde un 
examen de istorie, obligat să povestească bătăliile pe care 
le-a cîștigat pe cimpul de luptă. În memorialistică, multlău- 
data. obiectivităte din paginile romanelor incepe să-i facă 
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farse, incomodindu-l mai mult decit ne-am fi așteptat“. 
Jurnalul romancierului, ni se spune, după ce „debutează 
promițător“, este acaparat, din păcate, „de socotelile gospo- 
dăriei, neîndoielnic mai presante, dacă ţinem seama de volu- 
mul însemnărilor“. Să ne mai mirăm că li se aduc aspre repro- 
şuri diverșilor memorialiști, între ei și rude ale lui Rebreanu, 
„martori“ ai „procesului literar (și nu numai literar)“, care, 
nu o dată, fabulează „cu cel mai serafic zimbet pe buze fapte 
şi întîmplări la care nici ei, nici alţii nu au participat“ ? Nicu- 
lae Gheran e un fanatic al documentului. Însă nu intr-un 
chip sec, formalizant, de herborizator maniac, ciin fluxul 
unui fenomen biografic, presupunind nu numai că „sursele“ 
îl atestă, ci şi că posedă, el însuşi, o însuflețire ocultă: „Peste 
noapte apar și dispar documente — cind olograte, cind apo- 
crife — cu o artă desăvirşită, spre invidia celor mai buni 
prestidigitatori“. Documentelor „li se duce dorul“ cum unor 
fiinţe dragi: „Ulterior, multe din ele au luat calea tiparului, 
făcîndu-ne abia să ducem dorul altora“. Climatul simpatetic 
are ca efect cîteva pitorești exagerări, nevinovate puniţiuni 
în minor. Astfel relatările autorului Răscoalei în persoană 
ar conduce nu mai puţin decit la o „biografie imaginară“. 
„Referirile“ sale ar fi, la un moment dat, „telegrafice“, „stir- 
nind confuzie și din pricina unei greșeli de tipar“. Pe margi- 
nea unei epistole ce viitorul romancier o trimite din închi- 
soarea de la Gyula, la 1 august 1910, această hirsută adno- 
tare: „Din păcate, menţiunea lui este însoţită de prea multe 
inexactităţi, ca să fie unanim acceptată“. Pînă la urmă se 
infiripă un aer balzacian. Adincirea documentării, pe un 
fond de deplină onestitate, îl obligă pe cercetător a trasa 
contururile obiectiv-morale. ale unor egoisme, rapacităţi, 
obtuzităţi. În ochiul său imparţial oamenii se reflectă cu un 
grotesc cu atit mai acuzat, cu cit e înlăturată orice contri- 
buţie a fantazării, a incontrolabilului. Din materia a ceea ce 
francezii numesc la petite histoire, răsare imaginea unei fa- 
milii învrăjbite, inveninate, adunate în faţa unui tribunal 
pentru verificarea. „rudeniei“, Înregistrarea istoricului lite- 
rar e făcută în apă tare: „ « Părţile » se adulmecau din priviri, 


fără gînd de împăciuire, purtind pe umeri povara anilor;, 


ochii le erau aproape stingi, abia miinile, tremurinde, părind 
să rostească mai mult“. La întrebarea ce şi-o pune: „Ge-or 
avea să se certe, cînd zilele le sînt numărate 2%, cineva dintre 
asistenții la dezbateri îi dă răspunsul edificator: „Avere 
mare, dom'le, avere mare, ..“. În alt loc aflăm că Tiberiu 
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A: 


Rebreanu, „intentind mai multe procese“, „a contestat 
paternitatea nepoatei sale (Puia)“. Văzută astfel, viaţa lui 
Rebreanu e o verigă a unui epos mai amplu, un roman în 
roman. 


2. Al doilea volum al biografiei lui Liviu Rebreanu sem- 
nate de Niculae Gheran (Rebreanu — amiaza unei vieţi. Ed. 
Albatros, 1989) continuă linia celui dintii, adincind docum- 
mentaţia pină la o halucinare a exhaustivului. Cite şapte 
cărări se deschid acolo unde se părea că e un singur drum. 
O uriașă ramificaţie factologică ia naștere, precum un-copac 
cu o somptuoasă coroană pe care o priveşti admirativ, la 
adăpostul căreia poposești cu un simțămint de siguranță 
deplină. Se pare că totul a fost spus, că, practic, nimic nu 
mai poate fi adăugat nici în ordinea esenţialului, nici, adesea, 
în cea a amănuntelor. Un impuls al „desăvirșirii“, o pornire 
fertil bănuitoare îl determină pe exeget a crea un Daedal al 
faptelor mărunte și al interpretării lor, legind un canal de 
altul într-o operaţie cu aparenţa neistovirii: „Un motiv (...) 
de a ne întreba în ce măsură Remus Lunceanu este intr- 
adevăr un alter-ego al scriitorului. În memorialistiea fami- 
liei — îndeosebi în volumul lui Fanny Rebreanu, Cu soțul 
meu — răspunsul este mai mult decit afirmativ. Autoarea 
însăşi este implicată în mersul acţiunii, fiind un martor al 
celor petrecute în anii războiului. Cit de obiectiv? Căci, din 
relatările. sale, se observă că suportul principal al multor 
amintiri se află în paginile Calvarului, tradus pe alocuri din 
românește în româneşte. Așa se face că sintem obligați să 
consultăm şi alte surse pentru probarea adevărului“. 

Și totuşi! Scopul reconstituirii unei existenţe de scriitor 
este găsirea unei imagini de ansamblu înzestrate cu atribu- 
tele-i decisive, care să domine paginile, să le justitice lăun- 
tric. A unei figuri umane unice, care să fie un produs al 
intuiţiei, fixate de o, vocaţie capabilă a emula cu cea a 
unui romancier. O penetraţie de moralist și o fantezie epică 
trebuie neapărat să intre în joc. Simţind o asemenea obligaţie 
capitală a lucrului său, Niculae Gheran încearcă a-i răspunde 
în capitolul final, intitulat Fajă-n faţă cu sine însuşi. Să-i 
urmărim sugestiile: „Nefiind o fire extrovertită, Liviu Re- 
breanu se lasă mai greu de descifrat în intimitatea gindului 
îi a Vieţii sale afective“. Așadar am avea a face cu un intro- 
vertit, dar cu unul inconsecvent, atipic, Deoarece în loc de 
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a-şi proiecta în scris materia introspectivă, ajunge „să se 
dovedească mai mult decit zpireit cu informaţia privind 
biografia sa interioară, preferind să se oprească la întimplă- 
rile din viaţa sa exterioară“, Obiectivare pe care o ilustrează 
nu doar creaţia romanescă şi nuvelistică, ci şi Jurnalul, 
a cărui intenţie confesivă se desparte de realizare, revelind 
o scriitură „puţin susceptibilă a surprinde pulsaţii mai fine 
ale eului“. „Eu (...) totdeauna m-am ascuns“, declară auto- 
rul lui Zon, în chip elocvent, Exegetul vorbește despre teama 
lui instinetivă de a se dezvălui, de a permite unui ochi străin 
a pătrunde în regiunea unde sint plasate cele mai delicate 
resorturi ale fiinţei. Recunoaştem aci, ceea ce nu ni se spune 
expres, mefienţa ruralului, acea disimulare precaută extinsă 
din sfera raporturilor cu bunurile materiale în cea a existenței 
intime. A avea este extrapolat în sfera lui a fi. Din acest 
punct, de vedere, putem nuanţa și factorul „sincerităţii“, 
mereu etalat în profesiile de credinţă ale lui Rebreanu. De ce 
este acesta „preocupat pină la obsesie“ de „sinceritate“ în 
„procesul creaţiei artistice“ ? De ce, inapt a o sluji satisfăcă- 
tor prin mărturie directă, prin „Spovedanie“, o dorește cu 
ardoare in planul ficţiunii? Niculae Gheran dă, în. treacăt, 
o explicaţie judicioasă, legată de aceeași natură circumspectă 
a omului de la ţară, care se teme a nu fi tras pe sfoară și, cu 
atit mai virtos, a nu-și fura singur căciula: „Rămii cu impre- 
sia constantă că romancierul experimentează continuu tăria 
sa interioară în -privința capacităţii de a nu se autoinşela“. 
Nu atit lumea în care trăia Rebreanu era, mai mult decit 
altele, în mod obiectiv, bizuită pe principiul homo homini 
lupus, ci sentimentul său, ancestral modelat, o făcea să aibă 
o asemenea înfăţişare. De altminteri, condeiul prozatorului 
pare predispus deseòri spre o anume exagerare a, „relelor“, 
spre o supralicitare a. complicaţiilor şi „necazurilor“ vieţii. 

În corelaţie cu acest dat psihic rural, apare şi un reflex 
al impersonalizării, o „ruşinare“ faţă de afirmarea propriei 
personalităţi: „M-am sfiit totdeauna să scriu pentru tipar 
la persoana întii, Hiperbolizarea aceasta a eului, rămăşiţă 
anacronică de la romanticii care, ei şi atunci, puteau să se 
creadă buricul pămintului, mi se pare puţin ridicolă“. Între- 
bindu-se în ce măsură o asemenea postură traduce un prin- 


cipiu estetic, „ăcela al priorităţii viziunii artistice obiective“, . 


biogratul înclină spre: părerea că.e vorba „mai curind. (de) 
o consecință a modului în care scriitorul işi conştientizează 
propriile sale disponibilităţi artistice“, fenomen derivat, in 
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CIA 


primul rind, din „raportul existenţial al eului creator cu 
lumea“. La antipodul „hiperbolizării eului“ cultivate de către 


„destui contraţi în contemporaneitatea sa, Rebreanu promo- 


vează o atitudine „exact contrarie, ba chiar pătrunsă de o 
anume umilinţă, smerenie. Ea provine dintr-un fel de stare 
extatică în fața spectacolului cosmic, cu ordinea sa riguroasă, 
ce-l face să se simtă mărunt“. Credem că aci e vorba de altceva, 
şi anume de un resort social, de o conștiință dureroasă a 

unctului de plecare popular, anonim. De o „smerenie“ 
impusă prin condiţiile mediului de baștină, care devine un 
stimul arzător al personalităţii pentru a o depăşi. Aşa cum 
notează Gheran, „umilința nu e totuna cu modestia“. Mult 
mai caracteristică pentru scriitor este o mare ambiţie, o 
rebeliune împotriva împrejurării „că în raport cu infinitul nu 
însemni mai mult decit picătura de apă faţă de imensitatea 
oceanului“. Dornic a se „improprietări“ pe domeniul litera- 
turii, el intră în luptă, cu dirzenia lui Ion al Glanetașului, cu o 
impresionantă încredere în forțele lui: „Autorul lui Jon — 
care, în activitatea sa publică, era de o discreţie suverană, 
(...) se arată a nu manifesta nici un fel de îndoială cu privire 
la realitatea incontestabilă: a marelui său talent: «Dacă 
n-aş fi avut un talent excepţional, dacă n-aş- fi scris lucruri 
excepţionale, cum de aș îi ajuns unde sînt? »“. Un luciferism 
încolțește pe acest sol rustic, prin transfer axiologic. Supre- 
maţiei valorii economice îi răspunde supremaţia celei „crea- 


„ toare“ (estetice). De remarcat că romancierul nu se simte un 


„realist“ în înțelesul consăcrat, „imitator“ sau „notar“ al 
realului, ci un concurent al acestuia. „Postulatul simplu“ al 
„reilectării realităţii obiective“ ce i s-a atribuit de atitea ori 
nu i s-ar potrivi, căci literatura înseamnă pentru el „creaţie 
de oameni și viață“. Creaţie nu în sens de mimesis, ci în sens 
absolut: „O spune limpede (...): «A crea oameni nu însea- 
mnă a copia după natură indivizi existenţi. Asemenea rea- 
mp sau naturalism e mai puţin valoros ca o fotografie proas- 

», 

O aparentă contradicție există între concepția lui Re- 
breanu, după care scrisul nu e „o jucărie agreabilă“, nici „o 
jonglerie cu fraze“, gi aserpiunea orgolioasă a aceluiași, care 
proclamă în spiritul autonomiei esteticului că „literatura 
trăieşte prin ea și pentru ea însăşi“, Opoziţa nu e, de fapt, 
între „tendinţă“ și „gratuitate“, ci între statutul frivol, de 
divertisment minor al artei, pe de o parte, și calitatea sa de 
produs sublim, de sorginte divină, pe de alta. Divinizind arta, 
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Rebreanu se situcază pe sine pe o treaptă superioară, intan- 
pibilă: „Arta nu se poate cobori prea aproape de pămint, 
fiindcă nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este nici 
pacoste socială, nici nevoie fiziologică. Este un capriciu divin 
în existența unui muritor. Este o zeiţă“. Într-o atare pers- 
pectivă se cuvine situată și chestiunea stilului rebrenian. 
Anticalofil, prozatorul se rostește la prima vedere in favoarea 
unei scriituri axate pe „transcrierea exactă a impresiei sen- 
zomiale“, pe „precizia notaţiei caracterologice“: „Prefer — 
zice el — să fie expresia bolovănoasă şi să spun într-adevăr 
ce vreau, decit să fiu șlefuit şi neprecis“. În fond, Rebreanu 
dă glas acelei trufii a asprimii originare, a frusteţii, pe care le 
crede mai potrivite cu imaginea Creaţiei in accepţia de Gene- 
ză. Țărănia e ridicată la puterea fabulosului. Atracția sa 
subtextuală e către un grandios peisaj de început de lume. 
Arta nu e copia universului, ci o replică dată acestuia, 
după cum artistul nu e un supus al Demiurgului, ci un răz- 
vrătit impotriva lui. Evident, ipostaza demonică duce la izo- 
larea grandilocvent-mohorită, la un elitism sui-generis: 
„Arta este exteriorizarea brutală a unei entităţi sufle- 
teşti rebele. Ea nu suportă şi nu impune nici un fel de disci- 
plină. Ea se adresează numai celor cu resurse suficiente de 
a se apropia de artist. Restul mulţimii trebuie să stea deo- 
parte“. În comentariul, copios al lui Niculae Gheran toate 
aceste lucruri plutesc fără a se inchega deocamdată în fermi- 
tatea unor linii dramatice, pe măsura importantului său 
personaj. Sperăm ca ultima parte a trilogiei va aduce şi 
sinteza morală. trebuitoare pentru a o încununa. 
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Din nou despre Fundoianu (Marin Bucur) 


La scurt timp după apariţia cărţii lui Mircea Martin, Intro- 

/ ducere în opera lui B. Fundoianu (Ed. Minerva, 1984), o nouă 
monografie inchinată poetului vede lumina tiparului sub 
semnătură lui Marin Bucur: B. Fundoianu —priveliştile poe- 
ziei (Ed. Albatros, 1985). Să fie vorba, aşa cum consideră 
un tînăr comentator, de „complexul Fundoianu“ ? Adică de 
o „culpabilitate“ a criticii faţă de un scriitor „basculat la 
periferia literaturii“ ? Termenii ni se par, totuși, de o asprime 
necorespunzătoare situaţiei reale a autorului Przvelzştilor, 
prezent mereu în conștiința critică şi, mai cu seamă, în sensi- 
ilitatea publică. Dincolo de iritările (fireşti) stirnite de bizara 
sa „ireverenţă“ faţă de literatura băștinașă, socotită o simplă 
„colonie“ a celei franceze, ca şi dincolo de o iniţială rea înţe- 
legere a Propuoțiai sale lirice, văzută ca un simplu epigonism 
arghezian, Fundoianu a fost și rămîne sincron cu sensibilita- 
tea cititorului de poezie, inspirator, chiar dacă cu intermi- 
tențe, al unor pagini de exegeză substanţiale. N-a făcut nici- 
'odată o figură de uitat, de autor care apelează la oficiul filan- 
tropic al istoriei literaturii. Dezavantajul său (aparent) l-a 
constituit o structură iregulară, dizavmonică a destinului crea- 
tor. Un şir de paradoxuri ale atitudinii l-au marcat, provocind 
stupefacția contemporanilor, după cum la palierul biografiei 
ne putem referi la o funciară neaşezare, la o specifică insta- 
bilitate, pină la tragicul final prematur, Spre deosebire de 
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creatorul care se integrează ambianţei ori de ce) co-yi creează 
cu autoritate o ambianţă proprio, Fundoianu s-a mărginit, 
a o provoca pe cea dată, printr-o frondă amară, printr-o con- 
Știință de inadaptabil sfidător. Reacțiile sale au fost îndoob- 
şte cele de inadocvare, de situare în răspăr, de gilceavă, 
deseori însemnate de exces. l-a lipsit gi „ințelepciunea“ ne- 
cesară unei subordonări confo: tabile gi tăria de a lupta pentru 
a-și menţine himera în stare de coerenţă gi de a „reforrna“ 
astfel în temeiul ei. Marin Bucur sesizează cu pătrundere 
cele mai semnificative în acest sens momente. De ce „rampa 
de lansare“ a incepătorului n-a fost Literatorul, ci Viaţa nouă 
a poetului minor care era marele lingvist Ovid Densusianu? 
„Petrecerea sa, temporară, la o revistă profesorală, căreia 
i-a lipsit marea personalitate poetică, este inimaginabilă 
cind debutanţii de la începutul secolului băteau scările revis- 
telor din constelația macedonskiană“. De ce junele literat 
„nu s-a aliat precursorului său natural? „Macedonski era mai 

mult criticat decit admirat, de parcă (Fundoianu n.n.) ar fi 
fost crescut de adversarii potenţiali ai poetului“. „Așa 
ceva nici inamicii de la Junimea nu putuseră scrie vreodată: 
« Macedonski n-a inovat nimic în formă, nimic în sensibili- 
tate». De ce versurile lui Fundoianu par uneori un ecou al celor 
blagiene, cind de fapt le precedă? „Cind B: Fundoianu scrie: 
«E-atita linişte în cîmp—|că poți s-auzi în noua primăvară,| 
crăpat de umezeală și de seară,| cum crește spicul griului în 
cîmp » (Seară mistică) relaţia imediată şi sigură se stabilește 
cu versurile lui Lucian Blaga: «Atita liniște-i în jur de-mi 
pare că aud/ cum se izbesc de geamuri razele de lună»... 
(Linişte) apărute în 1919, în volumul Poemele luminii. Nu- 
mai că poezia lui B. Fundoianu era datată 19171“. De ce elo- 
giul suprem al poetului se îndreaptă către Ion Minulescu, 
față de care aproape că nu prezintă „urme de adevărată 
apropiere“, străin şi de „muzica“ şi de „etuziunea lirică“ a 
acestuia? De ce se regăsește doar tacit „lingă Bacovia şi 
Blaga, unind parcă două aspeote şi două ipostaze lirice con- 
trastante“ ? De ce a păstrat „toate locurile comune ale liricii 
evocatoare, ale peisagismului“ tradiţional, fiind, evident,„un 
contestatar al vetustului gi calotiliei moral-romantice“ ? Ima- 
ginea ar fi de o nesiguranță, de o confuzie, de o derută descu- 
rajante dacă am lua aceste întrebări ad litteram, fiind stimula- 
toare însă dacă le confruntăm cu opera importantă, plină 
de fermenţi actuali, ce a luat naştere sub stigmatul lor. Con- 
stient de caracterul ingrut al relaţiilor sale cu o contempora- 
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neitate sceptică, sofisticată, B. Fundoianu s-a străduit a re- 
cîştiga armonia în planul creației, pornind de la izvoarele 
ei cele mai adinci. Pe cit suprafaţa acţiunii sale e mai puter- 
pic. brăzdată de accidentele temporalităţii, pe atit miezul 
său e mai clar orientat spre absolut. Aceasta pare a fi ideea 
călăuzitoare a lui Marin Bucur: „B. Fundoianu este un poet 
mai degrabă al adoraţiei decit al invocaţiei şi al confruntării. 
În tradiţia culturii sale străvechi, fundamentind cultura 
umană a celor două milenii, B. Fundoianu cîntă prin poezie 
putinţa de a vorbi şi a se apropia de absolut“. La prima 
vedere, poetul aspiră, în virtutea unui imbold ancestral, la o 
deschidere în spaţiu, la ieșire în aer liber, la soare, din claus- 
trarea umbroasă a unui cartier impus, a ghettoului. În fond, 
năzuința sa e mai ambițioasă, corespunzind unei deschideri 
în timp, care să capteze efluviile biblice: „Poetul Priveliş- 
tilor are lingă el Cîntarea Cîntărilor, ca o sumă de poezie a 
patriarhalităţii lumii, o carte: «tînără, în care cîntă forni- 
caţia veselă și ride chipul cioplit al lui Baal »“. „Poeţii săi pre- 
feraţi sînt cei ai „bucuriei pămintului“ precum Francis Jam- 
mes, ai „refugiului în timpul etern al Cuvintului“ precum 
Paul Claudel, ai „valorii cuvintului“ instituţionalizat precum 
Mallarmé și Valery. Un clasicism întemeiat pe arhetipuri, 
pe conceptul de sacralitate a poeziei, pe solemnitatea 
oficierii, se face simţit in concepţia lui Fundoianu, opus 
„mizeriei moderniste“, „degenerării“, nihilismului. Un clasi- 
cism compensator, egal cu nălucirea unui „paradis pierdut“, 


reprezentind, idealul în numele căruia vituperează împotriva ; 


„poeziei moarte“: „Versul a degenerat într-o profesiune me- 
canică și de lux, ordinea a devenit măsură de unitormizat 
costumele literare, sentimentalitatea a alunecat spre mania 
teatralismului sentimental, iar simbolismul a agitat ideea de 
libertate și de impertecţie pină la anarhie și urit“, Sint cuvin- 
tele prin care 'exegetul paratrazează: credința poetului, iden- 
tificindu-se, simpatetic, cu timbrul vocii lui. Acesta să fie 
autenticul Fundoianu? Neîndoios, Marin Bucur surprinde 
citeva trăsături ale poeticii lui, pe care le organizează în 
direcția unei demonstraţii unitare. Evoluţia dizarmoniei 
către armonie reprezintă un -proces plauzibil, la care parti- 


cipă nu numai conștiința poetului, ci și subeonştientul său 


(colectiv), sub forma evocării, din ce în ce mai vibrante, a- 


„unui spațiu integrat vechilor teriţorii ale înţelepciunilor 
hasidice, unde o lume hăituită de istoria exilului ei milenar 
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s-a orinduit ca o lume de ţară, cu rosturile locului, “avind 
alături cimpul și ogorul de arat, carul cu boi şi păşunea pen- 
tru cireadă“. Aşadar un amestec de exotism şi topos autoh- 
ton, o „ingemănare“ de geneze și vechimi felurite. În totul, 
o perspectivă inteligent exploatată, convingătoare la nivelul 
de ipoteză critică. Dar, ne întrebăm, nu s-ar putea psihana- 
liza la fel de convingător, pe un montaj de citate la fel dove-" 
ditoare, polul opus, cel al crizei, al sfișierii, al eclipsei? Nu 
s-ar putea proba contrariul tezei pe care am rezumat-o? Ori, 
cel puţin, nu s-ar putea găsi o interferenţă între cele două 
soluţii categorice? Precum orice creator profund, autorul 
Priveliştilor e- axiomatic în pluralitatea alcătuirii sale. 


Scanned with CamScanner 


ţ 


| 


Un studiu despre romantismul românese 
(Elona 'Tuceiu) 


1. Reputată specialistă în romantism, Elena Tacciu ne 
oferă o voluminoasă lucrare de sinteză (Romantismul romd- 
nesc, vol. I, Ed. Minerva, 1982), a cărei „temeritate“ar consta 
(scrupul grațios) nu în caracterul său intrinsec, ci în faptul 
că succede studiile lui D. Popovici, Edgar Papu, Paul Cor- 
nea că și „zecile de monografii dedicate romanticilor şi post- 
romanticilor români“. Autoarea e o savantă lileală, fără 
ostentaţie, însă plină de rîvnă, fără ascuţișuri individualiste, 
insă cu o ambiţie subcutanată, fără tentaţii polemice, însă 
cu o obstinație a stabilirii „adevărului“ pînă în cele mai 
mcdeste componente ale acestuia. Începind cu reverenţe 
şi cu politeţuri, demersul său vădește acea fermitate suavă 
a musculaturii de dansatoare ori gimnastă. În afara unui 
orgoliu -declarat, ea” aspiră a cunoaşte „totul“, a manipula 
un fișier „complet“. Cu ani în urmă, va ti semănat cu vreuna 
din acele tinere exaltat-studioase, la răscrucea dintre subli- 
mitate și naivitate, evocate cu ironică tandreţe în Memoriile 
lui E, Lovinescu, Ceca ce va fi fost în conştiinţa sa himeră 
s-a risipit, Elena Tacciu s-a angajat într-o activitate pozitivă, 
substanţializată în studii de o indenegabilă semnificație. 
Studii de tip universitar, am zice, dar cu o personalizare ce le 
injectează în nervuri o frenczie a informaţiei, precum o ridi- 
care la putere a tipului de percepție feminin. O discret ner- 
voasă „fiziologie“ se strecoară între gesturile laborioase, „teh- 
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pice“. Dovedindu-şi sieși la fiecare pas cu cite dificultăţi e 
nevoită a se confrunta, are satisfacția dominării lor prin 
luciditatea ce le prefiră voluptuos, spre a fixa (în văzul nos- 
tru) „strategia critică“. lată reflecția cu multiple fațete ca un 
ochi de insectă a cereetătoarei: „Stufoasa bibliografie emi- 
nescologică pare încă unul în seria argumentelor, ca să nu 
mai vorbim despre Istoriile literare care vin să se adauge 
listei. Cu toate acestea, argumente pentru o nouă abordare 
există, și ele sint sincrone emergenţei europene în exegeza 
curentului. Aici se situează reexaminăriile lui René Wellek, 
analizele lui Jean-Pierre Richard care i-a supus pe romanticii 
francezi criticii arhetipale, sau o antologie de exegeze precum 
English Romantic Poets (1960). Motivul acestei emergențe 
este, probabil, pe lingă reevaluările pe care clasicizarea le 
reclamă astăzi, conștiința mai acută a spaţiului romantic 
ca geneză a tuturor ipostazelor estetice contemporane, sim- 
bolism, sămănătorism la noi, expresionism, surrealism, ge- 
neză a “tuturor temelor și motivelor, a tuturor atitudinilor 
eului liric. Așa se face că de fiecare dată reconsiderarea unui 
romantism naţional implică prezentul literaturii (în primul 
rind acela al poeziei), văzut ca efect mediat, dar şi acea tran- 
ziență din astăzi spre ieri în lumina ideilor lui T. S. Eliot“. 
Un instinct de conservare o impulsionează către necurmate 
integrări, către cit mai îmbelşugate „depozitări“ de teme şi 
metode, de perspective şi date. Asemeni unei furnici, cară, 
cu o hărnicie insondabilă, poveri de tot felul intru slava 
mușuroiului său istoric. Metoda clasică a acumulării mono- 
grafice care ar putea fi „ameliorată“, sincronismul in accep- 
ţia lui E. Lovinescu, diacronia astfel cum au preconizat-o 
Gerard Genette în Poétique et histoire (Figures) sau Erwin 
Pancîsky în exegezele sale, motivaţia socio-culturală „detri- 
șată“ în „monografia fundamentală“ a lui Paul Cornea, o 
„antropologie romantică“ informată de „arhetipul Revolu- 
ţiei Franceze“, eroul romantic dedus din Thomas Carlyle 
şi dominat de două ilustre modele (Napoléon și Byron), 
„orizontul de așteptare“ (Erwartungshorizont) din termino- 
logia lui H.-R, Jauss, tricotomia definită de Wellek drept 
„0 poetică a naturii, a lirismului și a stilului (metaforă, sim- 
bol, mit)“, o largă gamă de „modele“ urcind de la romanticii 
„seriilor“ franceză, germană, engleză pină la „hermeneutica 
ezoterică“ a Bibliei și la doctrinele iniţiatice preereştine, la 
platonism și pitagorism, constituie doar o parte din elemen- 
tele cu care operează Elena Tacciu, mereu curioasă și insesi- 
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zabil alertată de a nu-i fi scăpat ceva, cu antenele înălțate 
în cele patru zări. De pe banda rulantă a progresului disci- 
plinei sint preluate mereu elemente noi, pină în ultima clipă 
a redactării. Cochetăria autoarei e de a arbora o ţinută d la 
page. Nu avem a face, totuşi, cu o lucrare aridă, pe care o 
parcurgi din strictă obligaţie informaţională, Elena Tacciu 
are intuiţia de a decupa chestiuni de interes special, cum sint 
cele legate de „tipologia convergentă a eroilor“, cu (pre- 
cum se autecomentează) „corespondențe fascinante“, tipolo- 
gie in cadrul căreia se distinge „revoluţionarul de la 1848“, 
considerat drept un „extravertit“, de o „emotivitate hiper- 
trofică“, lăcrămoasă, declanșată de „stimuli majori“ dar și 
„minori“, avind gustul conjuraţiilor, al „cabalelor universale“, 
al „fatalităţilor insurmontabile“, al „maladiilor fatale“, im- 
binind „complexul regalității“, cu plăcerea. discursului şi a 
„jurnalismului dezlănţuit“. În asemenea însemnări, intere- 
sul față de substanţa psihică dă paginii un aspect de hartă 
in relief. Bălcescu e insolit considerat. prin prisma american- 
cei Susan Sontag, care a investigat ftizia ca „mit al epocii 
romantice“: „... mitologia ftiziei marchează individual atit 
prin alternări ale activităţii febrile şi ale lincezelii, cit şi prin 
melancolie atroce (...) În ceea ce îl privește pe Bălcescu-erou 
romantic, noblețea bolii îl face s-o mărturiseaseă în pofida 
sobrietăţii, a discreţiei sale genuine“. Fotografia lui Eminescu 
de la inceputul decrepitudinii e adnotată cu fior: „Ochii şi-au 
păstrat numai deprinderea de a privi, nu şi de a vedea, gura 
statuară a devenit căzută, moale și flască, bărbia în schimb, 
sediul instinctualităţii, s-a ingreunat rotunjindu-se. A dispă- 
rut elanul titanic al frunții, iar gitul poartă în virtutea iner- 
ției o figură frumoasă, lăţită şi placidă“. Iar bardul Nopții 
de decembrie e definit spectaculos-inteligent: „... Mace: 
donski este un Byron lipsit de un Missolonghi, adincindu-şi 
și cultivindu-și sentimentul damnării devenit în cele din 
urmă organic“. Privirea exegetei se asculte uneori prin sa- 
voarea deconspirării intimităţilor, în stil rece, disimulat (de 
reținut cristalizarea lăuntrică, auster-licenţioasă a frazei): 
„Eroul reprimat sover în favoarea vocației nu va fi fost ab- 
sent, dovadă notații incidentale despre «lenjerese» ispiti- 
toare din anume mahalale moldovenești, accesibile teribililor 
studenţi, iar expresia paradoxală a refuzului de odinioară 


„poate fi introducerea uniforinei obligatorii pentru dăscăliţe 


de Iorga, ministru al Instrucțiunii“, Reproşul pe careil putem 
aduce unei atit de temeinice şi atracţioase cărți privește (așa 
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cum se petrece adesea in asemenea cazuri) o extensie exage- 
rată a sferei interesului său, identificind romantismul cu 
ceea ce Gaëtan Picon numea „sentimentul pur al existenţei 
eului“. Dar în felul acesta orice act liric, orice accent pitoresc 
ori extravagant, orice năzuință spre „opera totală“, sînt 
automat expropriate de către... romantism. Est modus in 
rebus, sunt certi denique fines. Autoarea ar trebui să ia mă- 
suri pentru a împiedica inflația temei sale: 


2. Al doilea volum al amplului studiu pe care Elena 
Tacciu îl închină romantismului nostru (Romantismul româ- 
nesc. Un studiu al -arhetipurilor,; Ed. Minerva, 1985) are în 
vedere „un model al spațialităţii“, efect al activităţii struc- 
turante a eului creator, „pe 0 anume treaptă istorică“. Dacă 
în volumul dintii psihosociologia și poetica romantismului 
autohton au fost stabilite prin paradigme antropologice şi 
estetice, aci imaginarul în' chestiune e înfățișat prin prisma 
topophiliei, a iubirii pentru anume locuri, selectate de reveria 
romantică: „Principiul teoretic al studiului de faţă a pornit, 
prin urmare, de la subiectivizarea și simbolizarea concretului 
spaţial pînă la deducția coerentă a unui model, acela al lumii 
romantice constituit prin interferarea formelor reveriei ma- 
teriale“. Reperele teoretice, afișate cu satisfacția atentei lor 
asimilări, sint Ernst Cassirer, Gaston Bachelard, Mircea 
Eliade, Paul’ Diel, Tzvetan Todorov, iar pe tărim românesc 
Lucian Blaga, Andrei Pleșu, Gabriel Diiceanu. Cercetarea 
astfel concepută e nu numai foarte rezonabilă, ci şi necesară 
pentru o vizionare pe dinăuntru à romantismului, în numele 
unei „cosmcbiologii“ a eului (G. Gusdort), ce ne îngăduie a 
analiza chipurile în câre „lumea, firea, natura devine corpul, 
organismul manifest al gului absolut“: „Dacă precizăm că 
ne referim la eul creator (anonim mitopoetic sau individual- 
literar), cu atit mai limpede ne apare nevoia sa de a se cufun- 
da în corporalitate spre a-i transcende sensurile“. Din preciză- 
rile autoarei, ne oprim la două, una cu privire la obiectul 
cercetării, iar cealaltă referitoare la metoda ei. Raza investi- 
gaţici apare extinsă pînă la contemporanii noştri, din încre- 
dințavea că s-ar manifesta „o relație de principiu dintre 
esența istorică a romantismului și permanenţa acestuia ca 
«stare de spirit »*, idee împărtășită şi de către Tudor Vianu. 
Desigur, aci se poate discuta dacă există o armonizare satis- 
făcătoare între tomul iniţia], in care a fost elucidată „premisa 
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genetică“ a curentului, deci diacronia lui consacrată, și cel de 
față, în care se înscrie „istoricul semnului, încărcat cu ideo- 
logia mişcărilor postromantice (simbolismul, sămănătoris- 
mul, expresionismul, avangarda)“. „Cariera temelor sim- 
bolice“ ale romantismului poate fi limitată, evident, la epoca 
1830—1890 ori urmărită pină în zilele noastre, ca o „subiecti- 
vizare simbolică a lumii“, înțeleasă drept „monadă proteică“, 
Chiar dacă se iveşte riscul unui „romantism sans rivages“, 
a doua formulă își are indreptățirea sa. Ne place să deslusim 
într-însa un reflex al avintului, al deschiderii, al „generozită- 
ţii“... romantice. Elena Tacciu prezintă acea contaminare 
a temei, care-i permite a o trata cu un tenace elan construc- 
tiv, cu un abandon în sensurile ei simpatetice. O candidă 
tentaţie a totalității, a „totalului fluent“ de care vorbea 
Vianu, o împinge către un „Cosmoid semnificant“, către o 
„structură coerentă, monadică“ în ordinea exegetică. După 
modelul obiectului, aspiră la o „rotunjire“ a lucrării sale, la o 
includere â tuturor perspectivelor la îndemînă, precum o 
viziune „a sternei tranzienţe și metamorfoze“. În acest mod, 
configurarea spaţiului hermeneutic ascultă sugestia spaţiului 
romantic câ atare, restituit în năzuința sa spre globalitatea 
diversificată, prin „conștiența şi inconştienţa“ subiectului, 
„in forme simbolice“. A doua precizare se raportează la sur- 
sele ideatice ale lucrării. Deosebindu-se de ipostaza autoarei 
volumului Eminescu Poezia elementelor (1979), unde declară 
a fi procedat „cu'bună știință“ la o lectură a universului 
eminescian prin grila lui Bachelard, actuala Elena Tacciu 
ne atrage atenţia că „de astă dată am restructurat formele 
spațiului în funcţie de semnificant (punctele cardinale, dina- 
mica vertical/orizontal) și nicidecum de criteriul epistemolo- 
gului francez“. „Restructurare“ ce ia în seamă contribuţiile 
mitografice ale unor Freud, Jung, Mircea Eliade ete., ino- 
vind, totodată, personal în marginea lor, „dovadă embleme 
inserate de noi ca stepa, deșertul, valea, Bostorul, Delta, pe 
Jingă întreaga secţiune de Forme arhitecturale. Criteriul ele- 
mentelor, vede oricine, a fost înlocuit prin repere ale spaţiali- 
tăţii atit naturală, cit și artizanală“. După ce am parcurs 
acest indeajuns de minuţios preambul (tinind şi de o meti- 
culozitate feminină, de o ambițioasă dorinţă de delimitare, 
ce explică gi unele săgeți polemice, v. p. 12—13), ne dăm 
„seama că propoziţiile pale au un caracter pe deplin funcțional. 
Intenţia autoarei de a imbrățişa o materie cit mai bogată, 
de a o „epuiza“, nu duce la divagaţie, la aproximaţii, la risi- 
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se cu o strictă disciplină a colectării de date, 
a examenului, a demonstraţiei şi a expresiei. O. concentrare, 
o gravitate, o eficienţă specifică demersul istoricului literar, 
mobilizat interior, clipă de clipă, ca și cum ar conduce, ire- 
proşabil, o maşinărie complicată. Nimic la voia intimplării, 
totul fişat, sortat, organizat pe liniile unci concepţii clare, 
în parte descriptive, în parte interpretative. Fără un exa- 
gerat balans speculativ, ce ar ‘amenința eșafodajul logic 
articulat, pe un plan modern-universitar, materialul igi 
transcende condiţia percepţiei primare prin acurateţea prolec- 
ţiilor sale pe un ecran doctrinar bine precizat. Rezultatul 
e o imagine „altfel“ asupra poeţilor noștri, împrospătată 
de contactul cu „metoda“, niciodată pedantă, seacă. Iată 
limbajul în care e tratat bardul de la Mircești: „Vasile Alec- 
săndri poate fi definit printr-o dinamică bipolară a imagi- 
narului. Nordul fiind reprezentat de hivernalul autohton 
cu viscole învirtejind întinderile, iar Sudul prin marea caldă, 
Mediterana și Bostorul, deseori nominalizat. Astfel caloris- 
mul extremelor, acceptindu-le pe amîndouă, exaltă în vir- 
tutea naturii-umorale a poetului, materia feminină, ocroti- 
toare prin solaritațe“. Sau această plină de interes, în nouta- 
tea ei „tehnică“, paralelă între autorul Luceafărului şi cel 
al Nopții de decembrie: „Cele două. reverii ale deşertului, 
eminesciană și macedonskiană, potenţează acest element al 
topophiliei exotic-romantice, deşertul, prin tensiunea faustică 
a spiritualizării. Nocturnul nordic eminescian, dar şi solarul 
exacerbat, în cele din urmă regresiv și la Macedonski, devin 
emblematice pentru bogăţia imaginarului românesc în etapa 
de vîrf a poeticii sale romantice“. Sau următoarele aprecieri, 
care găsesc un resort al extazului, asupra lui Emil Botta: 
„Celebrind ca Novalis «logodnica noapte», Emil Botta, 
neoromanticul transfigurator al poeziei contemporane, tră- 
iește străbătut de otrăvuri lunare ca obsesii ale imanenţei. 
T Be poate conchide că lumina multiplicată a firmamên- 
„ Stelele, nu- reprezintă în romantismul românesc atit 
A In A: scenograliei uraniene, cit o, emblemă (cor- 
fhezența anda 3) & bmologiei uman [cosmic o De remarcat 
éi aiuto POKu YO „din mers » punctate, iarăși teminin, 
etc mii unor fine impunsături de ac. Textul analizei 
el, pe mici guprafețe, un prilej al judecății de 


pire, asociindu- 


„Valoare sau al exactității repuse în drepturi: „Cu toate aces- 


tea, Nicolae Iorga, crescut în spiritul poeziei eminesciene, 
nu rezistă tentaţiei de a invoca templul egiptean după Egipe- 
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tul prototipal. Recunoaștem nu doar epitete eminesciene, 
dar şi topica poetului naţional, in pofida insistenței parna. 
siene asupra detaliului“. Uneori, colte un semn de exclamaţie 
'ori causticul sic înviorează expunerea, precum indicii fugare, 
însă grăitoare ale spiritului critic vigilent la diverse nivele: 
.»C. Negruzzi va compara astel imprejurimile 'Tirgului-Fru- 
mos cu peisajul helvelic (1)....“. Ori: „... în fine, un palat 
precum se poate vedea pînă acum la Niirenberg, însă numai 
acolo (sic l)“, Încă inainte-de a fi isprăvită, căci ni se vestește 
un al treilea volum, cercetarea Elenei Tacciu dedicată roman- 
tismului românesc se înfăţişează drept una dintre cele mai 
solide înfăptuiri ale istoriei noastre literare din ultimii ani, 
posedind „o dublă justificare, temperamental-estetică“, pen- 
tru a o parairaza pe autoarea:ce iese din cind în cind, la 
vedere, precum un regizor întrigurat și curios, din culisele 
grandioasei sale montări. - 


3. Concepţia Elenei Tacciu asupra romantismului e una 
„pusă sub. semnul -cațegorialului. Nu atit trăsăturile, istoriei 
-0 atrag, cit cele ale arhetipului, neschimbătoare, „eterne“. 
Dacă romantismul introduce simţul timpului fluent, istori- 
citatea, putem constata că perspectiva autoarei e paradoxal 
clasică, interesată, ca orice sincronie, de structuri. De fapt, 
e vorba mai curînd de un compromis între spiritul sincronie 
şi cel diacronic, acesta din urmă prezent în bogata materie 
ilustrativă a ideilor prin prisma cărora e analizat romantismul. 
Fenomenul romantic apare conceput ca un con, termen pro- 
priu neoplatonicilor alexandrini și urmaşilor lor moderni, 
care asociază nota de permanenţă cu cea de istoricitate. 
E o structuralizare.ce, tolerind manifestarea în materie tem- 
porală, se bizuie pe o concepţie emanatisță, întrucit proiecția 
în timp a eonului e o pură emanaţie a unei categorii spirituale. 
Un posibil model al lucrării ar putea fi socotită faimoasa 
carte a lui Eugenio d'Ors, Lo Barroco (1935). Elena Tacciu 
vede romantismul ca pe un „mare destin“, inzestrat cu atri- 
bute imperiale: „nevoia manifestă a Operei, a spiritualităţii 
dar și a personalităţii în același timp“. Socotind că literatura 
noastră „Îşi conștientizează existența“ graţie mentalităţii 
și poetici acestui curent, Îi anexează cu lejeritate teritorii 
vaste, o veritabilă deltă luxuriantă, în care se oglindește 
coordonata lui interioară, imuabilă: „Niciodată exterior 
acestei istorii, romantismul s-a implicat în marele .ei destin, 
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forînd în adînc albii altfel denumite la vărsare. Dar cine 
călătoreşte în susul riului, la izvoare, va recunoaşte totdeauna 
spaţiul său originar, generos, subzistind în raporturi dialec- 
tice, nelipsite de tensiune cu ipostaze contemporane precum 
simbolismul, expresionismul, existenţialismul, suprarealis- 
mul, iar pe de altă parte cu cele mai tradiţionale formule 
ale poeticii româneşti, precum sămănătorismul sau « giñ- 
dirismul »“. Controversabilă din punct de vedere strict istoric, 
teza îşi poate afla justificări din punct de vedere tipologic. 
Intuit ca o „Monadă organică, deschisă“, fenomenul romantic 
e urmărit printr-o strategie arhetipală, care n-ar da dovadă 
de consecvență dacă s-ar'intimida în faţa etichetelor de istorie 
literară propriu-zisă, a parcelărilor cronologice ori secundar- 
doctrinare, mai mult ori mai puţin fortuite. Să reamintim 
că vol. I al Romantismului românesc a operat abordarea 
psihosociologică a curentului, elucidind raporturile factorului 
social cu viziunea titaniană, demonic-luciferică,; născătoare 
a Ercului romantic, stăpinit de vocaţia aventurii, a Erosului 
frenetic și a morţii mitice, ilustrind spiritul faustic, emoţio- 
' malul, lupta pe baricade, exilul, ziaristica, dar şi nevoia 
tiranică a Operei cu majusculă, a cărei neimplinire e dureros 
clamată. În același loc e studiată interacţiunea cultural- 
estetică dintre literatura română şi modelele europene ale 
epocii, răspunzind totodată intenţiei autoarei de a face lec- 
tura romantică a literaturii populare și a documentului. Vol. 
II e consacrat topobhiliei, adică formelor simbolice ale spațiu- 
lui, âcelor reverii ale materiei cărora poeţii noştri le-au con- 
ferit o semnificaţie în context cosmologic. Cercetarea e recu- 
noscută a'fi „parțial bachelardiană“, cu sublinierea orgolioasă 
a cuvintului parţial, spre a atrage atenţia şi asupra altor 
surge teoretice, în afară de cea dominantă, ca şi asupra con- 
tribuţiei personale. În fine, vol. II (Ed. Minerva, 1987), de 
care ne ocupăm în rindurile de faţă, e închinat unei reconsti- 
tuiri a „mythistoriei“ și a „caracterelor“ ce o: populează, 
precum și retoricii romantice, Mythistoria reprezintă un ter- 
men împrumutat din Cursul întreg de poesie generale al lui 
Ioh Heliade Rădulescu, termen căruia autoarea i-a lărgit 
conotaţia, după cum no încredinţează, „in sensul cultului 
generic pentru origini“, Modelul temporal al romantismului 
autohton se revendică do la un istorism heraclitian, adică 
de la un mod „dea vedea natura și civilizațiile în procesuali- 
tatea lor necontenită, conjugind un idealism -spiritualist 
cu dialectica“, Imaginea: lumii ca devenire e una din achizi- 
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tiile filosofiei romantice, prezentă în sistemele lui Schelling 
şi Hegel, preludind evoluționismul științific modern. Pe de 
altă parte, principiile herderian şi schopenhauerian vizează 
o decădere ciclică a umanităţii, paralelă cu cea cosmologică, 
la rindul său străbătută de mythistorie. Aspiraţia romantici- 
lor spre originar are ca puncte de reper civilizațiile mitice: 
Dacia, Ellada, Întemeierea principatelor, ca și „entropiile 
frenelice“ precum Bătălia şi Revoluţia. Elena Tacciu sur- 
prinde sinteza dintre obiectiv şi subiectiv, dintre cosmic și 
social, într-o substanţă vizionară intrinsecă: „Această « myt- 
historie » obiectivă a civilizaţiilor şi momentelor subiectivi- 
zează timpul cbirşiilor, cufundind intr-un timp omogen mate- 
rializări edenice solare sau lunare“. Din unghiul metodei, 
remarcăm impletirea consideraţiilor ideatice (circularitatea 
sociologică, similară cu cea cosmică, din teoria lui Vico- 
Herder-Schopenhauer) cu poetica elementelor, divulgind a- 
ceasta din urmă o apropiere sensibilă de textul analizat: 
„Sfirşitul descendent al istoriei (profană acum, refuzindu-și 
mitul) coincide cu agonia cosmologiei şi a marilor elemente, 
inclusiv a duratei însăși, devenită «cadavru». Acvaticul 
genetic şi cald, semn al vieţii mythistorice în zenitul ei, va fi 
înlocuit prin figuri ale recelui mineral și friabil, reziduuri ale 
incendiului universal“. De remarcat însă şi o insistentă son- 


dare a evoluţiei poeziei româneşti. Alături de reconstrucția ` 


teoretic minuțioasă a arhetipurilor, cercetătoarea e interesată 
de chipul în care au luat naștere formele estetice, fructe ale 
unei combinatorii a imprevizibilului, semne textuale ale'unui 
„suflet“ romantic intermitent: „Cufundată într-o mythistorie 
onirică și paralelă Daciei, va fi Ellada eminesciană într-o 
poetică apropiată de visul elenic al lui Keats, Goethe, — 
Faust (11) sau Hölderlin. Zeii. și nimfele organic-dionisiace, 
erosul cosmic, acvatic, euforia muzicală a. naturii selenare, 
« noaptea dumbrăvană », « marea cerului cea liniștită » fixează 
o lume a prezentului etern. Macedonski adincește tocmai 
filonul dionisiac romantic — îmbogăţindu-l cu senzualismul 
gidian (Thalassa) ca și în poeme aferente străbătute de pulsi- 
uni panice. Alteori clasicitatea elenă se va interfera cu ro- 
mantismul estetic (Noaptea de mai). Ellada interbelică (even- 
tual expresionistă ) va adinci romantismul dionisiac la Lucian 
Blaga, succesor al mythistoriei romantice“. Consideraţii la 
fel de interesante sint închinate „eroilor mythistoriei'“, aflaţi 
totdeauna într-un punct critic, marcați de o conştiinţă limită 
a unicității, degajind o fascinaţie demonică. Despre „stilul 
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romantic“ ni se arată că, in concordanţă cu ontologia corespun- 
zătoare, cultivă concretul generator de sens, maniera simbo- 
lică, devierea .drept o condiţie a intranzivităţii, proteismul, 
ete. Considerăm că Romantismul românesc al Elenei Tacciu, 
încheiat la ora de faţă, constituie un studiu de referință al 
istoriei noastre literare. Ne surprinde, prin urmare, intere- 
sul scăzut, uneori pînă aproape 'de tăcere, cu care l-au în- 
timpinat condeiele. critice. 
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Monogralia unui mit (Ion Bălu) 


Post-mit, anunţind pe un altul ce s-a ivit la scurt timp 
după dramatica-i stingere, Nicolae Labiş solicită atenţia deo- 
potrivă a criticului şi a biografului, căci existenţa sa umană 
meteorică reprezintă o paradigmă de tip romantic a operei, 
atita cită s-a înfăptuit, şi nu invers. ÎL privim aproape reflex 
de pe poziţia existenţială, căutind a-i găsi în texte explicații, 
justificări, dar mai presus de toate semne, intr-o semiotică 
ce tinde spre o sentimentalizare în chiar procesul descitrării 
ei. Un suspin, o lacrimă cad în cea mai bună tradiţie roman- 
tică şi in cea mai bună conduită romanţioasă pe paginile 
sale ce au dobindit o mare popularitate, așa cum se cuvenea 
(codul poeticii se întilneşte aci cu unul, imprescriptibil, al 
manierelor sentimentale, susținindu-se reciproc). Autorul Pri- 
melor iubiri semnifică ceva mai mult decit viaţa pur şi simplu: 
o condensare a ei, mistuitoare şi spectaculoasă, capabilă a se 
exprima prin simbolul piric, căci, după cum arată Bachelard, 
„dacă tot ce se schimbă lent se explică prin viaţă, tot ceea ce 
se modifică repede se justifică ppin foc“. Nu intimplător, fre- 
nezia focului îi străbate stihurile, în numeroase ipostaze din- 
tre care e suficient s-o amintim pe cea moral-civică: „Cei ce 
nu ard dezlănţuiţi va noi/ În Ilăcările noastre se destramă“. 
Trecerea poetului, sub forma unei acceleraţii nebune, peste 
fazele formării (se poate spune că „a ars etapele“ la propriu), 
apoi trecerea sa brutal if prematură la neființă constituie 
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o combustie, sesizată ca atare de către cei ce l-au cunoscut, 
cu, din capul locului, fiorul presentimentului unui deznodă- 
mint apropiat. lată cum îl vedea Mihai Gafiţa: „Copilul din 
munte care cra — a receptat cu o sensibilitate extrem de 
acută ceea ce i s-a oferit şi anumite resorturi ale structurii 
lui, suprasolicitate, au început să funcţioneze în ritmuri care 
nu puteau să dureze“. Firesc, Ion Bălu, în monografia sa 
Nicolae Labiş (Ed. Albatros, 1982), îi recompune ciclul bio- 
grafic din elementele „precocităţii“, ale prodigiozităţii, ale 
“uimirii cu alte cuvinte, pe care o producea în conștiința mar- 
torilor şi care era în măsură a-l impune fulgerător: „Părinţii 
își amintesc că fiul lor începuse să scrie versuri și povestioare 
îndată după terminarea clasei I primare. În 1943, la opt ani, 
compusese «prima poezie » întitulată «cu o naivitate tra- 
gică » S-a întors Vasilică din război !“. Sau: „Numeroase sînt 
mărturiile ce atestă facultatea de improvizație a copilului, 
în prezenţa altor persoane. Cînd verii săi veneau în vizită, 
camera lui Nicolae «se transforma în scenă, unde se recita, 
se cinta, se juca teatru »“. Sau: „Asemenea lui G. Coşbuc, 
Nicolae Labiş compunea, la rugăminţile fetelor din sat, scri- 
sori pentru tinerii plecaţi în armată“, Sau: „... tînărul elev 
citea aproximativ... . patru-zeci de volume lunar, iar conspec- 
" tele i se păreau a dezvălui «un spirit critic neobişnuit, cu 
diagnostice exacte și de multe ori în răspăr cu opiniile curen- 
te »“. Nu mai puţin, psihia copilului-minune se răsfringe în 
forme comportamentale foarte supravegheate, trufaşe, oare- 
-cum „demonice“, însă nu arogante, ci distilat-autoritare, de o 
tactică mătăsoasă, surprinzător de matură, tinzind spre pos- 
tura „protectoare“, așa cum l-am cunoscut noi'inşine, la 
Școala de literatură Mihai Eminescu, în toamna lui 1954. 
Labiş avea aerul a se fi instalat în... viitor, intr-o fază in 
care latențele sale au devenit creaţie închegată, definitorie, 
în care virsta reală a supus utopia timpului neimplinit. Pe 
creștetul său putea fi surprinsă pilpiirea echivocă a unei 
gloriole. Sotisticat printr-o maturizare inainte de vreme, prin- 
{r-o virilizare teatrală, ca într-un vicleim al perioadelor vieţii 
(nu-i displăcea ținuta vestimentară șocantă, travestiul hai- 
ducese ori chiar feminin: pp... în 1055, îmbrăcat în haine 
femeiești, va parcurge drumul de la Şcoala de literatură, de pe 
bulevardul Kiseleff, nr. 10, la redacţia « Gazetei literare », 
pe bulevardul Ana Ipătescu, nr. 15“), Labiş juca rolul că 
lui, işi încorpora în fiinţa-i plăpindă imaginea pe care o i 
se asupra acestuia, Mai in glumă, mai în serios (dar mai ales 
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în serios), obrăzarul Poetului era așezat pe un obraz fraged, 
menit a-l înlocui definitiv, a-l face uitat. Printr-un fel de alto; 
de personalitate ce şi l-a aplicat cu o rece siguranță, urmărea 
a se transfigura, a-și înfăptui, într-un ritm insolit, idealul. 
„Seriozitatea“ sa cu o notă de jactanţă, provocatoare, avea, 
concomitent, cevi făcut şi organic, amuzant și neliniștitor. 
Montajul de mărturii efectuat de exeget concordă în mare 
măsură cu propriile noastre amintiri: „Răsfrint în privirile 
lui Lucian Raicu, aflat de asemenea în sală, Nicolae Labiş 
pen un .« copil sigur-de sine, plin de infatuare, încruntat și 
hotărit pe de o parte să-și sublinieze virsta spre a sugera în 
ochii tuturor extraordinara precocitate, iar pe de alta să şi-o 
ascundă spre a evita cuvintele de alintare și de îmbărbătare 
potrivite unui copil dotat... . ». Siguranţa și fermitatea adoles- 
centului aveau să fie îndată puse în evidenţă. Dan Deșliu, 
care conducea dezbaterile ca delegat al Uniunii Scriitorilor, 
ceru să-i fie adus, într-o pauză, Nicolae Labiş. Acesta, «în 
uimirea tuturor celor îngrămădiţi să vadă și să audă, dădu 
o foarte ţeapănă replică întrebărilor condescendente și sfatu- 
rilor încurajatoare ale confratelui bucureștean» (...) La 
festivitatea de închidere, frenetic aplaudat de asistență, Nico- 
lae Labiş a recitat poezia-confesie Fii dirz şi luptă, Nicolae ! 
Nici o emoție vizibilă nu se citea pe faţa recitatorului. El 
părăsi scena triumfător şi glacial“. Dacă „spaima de oraș“ 
pe care ar fi încercat-o junele Labiș, cu ocazia transplantării 
în capitală, ni se pare exagerată de către Ion Bălu, fiind mai 
mult un motiv livresc pe care l-a atins, decit o autentică criză 
a naturii sale ambiţioase, dîrze, conciliatoare însă cu trăsă- 
turile generale ale realului în care ţinea a se integra („Il 
înspăimintau « înaltele blocuri » și plăminii obișnuiți cu aro- 
ma pajiștilor de munte respirau infricoșaţi «pucioasa şi 
fumul »...*), mult mai adevărate ne apar referirile cu privire 
la condiţiile anormale ale epocii, mutilante pentru conștiința 
întregii generaţii ce se ridica atunci. Marasmul obsedantului 
deceniu e surprins in date exacte, revelatoare, deşi sumare 
în caracterul lor constatativ, ce neîndoielnic vor trebui, mai 
devreme ori mai tirziu, supuse unei analize, descompuse în 


multitudinea lor de particulo malefice, studiate în efectul 
patologie al acestora, prelungit în timp, aidoma radiaţiilor 
radioactive. Meritul lui Bălu e de a fi pus degetul pe rană, 
de a fi atins o suferință despre care, în ciuda aparenţelor, 
nu s-a vorbit încă suficient: „.., «revoluţia culturală» a 
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deceniului al VI-lea nu putea oferi nimic substanţial culti- 
ării unui talent autentic, Printr-un paradox specifie prolet: 
cultismului, în primele rinduri ale vieţii literare nu fost tre- 
cuţi «scriitori » care, pînă atunci, rămăseseră constant la 
periferia literaturii, Ierarhia valorilor fusese răsturnată. Al. 
Vlahuţă, lon Păun-Pincio, Th. Neculuţă (sie/). Tr. Deme- 
trescu, A. Toma erau poeții zilei, obiect de studiu şi cult, 
Marile valori exemplare ale literaturii naționale fuseseră, prac- 
tic, oficial interzise“. Ca și: „Între anii 1948—1952, din bibli- 
otecile şcolare şi orăşeneşti au fost scoase, prin epurări repe- 
tate, toate cărțile şi periodicele apărute sub egida editurilor 
«burgheze » pină la sfirşitul anului 1947. Cind nu au fost 
date integral la retopit, cărțile acestea au fost constituite 
într-un «fond documentar », la care elevii nu aveau acces“. 
Unul din motivele „exemplarităţii“ lui Labiş, ne este dat, 
desigur, şi de capacitatea sa de a fi înfruntat atari circum- 
stanțe, de a-şi fi asigurat, în răspăr cu ele, accesul la o seamă 
de izvoare culturale, de a-și fi configurat un energic profil 
„liric, mai mult ori-mai puţin în dezacord cu „moda“ literară a 
anilor '50; Atmosfera dezolantă ce domnea la faimoasa Școală 
de literatură, unde Labiş avea parte nu numai de admiratori, 
ci și de colegi „potrivnici“, ce nu se dădeau înapoi de la calom- 
nie, mistificare și delaţiune, creîndu-i „un abia ascuns senti- 
ment de insecuritate“, e fixată în relatarea unei împrejurări 
grăitoare, congruentă cu o tristă experienţă, în același loc și 
aproape în același timp, a subsemnatului: „Setea de cunoaş- 
tere, perfect legitimă în condiţiile unui climat literar normal, 
părea în perioada aceea o erezie primejdioasă. A fost denun- 
tat! În urma inspecțiilor inopinate în dormitoarele şi în dula- 
purile elevilor, direcţiunea i-a confiscat lui Nicolae Labiş 
numeroase « cărţi decadente » semnate de T, Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Barbu ș.a. În februarie 1953, Nicolae Labiş «a 
fost pus în discuţia colectivului » pentru «abateri grave de 
la morala și disciplina școlii ». Motivul discutării lui Nicolae 
Labiş a fost interesul prea constant arătat cărţilor esenţiale 
ale spiritului uman; apoi, identic de gravă, a fost invinuirea de 
a-l fi vizitat pe T, Arghezi la Mărţişor“. O tempora ! O mores ! 
am putea exclama, dacă am apela la un stil patetic! Prelerăm 
însă a nota o anume ambiguitate a autorului Luptei cu inerția, 
care a adoptat, după cum apreciază monograful său, o „mască 
a prudenţei“, devenind, credem noi, într-un fel de-a adevăra- 
telea prudent, căci recaltitranţa sa nu era nelimitată, riscu- 
rile incontormismului pe care și le-a asumat nu mergeau pină 
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Ta a-i bloca manifestarea, a-l izola complet de epocă. Pășind, 
uneori, pe muchia primejdiei, Labiş nu pierdea din vedere 
că „existenţa lui se integrase prea strins, cu prea mult zgomot 
în lumea literară“, că anume concesii erau necesare pentru 
a nu da înapoi. Credinţa „in predestinarea lui“ l-a determinat 
a evita rebeliunea „titanică“ împotriva opresiunii dogmatice, 
înlocuită de o intermitentă hărţuire, de ambuscade ce nu-i 
periclitau cu totul situaţia. Protestul împotriva „scorpiilor“ 
denumite dogmatism, birocratism, necinste (sint vorbele poe- 
tului insuşi), virulent în unele momente, se echilibra în altele 
cu un realism nativ, țărănesc, cu o doză de adaptabilitate, de 
compromis la maniera vremii, de subordonare parţială la 
erezii, ca şi, evident, cu tăcerea asupra unor fenomene incă 
mai grave decit cele împotriva cărora a vituperat. Avansind, 
sugerind ori făcînd complementar posibile astfel de conside- 
rații, prima secţiune a cărţii lui Ion Bălu, inchinată vieții 
poetului, ni se prezintă onestă și consistentă, un punct de 
reper pentru studiile ce vor, urma. 

Paginile ce se ocupă de operă, în schimb, dezamăgese. 
Ion Bălu e, în cel mai bun caz, doar corect, neinstare a se 
ridica la „imaginaţia“ critică, la retrăirea poeziei in propriul 
său limbaj. Alcătuind cu hărnicie un „plan“, cu aparenţă 
exhaustivă, al inăteriei (vezi Cuprinsul), nelipsit de incerca- 
rea de a o interoga în direcţia „metodelor“ moderne („Obsesii 
arhetipale“, „Fascinaţia elementelor“), rămine la stadiul unei 
cumințenii cvasigenerale. Dincolo de pelicula subţire a unui 
„nou limbaj“ hermeneutic, respectă cu sfințenie toate com- 
partimentările tematice, toate tiparele propuse de şcoală- 
Frazele se mișcă monoton, previzibile în sensul și în orindui- 
rea lor, aidoma bilelor unui abac. Impresia e a unei potolite 
expuneri catedratice, cu remarci irefutabile pentru că repre- 
zintă locuri comune: „Din instinct, Nicolae Labiş foloseşte 
substantive construite prin sufixe diminutivale; ele micşo- 
rează dimensiunile ființelor și lucrurilor sugerind compasiunea 
și duioșia“. Ca și: „Leșită din comun este tenacitatea cu care 
promovează mlădiţele unor fascinante idealuri“. Ca şi: „Prin- 
tre multele voci «poetice » ale anilor 1950—1953, glasul lui 
Nicolae Labiş răsună încărcat, de sinceritate“. Cine poate 
pune la îndoială astfel de afirmaţii, cine poate vedea în ele 
un progres critic? Lucrarea banalului, silențioasă cum un nor 
de molii, erodează cuvintele și „ideile“, Măruntul conspect 
„ca la tablă“ e folosit pe scară largă: „În Munca voluntară; 
relatează entuziasta împădurire a unui deal golaș de “către 
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tinerii utemiști; Manifestaţie exemplitică tema luptei pentru 
pace prin imaginea copiilor de grădiniță detilind cu prilejul 
festivităţii de 1 Mai; Gazeta de stradă înfăţişează aspectele 
luptei de clasă în lumea rurală; freamătul constructiv al 
satului este surprins în Deputatul,..“, Ca și „rezumatul“: 
„Afară «era o căldură de iad », in hruba podgoriei, « răcorile 
beznei » şi într-un freamăt dionisiac, poetul priveşte «două 
glesne-n adinc > și «plinsetul vinului curs în căldări »*, Cite- 
odată, cu concursul unor citate din texte diferite, în chip de 
colaj: „ « Înarmat » cu credinţele copilăriei, «cu îndirjirea 
păstrată — cuţit între dinţi» (Biografie), adăugind lingă 
iubirea inocentă «ura ca un scut» (Maturizare) arderea 
patetică, în care mintea e «are» și ideile «săgeți» (Am iu- 
bit), poetul se priveşte în apele oglinzii: «... acelaşi mi-i 
chipul/ Şi buzele groase tăiate ca-n lemn./ Pe pavăza frunții 
văd bine că nimeni/ N-a scris, încă nu, nici un semn » (Fior) 
...“. Scriitura cunoaşte o falsă înaripare, prin precipitarea 
termenilor „ideatici“, de fapt de factură ziaristică. Prin ames- 
tecul cu un sunet; de grandoare şi decizie, evident, fără vreo 
acoperire sensibilă, natura lincedă (tautologică) a comentariu- 
lui devine şi mai acuzată: „Planurile temporale, dramele 
epocii, transformările revoluţionare își trimit sincretic refle- 
xele în conștiință, luminind pe multiple fațete maturitatea 
alegerii, a deciziei, a variantei de acţiune. Tocmai în această 
selectare se află actul .generator al personalităţii labişiene. 
Decizia neagă şi depăşeşte procesul alegerii, dind cale liberă 
acţiunii. Poetul are sentimentul dăruirii conștiente, a core- 
Jării manifestărilor individuale cu acţiunea colectivă practică 
de transformare revoluţionară a societăţii“. O tentativă de 
situare în serie estetică, e vădit inadecvată, diletantă: „Aşa 
cum în artele plastice intilnim pictori fascinaţi de peisajele 
acvatice, J. B. Corot, W. Turner, I. Țuculescu, în versurile 
lui Nicolae Labiş există un lirism al apei, care conturează 
eui poetic dintr-o nouă perspectivă“. O menţiune aparte se 
cade unor presupuneri prin nimic îudreptăţite, imixtiuni în 
procesul de formare a eului liric, trizind puorilitatea. Lumii 
fenomenale, intrind în percepţia noastră comună, i se substi- 
tuie, dintr-un unghi atribuit pootului, cea a ficţiunii estetice, 
cu un rol elementar-iniţiator, de alfabetizare, greu de admis. 
Intervine în felul acesta o neintenţionată nuanţă de umor: 
„Atracția spre elemente a lui Nicolae Labiş este o constantă 
a zestrei lui imaginare, dar nu este exclus ca, iniţial, fascina- 
ţia să fi fost declanşată de lectura operei sadoveniene. Tinărul 
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poet nu se poate să nu fi observat feluritelo ipostaze concrete 
sub care Mihail Sadoveanu Intăţişa, să zicem, apa: izvorul, 
piraiele, «tul, apa din scocul morii, a Muviului Dunărea, ploa- 
iu, lapovița, zăpada“, În mod similar, percepţiei lirico directe 
îi ia locul intermediarul oxogotio, ca şi cum autorul Primelor 
iubiri ae fi fost un... afon ul lecturii de poezie, Gafa e ampli- 
ficată de faptul că o pus în chestiune Insuşi Eminescu: „Vizi- 
unile hivernale — cu atit mai neaşteptate cu cit pădurea este 
surprinsă într-o vară fierbinte — sint de asemenea emines- 
ciene. Este indoielnie să le fi sesizat singur În poezia şi proza 
eminesciană (sic!), Mai probabil să i le fi revelat G. Călinescu 
în capitolul despre poetul naţional din Istoria literaturii ro- 
mâne de da origini pină în prezent. ..“. Orice s-ar spune, bizară 
deducție! În stirşit, unele propoziţii nu ni se par străine de 
ilogism: „Acest proces interior se bazează în esenţă pe două 
coordonate fundamentale: contactul cu literatura lumii con- 
temporane și cunoașterea literaturii naţionale și universale“ 
(sic 1). „Cercetarea“ creaţiei lui Labiş ar fi putut fi însoţită 
şi de urmărirea ecourilor ce le-a avut în lirica românească 
a anilor '50—'60, cind a declanşat o veritabilă epidemie, 
de care n-au fost feriţi nici cițiva reprezentanți notorii ai 
aşa-zisei generaţii '60, ce s-au scuturat însă curind de această 
imitație, apucind pe alte căi. În temeiul a ceea co se credea 
pe atunci a fi principala virtute a liricii labișiene, s-a tăcut 
uz și abuz de sintagma „poezie de idei“, cu ajutorul căreia 
a fost nu o dată „premiat“ chiar productul epigonic... Cu 
aceste calităţi și cu aceste scăderi (ce nu sînt nici pe departe 
singulare în faza actuală a „monografiei“ indigene, pe care, 
în inventiva sa maliţie, Cornel Regman o vede frecvent legată 
de „un termen contabilicese, report“), scrierea lui lon Bălu 
despre Nicolae Labiş îşi are rostul său, de ordinul perpetuării 
mitului în masa de cititori, prin vraţionalizare“. Ea instru- 
ieşte și clarifică la un nivel mediu, ca o lecţie dilatată, ale 
cărei mici erori se pierd în faldurii solemnităţii, ale cărei 
grele poncifuri se topesc parţial in căldura bunei-eredinţe 
im-formative, 
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Între poietică şi poetică (Irina Mavrodin) 


Poetă, eseistă, traducătoare, Irina Mavrodin e o personali- 
tate ale cărei activităţi ne apar polarizate de o conștientizare 
a literaturii, de strădania asiduă a articulării unei „epistemo- 
logii a scriiturii“, spre a-i relua un concept din volumul Poie- 
tică şi poetică (Ed. Univers, 1982). Propunîndu-și a diferenţia 
și totodată a asocia poietica, adică „acţiunea prin care este 
instaurată opera“, şi poetica, adică „spunerea despre acţiunea 
prin care este instaurată opera“, înţelege a se întemeia pe o 
interioritate a experienţei „teoreticianului și criticului literar 
care este scriitorul însuși“ în cursul procesului de „instaurare“ 
a creaţiei, proces „discursivizat“ de chiar cel ce participă 
la el. Sau, fără ocol raportîndu-se la sine: „E un mod de a 
mărturisi că propriile noastre cărţi de pină acum (...) intră 
în dialog cu cele spuse în această carte, către care, pe multiple 
căi, ne-au dus“, Poietica, ni se arată, se iveşte pe tărimul 
literaturii franceze, încă în secolul al XIX-lea, în care, potri- 
vit: părerii lui Roland Barthes, se manifestă, în creația lui 
Stendhal şi a lui Flaubert, cele dintii simptome ale unei rup- 
turi ce se produce între „scriitura burgheză“ (tradiţională) 
și o „nouă scriitură“, vestind „noile seriituri“ ale veacului 
nostru. Ruptură, în fond, între „oralitate“ şi „conceptuali- 
tate“, fenomenul e desemnat de o terminologie diversă, cu 
alcătuire antinomică, precum scriitura de tip niepiaronta ny 
(„mimetic“) și cea „producătoare de sensuri , scriitura de Hp 
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Jizibil“ şi cea de tip „seriptibil“. Dar actul de naştere al noii 
„ştiinţe“ (ste [) l-ar reprezenta eseul lui Paul Valery (/ntro- 
duction à la poétique, 1938), care simte nevoia a crea un al 
treilea termen (pe lingă poetică şi estetică), pentru a distinge 
structura poetică a operei ca atare, producerea ei de către un 
autor şi consumarea ci de către cititor (cuvinte, după cum 
vedom, extrapolate din sfera ştiinţelor economice). Pentru a 
lămuri mai bine situaţia, iată schema celor trei nivele, cu 
punctul de plecare în Valéry: „4. nivelul poietic (nivelul pro- 
cesului de producere a mesajului de către artist, nivel la care 
— după Passeron — între artist şi opera pe cale de a se face 
se instaurează o relație specifică) 2. nivelul poetic (nivelul 
mesajului însuşi — in sensul jakobsonian al termenului — 
numit de către unii autori și nivelul neutru sau material ; este 
ceea ce numim opera ca atare) 3. nivelul estetic (in terminologia 


lui Passeron, estetic; este nivelul procesului de percepere și de 


receptare a mesajului)“. Menţionăm, cu titlu de curiozitate. 
că termenul poietic nu e înregistrat nici în Dicţionar de este- 
tică generală (a. Politică, 1972), nici în Dicţionar de termeni 
diterari (Ed. Academiei R.S.R. 1976). Irina Mavrodin acordă 
cuplului conceptual poietică/poetică accepţia unei triade: poie- 
tică/poetică/,„poietică“, „reluarea primului termen, dar între 
ghilimele, vrind să desemneze actul, diferit pentru noi ca 
specific de cel indicat de primul termen, prin care opera, ca 
sumă de virtualităţi organizate într-un mod ce-i este propriu, 
se realizează în cursul legturii «în lume şi pentru lume» 
(Blanchot)“. Autoarea denunţă, în chip îndreptăţit, „falsifi- 
carea“ ideii relaţiei cititorului cu opera, așa cum a fost formu- 
lată de către Kristeva și Ricardou, care n-au susţinut nici- 
odată că identificarea acţiunii de a scrie cu cea de a citi ar 
avea loc la nivel ontologic, „ci doar la nivelul unui mecanism 
aparent, controlabil printr-un operater comun, «dialogul 
între texte», «intertextualitateă », mecanism a cărui descri- 
ere ne poate fi de mare folos în cunoaşterea unei fenomeno- 
logii a actului de a sorie şi, respectiv, a celui de a citi“. Unul 


din ţelurile declarate alo cărţii e cel de a „de-eânstrui“ unele: 


pelipee frumoaso“, care aparţin domeniului tradiţional al 
literaturii, operaţie derivind din inserierea operei in „cimpul 
semantic“, controlat de noţiunea de muncă, „laicizind, spre 
a spune astfel, condiţia domiurgică (In concepţie romantică) 
a creatorului“, Ca urmare, noţiuni precum „talent“, „inspi- 
raţie“, „eu liric“, „capodoperă“ sint lovite de discredit, în 
favoarea altora, considerate a fi „mai productive în abordarea 
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textului literar“, precum „monotonie“, „fabricaţie“, „sterili- 
tate“, operă „livrescă“, operă „imperfectă“. Observăm cum 
o febrilitate a interpretării, o „urgenţă teoretică“, o incanta- 
ție a rigorii haşurează întreg teritoriul sensibilului, asupra 
căruia e proiectat un elan cartezian. Indiscutabil că e mai 
firesc a se vorbi, din unghiul de vedere al poieticianului/poe- 
tician mbdern despre „fabricaţie“ gi „sterilitate“ decit despre 
„talent“ şi „inspiraţie“, înzestrindu-se primii termeni cu o 
aură „pozitivă“, dar se pune întrebarea dacă himera poetică 
acceptă o atare colivie aurită. Beatitudinea conceptului, exal- 
tarea grilei raţionalizante, nu vor duce oare la reacţia for- 
elor neformalizabile, inomabile? De acord că „opera e pro- 
dusul unei munci“, că este „o valoare creată prin muncă“, dar 
nu cumva avem a face, mai intii de toate, cu un reflex al 
travaliului teoretic ce se privește narcisiac într-o oglindă al 
cărei „secret de fabricaţie“ îi scapă totuși ? Cit de liber respiră 
în acest comentariu citatele din Proust, Thomas Mann, Rilke, 
Valery, şi din alţii, precum plante viguroase plantate in ghi- 
vece, impodobind un somptuos edificiu din beton şi sticlă! 
Relaţia dintre atari texte și contextul lor e cea, tulburătoare 
totdeauna, dintre organic şi anorganic. Scrisul este cathar- 
tic, fără îndoială, dar prin posibilitatea de a-l contempla in 
sine, fără extenuante şi nerealiste sforţări de a-l echivala 
integral, în limbajul unei catedre de'creaţie. Acea tendinţă 
majoră a artei actuale de de-sublimare, pe care o remarcă 
Marcuse, e, ca orice tendință unilaterală, centritugă, predis- 
pusă, în cele din urmă, spre mistificare, chiar dacă e siujită 
de un instrumentapiu de înaltă clasă. Inteligenţei acute a 
Irinei Mavrodin nu credem că-i pot scăpa asemenea lucruri, 
cu atit mai mult cu cit abhoratul „har“ nu-i e deloc străin, 
nici în producţia lirică, nici în pagina exegetică, Evident, evul 
critic actual depăşeşte cu mult orice contribuţie personală, 
avindu-și succesele, dar și punctele novralgice, pe care, în 
genere, autoarea le ilustrează, Excosul unei preocupări meto- 
dologice, artificiul unui limbaj ultratehnicizat sfirşesc prin 
a asfixia viul estetic, cu atit mai repede cu cît i se dă o expli- 
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caţie mecanic-artizanală, profană, lipsită de fascinația 
abisurilor şi, în ultimă instanţă, de fascinația de sine a este- 
tăcului.A fi scriitor, susține cu paradoxal patos Irina Mavrodin, 
inseamnă a scrie „împotriva literaturii“ („din prea mare 
iubire și cunoaştere a literaturii“). Dar a fi poietician/poeti- 
cian înseamnă, sîntem convinși, ʻa scrie în sensul literaturii. 
a te suprapune, speculind, imanenţei acesteia. După cum 
autoarea însăşi ne confirmă: „Nu ştii ce-i iubirea dacă nu ai 
iubit niciodată. Nu ştii ce înseamnă a face artă dacă nu ai 
făcut niciodată artă. În acest sens, poietica este un domeniu 
interzis, interzis oricărui alt subiect cunoscător în afară de 
artist“ Desigur... a 
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Stendhal în contemporaneitatea noastră 
(Irina Mavrodin) 


Receptarea lui Stendhal a trecut prin mai multe etape- 
Cei dintii admiratori, între care Taine, vedeau într-însul un 
maestru al „romanului psihologic“, dar, în nu mai mică mă- 
sură, aveau impresia unei neglijențe expresive, a unei „ab- 
senţe de stil“. E caracteristică formula acrimonioasă a lui 
Lanson: „Forma la Stendhal este indiferentă, ea nu există 
ca formă de artă, nefiind decit notație analitică a ideilor“. 
Contestată de Proust, care socotea că face parte din stil 
și acea „mare osatură inconștientă; pe care o acoperă îmbi- 
narea voită a ideilor“, o astfel de opinie s-a dizolvat treptat 
intr-o înţelegere mai complexă a scriitorului, conturată pe 
la mijlocul secolului nostru, potrivit căreia acesta e un me- 
gager al unei conștiințe ce trece peste barierele istorice, vizind 
„condiția umană“ eternă. Analiza se subordonează concep- 
tului de creaţie „problematică“, „existenţială“, În telul 
acesta, autorul Minăstirii din Parma devine raportabil la 
Montherlant, Malraux, Saint-Exupéry, Bernanos şi, nu în 
ultimul rind, la Camus, care l-a socotit un model. Cea mai 
recentă fază, în curs de aproximativ două decenii, punind 
accentul chiar pe nivelul formal, îl consideră drept unul din 
precursorii. majori ai „noilor seriituri“ generatoare de sen- 
suri ce ilustrează ruptura cu cele dominate de funcţia repre- 
zentativă. Explicaţia nu mai e întemeiată pe „conţinutul“ 
supus unei tehnici descitratoare (analiza) ori etalat în registru 
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ideatic (morala), ci pe „forma“ înțeleasă in virtutea actua- 
lelor poietici ale „productivităţii textuale“. E, orice s-ar 
spune, o revanșă a „antistilistului“, „a antifrazeologului“ 

așa cum îl numea Thibaudet. Prin prisma unei atari concep- 
ţii se produce şi contribuţia Irinei Mavrodin, Stendhal — 
scriitură şi cunoaștere (Ed. Albatros, 1985). Carte densă 

vădind o febrilitate ce nu impietează asupra acurateții 
“demonstraţiei, ea exprimă, prin mijlocirea unui caz parti- 
cular adecvat, teza unei poietici de care autoarea și-a legat 
numele încă din Poietică şi poetică (1982): „... vom vedea în 
opera lui Stendhal un spaţiu dinamic (pe cale de a fi instau- 
rat, produs) nu numai in raport cu cititorul eì (deci nu numai 
în funcţie de o « poietică » a lecturii), ci şi ca raport între au- 
tor — el însuși ipostaziat in mod specific ca instanţă de lectură 
a textului pe care este în curs de a-l scrie și a tuturor textelor 
cu care a venit în contact — şi opera sa pe cale de a se face“. 
Aşadar e pus în discuţie un scriitor transpus în cititor, ce 
işi congtientizează „facerea prin care e instaurată opera de 
artă“. Cititor al citirii, exegetul aruncă 0 privire secundă 
pătrunzătoare în încăperile atelierului stendhalian, căutind 
mai cu seamă prefabricate ale propriului demers, adică: măr- 
turiile sentimentale şi profesionale ale scriitorului, care vin 
cum nu se poate mai oportun în intimpinarea comentariului: 
„Adoptind prioritar o perspectivă poietică, am recurs cu pre- 
cădere la textele din aşa-numitele « opere intime» (jurnal, 
corespondenţă, amintiri autobiografice), dat fiind carac- 
terul lor de « documente » prin care se comunică o experienţă 
poietică imediată (nemijlocită), în. toate este descrisă o ex- 
periență de receptare a unor opere literare, muzicale, plas- 
tice (pe care, după cum am spus, o iacłudem în sfera poie- 
ticului) şi prevalează o vocaţie doctrinară și normativă iz- 
vorită dintr-o practică de creaţie proprie, ea însăși în mare 
măsură discursivizată (conştientizată)“. Se relevă, după cum 
vedem, o veleitate scientizantă, probată printr-un termen 
precum document, prin aprecierea. că operele nonficţionale 
„privilegiate aici, de noi“, se comportă drept „pre-texte“, 
„texte-embrion“, urmărindu-se deci un fir evolutiv, de simili- 
tudine biologică, și, mai cu seamă, prin aserţiunea că „Lie- 
care text stendhalian este atit un inter-text în raport cu 
totalitatea textelor stendhaliene, cit şi un inter-text in raport 
cu seriile de «texte» (...) care alcătuiesc lumea“ culturii 


şi civilizaţiei, urmărindu-se imaginea grandios-ordonată a 
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unui cosmos textualizat, precum o hipertrofiere maximă a 
accepției textului ca „sistem semnificant“. 

Într-un limbaj mai destins, putem vorbi despre vocaţia 
teoretică a lui Stendhal, infuzată în scrierile sale, despre 
caracterul oarecum experimental al acestora. Moștenirea 
sa constă nu doar intr-o operă finită, ci şi într-un imens, 
teribil de atrăgător labcrator, înțesat de proiecte neduse la 
capăt, de virtualităţi ori de simple proiecţii himerice, in care 
spiritul său palpită mai viu. Marele romancier a trăit într-o 
epocă a abilităţilor, a modificărilor de perspectivă istorică, 
subjugată de eroicul astru napoleonian. O epocă a zgudui- 
rilor, a mutaţiilor, care și-a creat oameni pe potrivă. Expo- 
nent, pe de o parte, al lipsei de prejudecăţi, om nou cu pri- 
virea limpede și mintea ageră, Stendhal își amplifică, pe de 
altă parte, propria ambiţie prin cea sugerată de paradigma 
imperială. De unde un sentiment al mobilităţii, al schimbă- 
„rilor, al innoirilor şi în planul estetic, pe fondul unui tempera- 
| "ment ardent, individualist, romantic, atras de o glorie exor- 
bitantă, cu toate acestea temperat de o luciditate modelată 
de ideologia veacului al XVIII-lea, care-l îndeamnă. a-și 
supune pasiunile unei scrupuloase analize. Tranziția de la 
raţiunea ironică a veacului luminilor la clocotul pătimaș al 
zorilor romantici dădea naștere unui virtej static, unei între- 
pătrunderi fascinante de elan şi scepticism, de efuziune și 
uscăciune. Presiunea noutăţii spărgea învelişurile consacrate 
precum aburul ce sfărimă un cazan supraîncălzit. În centrul 
concepţiei stendhaliene se aşează, deloc întimplător, ideea 
variabilităţii formelor artei, a relativităţii lor, în opoziţie 
cu punctul de vedere dogmatic, livrat: de doctrina clasică, 
ce postulează un frumos absolut, anistoric. Busola după care 
se orientează scriiterul, în periplul său biografic şi: creator 
e cea a istoriei. Să ne amintim faimoasa definiţie pe care o 
dădea romantismului („remanticism“ în limbajul său) şi 
clasicismului, in funcţie de „plăcerea cea mai mare“ oferită 


fie generaţiei prezente, fie precuisorilor. Avintul pe care şi-l : 


ia e atit de mare, incit presupune o smulgere parţială din 
țesuturile resimtite ca efemere ale prezentului, De aci derivă 
și neîncrederea sn în centemporani. Fiecare treaptă de per- 
cepţie urmind a fi depășită de o alta, pe o scară diacronică 
fără capăt, de ce şă ne mărginim la înţelegerea celor din 


preajmă, cînd îi putem viza, cu mult mai mult folos, pe cei - 


ce vor veni? Intuind, avant la lettre, după cum relevă Irina 
Mavrodin, o „estetică a receptăriit, „Stendhal: proiectează 
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opera de artă nu ca pe o formă care îşi este suficientă siegi 
ci ca pe o formă ce nu-și va căpăta valoarea gi semnif în 
decit în relaţia, ea însăşi repetat înnoită, cu un viitor cititor 

cu succesive serii de viitori cititori ee, situindu-se de fiecare 
dată în perspectiva unui nou «orizont de aşteptare», vor 
realiza noi receptări ale operei“, În raport cu acest misterios 
lector al viitorului, scriitorul, pe jumătate grav, pe jumătate 
ironic, face un soi de profeții, indicind citeva date ale suc- 
cesului visat: 1880, 1935 ş.a. Avem a face cu pure coincidențe 
ori cu un nou... Nostradamus? Premoniţii, joc al hazar- 
dului ori pur și simplu fapte ce nu au nici o semnificație ? 
Răspunsul poieticianului e plin de bun simț: „Efectul ilu- 
zoriu că ar fi una sau cealaltă ia naștere din faptul că opera 
lui Stendhal, ca orice mare operă, este re-citită altfel odată 
cu fiecare schimbare importantă ce are loc în cursul istoriei 
literare. lată de ce nu pe datele «prevăzute » de Stendhal tre- 
buie să insistăm, transformindu-l pe acest scriitor într-un 
fel de ciudat vizionar al posterității sale, ci pe, faptul că 
printr-o intuiţie și o practică artistică, adică dintr-un loc 
al empiriei creatoare, el a ajuns să conştientizeze necesara 
existenţă a unor. asemenea viitoare paliere succesive de lec- 
tură, teoretic infinite“. Dar capitolul relațiilor utopice ale 
lui Stendhal cu cititorii e mai amplu și Irina Mavrodin are 
meritul de a fi pus în evidenţă citeva trăsături mai puţin 
aparente ale fenomenului. Raportarea la un cititor din viitor 
prezintă caracterul unui ritual închinat unei „instanţe ano- 
nime“, în felul „în care vorbim de un public anonim în socie- 
tăţile moderne, în care accesul la opera de artă este mult 
mai larg, anonimă, dar omnipotentă și omniprezentă“. O 
instanță, putem adăuga, amenințătoare, tentaculară, putind 
fi manipulată de absurd. E aci o desfacere radicală de menta- 
litatea de castă a clasicismului francez, ai cărui reprezen- 
tanţi îşi puteau nominaliza cititorii sau spectatorii, ştiind 
că vor fi citiţi sau vizionaţi de Curte şi Oraş (La Cour et la 
Ville), ceea ce reprezenta 0 restringere a lumii receptării, 
o raţionalizare, o domesticire a ei. Stendhal, interpretul unei 
scocietăţi în devenire, a scris, după cum remarcă Thibaudet, 
pentru o obşte „fără nobili, fără preoţi, fără adovărate femei 
de lume“: „o umbră“ sau, şi mai rău, „0... tocană de iepure 
fără iepure“. Ori mai explicit: „Eșecul lui Stendhal în fața 
contemporanilor săi apare firesc, necesar, într-o țară in 
care există Academia, În care termeni ca societatea şi lumea 
au un sens de salon, în care literatura este o categorie a aces- 
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tei societăţi, Ar fi izbutit la Weimar sau la Milano: de aceea 
s-a şi împămintenit el ca milanez“, Din confruntarea cu o 
atare societate nestrueturată, incertă, autorul lui Rogu și 
negru a dobindit intuiţia unui receptor posibil, care să înţe- 
leagă opera într-un orizont al idealității previzibil-imprevi- 
zibil, intr-un echilibru în tensiune“. În consecinţă, desfă- 
şoară o infatigabilă captatio benevoleritiae, faţa pragmatică 
a esteticii futurologice, Altfel spus, o exorcizare a groza- 
velor primejdii ce le implică receptarea absolutizată. Țesă- 
tura textelor în chestiune, precum un „enorm arabesc“, 
cuprinde factori intelectuali și. morali dintre cei mai variaţi, 
adesea. descumpănitori în succesiunea sau impletirea lor, 
trădind o demonie a promovării operei din straturile unui 
eu empiric, care devine creator prin chiar metatextul mora- 
lizant. Misticismul personalităţii trece prin avatarurile unor 
năucitoare adaptări, spre a-și atinge scopul ieșit din comun, 
halucinant, acela de-a intra în grațiile cititorului de oriunde 
şi de oricind: „„...subtile lamentări, invitaţii directe sau 
abia sugerate la o suspectă complicitate împotriva operei 
înseși ( « poate sări cîteva pagini, şi-l rog din suflet s-o facă», 
«eu scriu... nişte lucruri foarte plicticoase»), descrieri de 
situaţii de lectură posibile, implorări întru comprehensiune 
: Å şi indulgență, dar şi afirmarea propriei valori. (ce părea cu o 
f clipă mai înainte negată) prin opoziţie cu «giganţii » momen- 


Fi tului, toate menite a conjura hazardul cel rău, intilnirea 


cea rea cu cititorul echivalentă cu o nonintilnire, deci cu 
irealizarea operei“. Efectul cel mai important de poietică/ 
poetică este însă, din intenţia de a dejuca „hazardul cel rău“, 
concepţia unei opere făcute, „fabricate“, după cum o va 
boteza Paul Valéry, care să: posede şansa de a interesa pe 
cit mai numeroși cititori, „precum un obiect cu multiplă 
funcţionalitate“. Un efect de factura unui prazis literar (su- 
blimat într-o doctrină cel puţin tot atit de interesantă!), 
hărăzit unui larg ecou în posteritate, inclusiv (dacă nu şi 
mai spectacular) în direcţia producției lirice, Act de magie 
laică, atit de convenabil spiritului stendhalian, defel reli- 
gios; „Stendhal respinge «+ calculul» autorilor pe care îi 
disprețuiește, fiind el însuşi în plin « calcul», opunindu-le 
propriul lui « calcul », Căci co altoova este evaluarea, la rece, 
a propriilor calităţi și defecte, a propriilor şanse şi riscuri ? 
Și ce altceva este rellecţia sistematică pe care o întreprinde 
asupra propriului mod de a sorio, mereu definit prin raportare 
la cîteva criterii-limită (...)P“, Premergător al autorului 
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Tinerei Parce, Stendhal ni se arată drept un constructor 
al operei, dar nu unul grandilocvent, cultivînd monumenta- 
lul găunos, fraza ronflantă, ce aveau atita căutare în con- 
temporaneitatea sa, ci un artifex migălos şi tenace, aidoma 
unui strateg care asudă asigurindu-și victoria mai intii pe 
hartă. Spontaneităţile greu cucerite, fulguraţia inspiraţiei 
ce nu se recunoaşte pe sine, discontinuitatea fertilă sînt vec- 
torii tehnicii sale. Căutindu-și cititorul în viitor, se mută el 
însuși în acest viitor, cu armele și bagajele unei elaborări 
pe care ambianța sa n-o pricepea. Îl interesau, într-un chip 
atit de antiromantic, o „circumstanță“ neatrăgătoare, o 
feerie intermitentă, o rece îndeminare organizatorică, mai 
presus de toate, aidoma celor consemnate de Valery: 
„Pentru mine, a trata un subiect înseamnă a conduce aceste 
bucăţi existente pentru a se grupa în subiectul ales mult mai 
tirziu sau impus. Nu admit ca materie decit fragmente dic- 
tate de circumstanţă, care vin cum vor, cînd vor și sint ceea 
ce-sint“. Cuvinte în care se reflectă 'cu fidelitate şi chipul 
lui Stendhal. : 

Cu acestea am. pătruns într-un alt: domeniu al eseului 
Irinei Mavrodin şi anume în cel consacrat caracteristicilor 
scriiturii stendhaliene. Din nou ni se relevă productivitatea 
proiectării scriitorului pe fundalul istoric. Unui om nou îi 
corespunde, firește, voinţa unei „forme noi“. Anticalofilia, 
opţiunea pentru expresia precisă, nudă, exersată fără jenă 
prin lectura Codului.Civil, ce înseamnă altceva decit o core- 
lare cu acţiunea, cu decizia, cu austeritatea belicoasă a epo- 
cii napoleoniene? Cultul pentru expresia directă, mergind 
la ţintă ca o săgeată, ce înseamnă altceva decit o sucursală 
a unui cult al energiei? E proclamat un stil alluptătorului, 
al militarului stăpinit de rațiune, practic, expeditiv, inca- 
pabil de visare prelungită și de zăbavă pe text, retractar 
patetismelor ca și moliciunii baroce. Sau, cum spunea cu re- 
marcabilă justeţe, același autor al Istoriei literaturii franceze 
de la 1789 pină în zilele noastre: „...opora lui Stendhal e un 
fel de readucere la zero, de readucore la punctul de pornire 
al mișcării întrerupte sau deviate la 1800, la atitudinea cate- 
gorică, precisă și directă a unei generaţii militare“, Seriitura 
promptă, despovărată de podoabe, conotată de contempo- 
rânii lui Stendhal drept nonliterară, constituia ţinuta sa de 
campanie pe tărim literar. Sub semnul acesteia se înregis- 
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trează un apel pentru cucerirea cititorului de miine, așa cum 
subliniază Irina Mavrodin: „Stendhal ştie că trebuie 
să-și cîştige de două ori cititorul. O dată, desprin- 
zindu-l de vechile lui habitudini de lectură, ce-l fac să ad- 
mire opera «bine scrisă» a lui Chateaubriand sau a altui 
autor ce-i seamănă, şi a-l obişnui să admire forma «nudă», 
cea a transerierii «exacte», pe care el, Stendhal, este pe 
cale a o inventa“. Pentru a conspecta astfel, în continuare, 
în limbajul ei, opiniile scriitorului: , «Frumosul stil neolo- 
gistic», «alte asemenea frumuseți» capătă și în acest caz 
conotaţiile pejorative legate de conceptul de «operă bine 
scrisă», înmulţind numărul ocurenţelor care îi întăresc 
«marca » negativă. Citindu-l atent și cu admiraţie pe Bal- 
zac, Stendhal intuiește deosebirea cea mai importantă din- 


„tre «stilul» operei «bine scrise» și «stilul simplu » pe care 


vrea el să-l inventeze: este deosebirea dintre scriitura repre- 
zentativă (mimetică) și cea productivă de sensuri; sau, 
altfel spus, dintre oralitate şi scripturalitate, ca acţiune 
specifică, în şi prin care are loc un proces cognitiv“. Scrisul 
„pluricentric“ stendhalian, corespunzător mereu schimbă- 
torului unghi al lecturii, e unul expansionist, E inspirat de 
Împărat nu doar sub raportul funcționalității (exact, arid, 
supus disciplinei), ci și sub acela al tendinței de a-și extinde 
cuceririle, de a-și anexa cît mai vaste teritorii ale: recunoaș- 
terii. Un stil cezaric, sobru şi impunător, stăpinindu-se pe 
sine pentru a stăpini pe alţii. Cititorii de azi nu-l satisfac 
pe autor, astfel cum granițele, oricît extinse, nu potoleau 
poftele de revărsare ale idolului său. Așa încît îi doreşte și 
pe cititorii de miine, vasali ai valorii sale indefectibile, ai 
gloriei sale infinite. Strategia pe termen lung a literaturii 
Ja care trudește e una a înregimentării unor mase nesfirşite de 
lectori, sub flamura paginilor sale victorioase. Formula 
morală, seducătoare, e cea a alianţei, a colaborării. În ter- 
meni cazoni, am putea vorbi de o abilă recrutarea cititoru- 
lui: „Stendhal nu-și culpabilizează cititorul (precum ati- 
ţia autori), ci, dimpotrivă, îl implică în producerea operei, 
face din el un «prieten» (...). co trebuie mereu adus în 
situaţia de a fi şi un « colaborator » competent Ca şi: 
„Cititorul, ca şi comunitatea căreia ol îi aparţine, sînt astfel 
absolviți de orice «datorie», sub specia virtuálului, față de 
artist, ei devenindu-i însă profund datori cu începere din 
momentul în care ti actualizează opera’ ca valoare Ba ak 
„Valorizarea operei este aşadar un proces social ce se desfà 
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şoară în etape, și care trebuie să învingă anumite rezistenţe, 
anumite prejudecăţi, ele însele dinainte calculate (cu apro- 
ximaţie) de artist şi ţinind de legile receplării, care comportă 
şi necesitatea educării, a formării cititorului“. După cum 
puterea lui Napoleon Bonaparte se traducea prin supunerea 
unui număr de popoare, frumuseţea operei artistice nu are 
altă îndreptăţire decit cea a imbrăţișării sale de către colec- 
tivităţi tot mai ample, propulsate în durată: „Opera cu 
adevărat frumoasă este cea pe care societatea o asumă, de 
facto,'ca atare, nu există frumos și valoare artistică în sine, 
ci numai în cadrul unei situaţii de comunicare (unei relaţii 
de tip pragmatic) între operă (şi, prin mijlocirea ei, între 
autor) și societate (ipostaziată ca instanţă de lectură)“. Alte 
citeva elemente ale esteticii stendhaliene converg spre ace- 
eași mentalitate: elipsa, care corespunde nervului, modului 
sec, imperativ al rostirii, significind nu numai „fuga de re- 
tuş“, ci şi hegemonia eului ce nu simte nevoia unor expli- 
caţii suplimentare; autarhia actului scriptic, adică autori- 


tatea sa supremă, dispreţuitoare la reacţia publică, precum- 


faţa ascunsă a lunii in raport cu manevrele de atragere a 
cititorului („Să reținem totuşi şi ideea unei autarhii a actu- 
lui de a scrie: chiar dacă nu va avea succes, chiar dacă-i 
va «plictisi prea tare» viitorii cititori, «plăcerea » în sine 
de a scrie și «temeinicul examen de conștiință » posibil, šus- 
ţine Stendhal în repetate rinduri, doar prin mijlocirea unei 
acţiuni scripturale, îi justifică oricum tentativa“); o demiur- 
gie a adevărului, o creare a sa spontană, coincidentă cu ela- 
borarea textului; presupunindu-se că nu este dat cu antici- 
paţie, adevărul ni se descoperă drept unul exclusiv textual: 
„Pentru Stendhal (...) actul de scriere a operei nu exprimă 
doar un adevăr, deţinut deja de cel ce il exercită, ci produce 
adevăr, este un act prin care scriitorul se îndreaptă către o 
cunoaștere ce altfel i-ar rămine pentru totdeauna închisă“. 
lar insăși „plăcerea de a scrie“, atit de frecvent atestată de 
autor („plăcârea- mea de a scrie, plăcere care mergea pină 
la nebunie“), acel „hedonism scriptural“ nu divulgă oare con- 
centrarea de vitalitate a luptătorului, mai mult sau mai 
puţin conştient că deschide un alt spăţiu al istoriei? Nu se 
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suprapune plăcerii elementare, beţiei de sine a conchista 
dorului? Iar aceasta nu se întilneşte oare, în împrejurările 
date, cu voluptatea secolului în care scriitorul a văzut lumina 
zilei, galantul, lascivul, sibaritul secol al cărui singe i-a curs 
pururi în vine? Fără.a trage atari incheieri de ordinul unei 
psihologii critice, .cercetătoarea oferă din belșug materia ce 
le face cu putinţă. În cadrul planului pe care şi l-a trasat cu 
o geometrică rigoare, ea manevrează o, sumă de asociaţii şi 
disociaţii, apte a impulsiona și alte puncte de vedere, a 
sugera noi lecturi, răspunzind pluralităţii conştiințelor cri- 
tice: „Există și vor exista tot atiţia - « Stendhal, ccntempo- 
ranul nostru » cite asemenea lecturi concret configurate vor 
exista. ..“. Rezonabil! Eseul Irinei Mavrodin atinge, nein- 
doios, o cotă europeană. 
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Sportiv spus, „forma“ comentatorului (Lucian Raicu) 


- În Lucian, Raicu putem descoperi, într-o tot mai accen- 
tuată măsură, un moralist al actului critic, în contact posi- 
bil cu critica profunzimilor“, dar, mai cu seamă, în conti- 
nuitatea autohtonă a unor G. Ibrăileanu, M. Ralea, Petre 
Pandrea etc. (Caleu de acces, Ed. Cartea Românească, 1982). 
În concepţia sa, critica e un circuit de umori de la operă la 
exeget şi invers, un rol important avindu-l starea »psiho- 
fizică“ sau, aproape sportiv spus, „forma“: comentaiorului: 
„A scrie despre Bacovia: aproape 'de neconceput aflindu-te 
într-o stare psiho-fizică satisfăcătoare, într-o formă bună, . .“. 
Dacă marii critici de acum jumătate de veac n-ar fi putut 
evita „inadecvarea“, care e, conform opiniei lui, Lucian Raicu 
„calea de acces“, drumul cel mai potrivit pentru a aborda 
opera în chestiune? „A scrie despre Bacovia nu bine, ci rela- 
tiv exact, asta pretinde o anumită impuţinare a talentului 
critic, o slăbire voilă, dacă altfel nu se poate, a dispoziţiei 
vitale, a fericirii de a fi și de a scrie şi, nu în ultimul rînd, 
o chinuitoare acceptare a contradicţiei, a-contrazicerii. Să 
spui, de pildă, intr-o frază că e o natură şubred-depresivă 
și în cea imediat următoare, sau ceva mai încolo, că e o 
natură puternică, dominatoare, că are geniu, dar mult ta- 
lent, nu. Sau că e nefericit gi îşi resimte cu voluptate nefe- 
ricirea, nevoind în ruptul capului să fie altfel“. Indiferent de 
faptul că sintem sau nu de acord cu ideea că „exactitatea 
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imaginii poetului ar depinde de o „împuţinare a talentului 
critic“ (am putea vorbi mai curind de o mimare a „medio- 
crităţii“ bacoviene, de o supunere la regula jocului aces- 
tuia), se cuvine să recunoaştem că autorul gindește într-un 
fel mai puţin obişnuit, acceptînd şi chiar amplificind diva- 
gaţia, care e un mod subtil de tatonare a rigorii, reliefind o 
umilitate a oficiului său, care e o altă faţă a orgoliului. 
Lucian Raicu urmăreşte a dejuca strategia operei, pe un 
plan moral (subinţelege esteticul pentru a-l „surprinde“ din 
acest punct de vedere, pentru a-i împrospăta descrierea). 
Alegind căile psihologiei, ale evocării biografice, ale comuni- 
cării simpatetice, încearcă o reconstrucţie a operei deschi- 
zătoare de perspective generoase, nu alături de estetic, ci 
chiar în fenomenologia acestuia, altminteri abordată. Căci 
totul depinde de tact, de dozajul şi compunerea observații- 


„lor, iar exegetul are dreptul de a proiecta asupra creaţiei 


pe creator iar asupra creatorului procesul în urma căruia 
acesta accede la condiţia sa. Analiza se slujește de un bun 
simț, al percepţiei, evită mai totdeauna un instrumentar 
oneros, sub care sensibilitatea s-ar sufoca. Deşi o înclinaţie 
spre paradox străbate frazele cu intricaţii dialectice, ele 
îşi convertesc tensiunea în graţie expresivă. Stilistic, eseis- 
tul se clarifică în aceste pagini mai mult ca oriunde, cu înfă- 
țişarea cuiva care dobindeşte ușurință prin practicarea înde- 
lungată a unei operaţii dificile, condeiul său e acum fin, fără 
scame, mîna nu-i șovăie.- Asumindu-şi o „culpabilitate“ ori- 
ginară a creaţiei, îi urmăreşte meandrele pină la luminişul 
unei expieri întru. creat: „Binele se naşte din experienţa 
răului, virtutea din experiența păcatului, sănătatea din 
boală, opera din totala absenţă a operei. A serie presupune 
experienţa (şi suferinţa) stării de sterilitate, de neputinţă. 
Scrisul este o lungă ispășire a «păcatului» străbătută de 
presentimentul unei fericiri, a unei elecțiuni viitoare“, 
Lucian Raicu e un pătimaș al lecturii, trăind-o cu creionul 
în mînă, răscolind subtextele, așteptind, cu sufletul la gură, 
„revelaţia“. O curiozitate insaţiabilă (însă nu vulgară), de 
ins retras potrivit unei anume discipline spirituale, îl ghi- 
deară către minuţioase investigaţii, al căror moment de 
graţie e intuiţia (cum: sesizarea, în basme, a bobului de mei 
ascuns sub șapte perne). Iată ce noteaz: în fața epistolelor 
finale ale lui E. Lovinescu, înfrigurat, exclamativ, telegra- 


fic: „Parcurgi uimit, tot căutind ceva, ultimele scrisori, foarte 
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apropiate de data fatală: nimic despre moarte. Discrete 
referiri, lipsite de gravitate, la boală. Iată una din 10 iulie 
1943, citeva zile înainte de sfirșit. Reproșuri amicale, infor- 
maţii obişnuite, trimiteri vagi la evoluţia bolii: nici o ingri- 
jorare, tonul — destins. De necrezut, sintem totuși la 76 
iulie!“. În altă parte crede a afla cheia cheilor lui Tolstoi, 
adăpostită în două rinduri de confesiune ale patriarhului: 
»& În ultimul timp m-au apucat crize de disperare mută 
din cauza inexistenţei adevărului pentru oameni». lată 
pricina disperării sale. Niciodată o pricină n-a fost mai ab- 
stractă, mai fantomatică și totuşi în același timp mai brutal 
înfiptă in carne, în concretul fizic al fiinţei“. Dincolo de li- 
teră, criticul caută aura morală, dincolo de aceasta, miste- 
rul. E, în actuala sa etapă, o indirjire de iluminat. de febri- 
citant cu ochii pironiţi în golul de dincolo de file, de dincolo 
de oameni. Dacă uneori acest limbaj „profetic“ se desubstan- 
țiază în chiar tentativa, oarecum de autodidact, de a cu- 
prinde cit mai mult, de a călca tot timpul pe piscuri, cum ar 
fi zis Nietzsche (exemplu: „Pentru ca frumuseţea să se insta- 
ureze [in pagina scrisă și oriunde în altă parte şi mai ales în 
sufletul omului dornic de ea] este de-ajuns să inceteze cris- 
parea, să dispară rezistența în faţa ei. La acest rezultat. in 
literatură şi pretutindeni, se ajunge neinchipuit de greu şi 
neinchipuit de uşor. Cine înțelege ce vrea să spună relația 
dintre acești termeni antinomici înţelege și tot restul“), alte 
dăţi, adică în marea majoritate-a cazurilor, se implică în 
exegeză, fuzionează cu aceasta, acordindu-i acuitate şi 
vibraţie, determinindu-i o factură proprie. Lucian Raicu 
reflectează prin fulguraţiile sale. Are privilegiul de a ne oferi 
cite o formulă” aparent marginală, aparent decorativă ori 
pur și simplu heteroclită, care se dovedeşte însă a fi un punct 
de vedere sintetic, memorabil. Din cîteva frinturi, pare a ne 
spune criticul, lumea spiritului se poate reface intr-o infi- 
nitate combinatorie, ca intr-un mirabil caleidoscop. Precum 
la artiștii niponi; ni se propun desene; simplificate, la prima 
vedere dezarticulate, care ne introduc însă într-un imperiu 
al sugestiei, într-un tărim pentru care simţurile comune nu 
au receptori suficient de vibratili. Punctul de plecare e me- 
reu schimbat, pentru a se menţine încărcătura genuină, pen- 
tru a se asigura o rază cit mai puternică inspre tenebrele 
operei, înspre „profunzimi“: „O agenţie de ştiri (însă numai 
şi numai de ştiri concis esențiale, de telegrafice rezumate ale 
aventurii omului) este poezia lui Bacovia; un. ziar tipărit 
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pe hirtie proastă, cu greșeli de tipar și multe rinduri sărite, 
deosebindu-se de altele doar prin obiectul său: nu se ocupă 
decit de chestiuni capitale“. În totul o carte de meditaţie 
moral-literară asupra citorva mari scriitori, cu un aer 
de reculegere şi de smerire, cu o așezare a tilcurilor ardente 
în tiparul deplinei maturităţi a comentariului. Dar poate 
exista, parcă-l auzim pe incredulul autor dindu-ne replica, 
o maturitate „deplină?“ Oricum, prin mijlocirea Căii de 
acces critica noastră de azi săvirșeşte încă un gest deiinlătu- 
rare a unor clişee, de „riscare“ a unor „presupuneri“ seducă- 
toare, a unor „ipoteze radicale“ fecunde. Lectura sa ne oferă 
satisfacţii dintre cele mai delicate. 
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Lucian Raicu sau critica iubirii pure 


Prin volumul Fragmente de timp (Ed. Cartea Românească, 
1984), Lucian Raicu dă curs, cu o libertate, poate, mai mare 
decit pînă acum, criticii sale existenţiale, urzite din fire pre- 
cumpănitor afective, umanitariste și neliniştite, idealiza- 
toare și confesive. Comentariul asupra literaturii pare carac- 
terizat aci de empatie (Finfihlung ), în dublul inţeles al ter- 
menului acreditat de către Worringer, de proiecţie a unei 
stări subiective asupra obiectului, ca și de putinţa de a par- 
tiċipa „la sentimentele, la efortul de voinţă şi de cunoaștere 
ale altei persoane“, mergind pînă la o identificare fizică 
(Aristotel afirma că în fața Discobolului lui Miron muşchii 
privitorului șe tensionează, „ca și cum el însuși s-ar pregăti 
să arunce discul“). Această strădanie de contopire cu opera, 
de solidarizare „pe dinăuntru“ cu autorul, îi este proprie lui 
Lucian Raicu, care declară fără inconjur: „critica este iubire 
— inteligentă, dacă se poate — de literatură“, citind in 
sprijin o vorbă a lui Malraux din Calea regală: „On ne pos- 
sede que ce qu'on aime“. Chiar dacă nu-i putem verifica 
„ încordarea musculară, criticul ni se înfăţişează cu prisosință 
stăpinit de imaginea operelor ce le ia in discuţie, imagine 
derivată din propria sa sensibilitate, ce-și asumă stratul lor 
de semnificații estetice, şi extraestetice, virtualitățile lor 
raportabile la tema umanului. O. atracţie sentimentală il 
apropie de texte. Avantaj ? Dezavantaj ? Fără îndoială, iubi- 
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rea e în măsură a clarifica substanța lirică a operei, a o lu- 
mina în sensul său pozitiv, a-i asigura receptarea emoţio- 
nală, fundamentală. Însă nu cumva e şi un impediment? 
„Cel ce ne iubeşte şi ne iubeşte cel mai bine, notează Jules 
Renard, este tot cel care ne cunoaște cel mai puţin“! Tubi- 
rea e nu numai un instrument al cunoașterii, ci şi o limită 
a acesteia, tocmai prin proiecția transliguratoare implicată 
în mecanismul empatiei. Celui iubit îi acordăm ceva din 
aşteptările, din năzuinţele, din sentimentele perfecțiunii, 
pe care le cultivăm, înfrumuseţindu-l. Activitate ce nu se 
poate lipsi de o infrastructură raţională, deşi „îmbibată“ de 
emoția esteticului, critica literară nu e reductibilă la iubire, 
oricit componenta iubirii nu poate lipsi, ca una dintre cele 
mai importante (vital), din organismul său. Capabilă a 
mișca soarele și celelalte stele, iubirea nu e capabilă a mişca, 
din păcate, condeiul disociativ al criticului, spre a aşterne 
diversele nuanţe ale dezacordului, refuzului, protestului etc. 
Judecata de valoare nu este doar rodul unui sentiment, de 
adeziune, ci al unei percepții mai complexe, cuprinzind un 
ansamblu de factori intelectuali, afectivi, expresivi. Spirit 
fin, Lucian Raicu nu poate ocoli dilema implicată în teza 
criticii ca iubire, dilemă pe care o incorporează in starea 
interogativă şi frămîntată a scrisului său, înfiorat de o per- 
petuă căutare, aflat sub simbolul semnului de intrebare și al 
semnului de mirare, socotind că atit timp cit „aceste două 
semne există şi sint încă întrebuințate, nu mai des dar nicio- 
dată mai rar decit trebuie, viața mai are sens, nimic nu este 
încă definitiv, pierdut“. Empatia ce o proclamă se dovedește 
mai curind o aspirație decit o realitate psihologică! Departe, 
adesea, de chietudinea, de iluminarea iubirii pure (ce, în 
treacăt fie spus, ar aplatiza reliefurile, ar da propoziţiilor 
sunetul monoton al unei necurmate adoraţii), exegetul işi 
exprimă neliniştea, indoiala, nefixarea, simţămintul de ex- 
periență „neconcludentă“ (ironia e un antidot 'al anxie- 
tăţii): „Mă simt, dimpotrivă, din ce în ce mai puţin format 
— și încă nu e, slavă Domnului, sfirşitul. Format, şi incă 
dintr-o singură bucată, eram la cinciprezece ani, cind m-am 


apucat, foarte sigur de formaţia mea, să seriu (cu gindul că 
voi încheia destul de repede, în timpul vacanței de vară) o 
istorie a literaturii universale“, Conştiinţa criticului nu e 
citugi de puţin un rezervor de certitudini, Lectura nu i se 
pare o soluţie salvatoare, ci o fundătură: „Certitudinile se 
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clatină și ele pe măsură ce citeşti mai mult, mai ales atunci 
cînd, împins de o morbidă curiozitate, începi să te citeşti, 
clătinind din cap, pe tine însuţi, propriile tale cărţi...“ 
Refuzindu-şi propriul trecut (este și aceasta o probă 
suficientă de dramatism), îşi exprimă dezagrementul con- 
fesiunii (neaşteptat, nu-i așa?), ca şi condiţia de ocol, 
de „pindă de sine“, prin fortuit, a mărturisirii autentice: 
„Nu-mi place trecutul, nu mi-ar mai plăcea să mai fiu o dată 
copil şi adolescent. Nici să mă dezvălui nu-mi place, cred că 
așa-numita autodezvăluire alunecă repede în invenţie şi 
minciună. Adevărul nu poate fi dezvăluit așa, de-a dreptul. 
Ne dezvăluim mai mult fără să vrem, vorbind despre alţii 
sau în formă impersonală. Critica literară e bună și la așa 
ceva“. Tortuoasa profesie de credință subminează și alte 
respectabile principii, cum ar fi, bunăoară, cel al marilor 
mentori, cărora le datorăm recunoștință veşnică. Li se prefe- 
ră, atit de „antipedagogic“, şcoala vieţii, cu „dascăli“ ames- 
tecaţi ca într-un bazar, în care contează pilda pe viu: „Am 
învăţat şi învăţ nu numai de la mentori, dar de la oricine se 
nimerește (să spună sau să scrie ceva de soi, ceva demn să 
te pună pe ginduri). Mentori pot fi colegii de meserie, chiar 
şi cei mai tineri. În clipele lor bune. Este deajuns să-i sur- 
prinzi, să-i prinzi asupra faptului și afli aproape cit şi de la 
respectabilii mentori“. Lucian Raicu ne asigură că literatura 
a descoperit-o „singur“, în felul unui autodidact tenace: 
„»-- -fără singurătate, fără să fii lăsat. de capul tău, fără de 
sfinta de libertate, nu poți descoperi nimic, literatura cu atit 
mai puţin“. Calea de acces, cea emblematică, să fie oare o 
cale privilegiată, constructivă prin metodă, prin cumul de 
cunoștințe? Nicidecum! E o pistăra neantului, pe care spi- 
ritul dedicat iubirii îşi dă în vileag faţa dizolvantă, nihilistă: 
„--- calea de acces este calea care duce... pe care nu se 
află nimic, nici o idee primită, nici o prejudecată, nici o po- 
vară purtată inutil de colo pînă colo, Cale de acces înseamnă: 
nimic în cale“, O continuă subversiune a ideilor uzuale dă un 
aspect încordat scriiturii criticului, caro, lăsind la o parte 
univoca predică a iubirii universale, ştie să fie provocator, 
sarcastic: „Pentru că lectura este o experienţă suportată iar 
scrisul este o practică în cadrul căreia, angajindu-ne şi inven- 
tindu-ne avem curajul neverosimil să propunem altora să ne 
suporte pe noi, pur și simplu“, Lipsa vădită de armonie a 
structurii sale psihice, criza ce-l macină perpetuu, de factură 


romantic-adolescentină, îl imping către o mare circumspeoţie 
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față de actul critic. Analizele lui Lucian Raicu sint migă- 
loase, exasperant de prelungite, chinuitoare în neputința 
de a pune un diagnostic rapid. Ele divulgă doza de torpoare, 
mişcarea lăuntrică greoaie a interiorizatului excesiv. Dacă 
ar fi matematician, criticul ar zăbovi asupra unei probleme 
şi după epuizarea tuturor soluţiilor cu putinţă, dacă ar fi 
chirurg ar continua să palpeze, cu miini însingerate, organele 
pacienţilor şi după ce ar efectua operaţia. Pe cind in cazul 
altora, experienţa duce cu timpul la formula rodată, sprin- 
ten ironică ori elegant impasibilă, aci comentatorul parcă 
se impotmoleşte în scrupulul său, oprit la răspintia tuturor 
posibilităţilor, indecis intre cele pe care pe moment le între- 
zăreşte, oprimat de ideea celor ce s-ar mai putea ivi. Pagina 
i se compune dintr-o mulţime de aproximări, reveniri, corec- 
turi, şerpuiri, completări, deloc cristalină, avind aerul apă- 
sător al elaborării, al unui forfotitor șantier. Maniera sa 
e a unei crispate abordări globale, al unui asediu ce pare 
din ce în ce mai anevoios. Bănuitor, cum am văzut, faţă de 
lectură, faţă de scris, ca şi faţă de sine însuși, încearcă a se 
sprijini concomitent pe mai multe planuri, a-și spori şansele 
de căutare a „adevărului vieţii“, precum un ins care, nesigur 
de existența unui obiect, l-ar trece prin filiera citorva sim- 
ţuri (în timp ce pentru altcineva e suficient să-l vadă sau 
să-l ia în mină). Critica se împletește adesea cu memorialis- 
tica, autorul exhibindu-și mereu calitatea de martor. S-ar 


” zice că nedesăvirşirea fatală a examenului critic e corectată 


de mistica amintirii, ca de un factor ce degajă un prestigiu 
absolut: „Într-una din prelungitele noastre convorbiri ve- 
nind vorba: despre un șcriitor de universală valoare, pe care 
tocmai îl lăudam, observind că Mazilu dă oarecare semne 
de nerăbdare și că are ceva pe suflet, o reţinere greu de ex- 
plicat din punctul meu de vedere, l-am invitat să-şi arate 
gindul pe faţă...“. Sau într-un spaţiu taumaturgic: „Pei- 
sajul uman tern sau posomorit se lumina brusc la ivirea lui 
Marin Preda. Tot așa, în vremuri posomorite, se luminase 
şi se încălzise peisajul literaturii la apariţia lui Marin Preda. 
Speranţa renăscuse. Venise Marin Preda neanunţat“. Situin- 
du-se mereu în oglinzi paralele, suspectindu-și suspiciunea 
şi... suspiciunea suspiciunii, autorul Fragmentelor de timp 
își apreciază, bineînţeles, și acest procedeu al „mărunţirii“ : 
„+++ nu de amintiri ducem lipsă, nici de penibile justificări, 
nici de lamentaţii, nici de exaltări sentimentale ; ci de « mici » 
adevăruri. în afara cărora «marele» adevăr nu este şi nu 
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poate fi cu putinţă...“ Cartea e inţesată de asemenea „mici 
adevăruri“ dintre cele mai expresive, nu de puţine ori des- 
cumpănitoare, dezumilind imagini festive, ridiculizind şa- 
bloanele. Valoarea lor nu e doar de ordin „critic“, atit 
de relativ, cit a unui inefabil uman, obţinut (se simte) 
prin îndelungată şi dificilă trăire, fixat în vibrantă expresie. 
Demonia blajină a exegetului prezintă nu neapărat carica- 
turi ale citorva ilustre personaje, ale citorva situaţii 
ale istoriei literare recente, cit faţa lor reală, halucinant 
reală, ca o fotografie neretuşată, ca o scriere în ciornă, ceea 
ce duce la un efect considerabil. Comentariul invăluitor, tole- 
rant, cel mult de o ambiguitate trist-ironică, se dă la o parte, 
din timp în timp, precum o perdea, pentru a ne revela figu- 
rile unei stridente neconcordanţe intre realitate și ideal. 
lată-l pe ultimul Camil Petrescu, straniu amnezic, mania- 
cal monopolizat de mentalitatea unuia dintre cele mai dezo- 
lante momente ale istoriei (luciditatea însăși, ca într-o alegorie, 
apare dislocată, decrepită): „Îl ajutam, nu glumesc, să-şi 
amintească numele lui Gheorghidiu, al lui Fred Vasilescu, al 
lui Ladima (pe acesta îl ţinea minte ceva mai uşor). Nu ţi se 
par toţi cam burghezi? Da, spun ceva şi cititorului de astăzi, 
interesează pe tineri? Mă rog, da, da, se poate, curios to- 
tuşi... Nu, nu cădea pe ginduri, îl obosea sincer discuţia 
şi voia să scurteze, era pierdere de timp ; spune-mi mai bine 
ceva despre Un om între oameni, am văzut că ai scris o cro- 
nică în Scînteia tineretului“. Sau această imagine a lui Labiş 
şi a anturajului său, de o mare artă a sugestiei tlegmatice, 
a nuanţei „esopice“, a unui flux de semnificații ce se desfă- 
şoară nestinjenit şi după (poate mai ales după) punctul 
final, plasat cu skepsis: „Elevii mai neastimpăraţi(Labiş — 
primul dintre ei, călăuzitorul, liniştitorul de tineri) evadau 
spre zonele centrale ale încă vechiului nostru București, 
spre Capşa, de pildă, spre Cafe de la Paix, spre bătrinul 
Gambrinus, spre mai tinărul, Trocadero (tînăr, dar deschis 
toată noaptea) şi, Doamne, ce le era dat să vadă? Lucruri 
inadmisibile şi pe care bietul director de studii al şcolii, 
un alarmist, un lăcrimos auster, un foarte tenace suprave- 
ghetor iritat de fatala evoluţie a situaţiei le contempla, în 
cazul cel mai fericit, cu o indurerată elătinare din cap. Pu- 
tea fi văzut la o masă — și elevii vedeau asta cu ochii lor 
dilataţi de uimire, de admirativă neîncredere — Ion Barbu, 
sorbind dintr-un pahar mai ales de oranjadă, rezolvind.pro- 
bleme de matematică superioară. Dacă vreunul dintre tine- 
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` 
rii elevi decişi să asimileze tainele «măiestriei artistice» 11 
privea timid, emoționat, ingistont, marele poet nu se 
uneori, interesat ol însuşi, îl invita să 
povesti ceasuri, zile şi săptămini Int 
rosimil de real, autorul Wstetieii — Tudor Vianu, Adrian 
Maniu nu se lăsa nici el aşteptat; îl intovărăgea uneori la 
o cafea, un coniac, atoateştiutorul Șerban Cioculescu, Cum 
să nu se tulbure Nicolae Labiş şi colegii săi, cum să nu cadă 
pe ginduri? Cădeau, desigur, pe ginduri, şi vorbeau între ei 
şi mai ziceau una-alta gi zicorea devenea uneori vers, proză, 
critică şi, în oricit de naiv rudimentare forme, zicerile aces- 
tea erau simptomatice“. Înainte de a analiza textul, Lucian 
Raicu scrutează structura umană ce l-a generat, Ori trans- 
cende pagina, așa cum ai sparge.o oglindă, spre a găsi în 
spatele ei o ființă: „Faţă de iluziile consolatoare, Jebeleanu 
manifestă o scirbită împotrivire sau, dacă nu, 0 rezervă 
ironică. Are aerul că le știe prea bine, le-a încercat pe toate 
şi e de mult edificat în privinţa lor. Şi în general are aerul 
să ştie dinainte“. Sau: „Rar se întimplă, precum la Florin 
Mugur, ca « sinceritatea », nu o dată chiar brutală și totdea- 
una ascuţită, să nu desființeze grația, impresia profund mig- 
cătoare de viață delicată, fragilă, contururile infinit dia- 
fane....“. Împingindu-și şi mai departe moralizarea (tra- 
criticul nu ezită a ne in- 


„tarea morală a tehnicii analitice), 
dica și modul lecturii sale, „metoda“ temperamentală căreia 
te de pagini lucid arză- 


supăra; 
in loe gi asta ne putea 
egi, La altă mană, neve- 


i se aserveşte: „Un volum de cîteva su 
toare pe care l-am citit, plăcut constrins de însăşi substanța 
sa, deopotrivă de repede și de încet, întiiul ritm fiindu-mi 
dictat de o curiozitate mereu incitată faţă de febrila actuali- 
tate a temelor puse în discuţie...“. Sau: „Un stil impertur- 
babil, care (vorba lui Caragiale)” «cere palme», punind ner- 
vii la încercare, izbutind totuşi să se impună atenţiei...“, 
Și chiar mai mult, îşi consideră actul scriptic, notind instan- 
taneu chipul în care își poate justifica gindirea tradusă în 
text, punctind astfel însăși „gindirea textului“... Unul 
din paradoxurile acestui comentariu ce s-ar vrea expurgat 
de tensiune, fiind în fapt încărcat de aceasta, ce s-ar vrea 
raţional, fiind în fapt fascinat de absurd, ce s-ar vrea plin 
de iubire, fiind în fapt, în bună parte, metient şi dezabuzat, 
e și alianța ciudată între tinerescul elan al „formării“ nicio- 
dată isprăvite și atitudinea unei „ințelepciuni“ sugerind o 
prematură senectute, Autorul F'ragmentelor de timp dă impre- 
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sia a fi alins virsta concluziilor ultime, a unui bilanţ pe care 
nu mai doreşte (ori nu mai poate) a-l amina, în ciuda frea- 
maâtului vital al căutării şi. al „mirării“ ce-i însoțește cong- 
tiința. O anume cochetărie, dar şi rafinamentul blazat al 
unui anume tip uman cu o internă „programare“ trebuie 
luate în considerare. Apelind mereu la memorie ca la un 
toiag, Lucian Raicu se îmbătrinește cu voinţă. Trăgind me- 
reu „invăţăminte“ patetice, îşi stilizează chipul după un 
model patriarhal. Incontestabil, ar putea subscrie următoa- 
rele cuvinte ale lui George Enescu, pe care le citează: „La 
virsta mea nu mai ai cituşi de puţin dorinţa de a părea mai 
tînăr, uneori ai vrea să pari chiar mai bătrin decit eşti“. 
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Lucian Raicu printr-un arhetip 


Aşa cum s-a arătat în repetate rinduri şi intr-un miod 
suficient de convingător de către comentatori, scrisul lui 
Lucian Raicu se așează într-un „orizont existenţial“ (Mircea 
Martin), pină la a ilustra o „psihologie de îndrăgostit“ (Al. 
Dobrescu). Opera e căutată, precum găina, de oul semnifica- 
ţiei ce-o depășește, de ordinul unei autenticității umane, 
a emoției pe care o degajă intilnirea cu aceasta. Vizind „ade- 
vărurile ultime“, „marile sentimente“, „vocaţia iubirii“ etc., 
eseistul se situează într-un unghi al receptării „conținuturilor“ 
psihice, antiformalizant, refractar la excesul teoretic, la o- 
glindirea de sine a criticii, așadar într-o zonă, am putea spune, 
arhaică a disciplinei. Tradiţia e adincită, lăuntric radicali- 
zată, restituită în rădăcinile ei patetice. Aidoma unui poet 
care cultivă miturile, arhetipurile, sacralitatea, autorul Sce- 
nelor din romanul literaturii (Ed. Cartea Românească, 1985) 
se regăsește într-o gravitate originară, într-o „profunzime“ 


primordială a posturi. Ironia nu-l prinde (de altfel nici n-o 


încearcă, cu extrem de puţine excepţii), polemica uzuală i se 
pare, probabil, o inanitate. Scepticismul său nu e decit o faţă 
a spiritului grav, un revers al adoraţioi faţă de marile valori, 
prin care capătă trup Ideea de literatură. Cu riscul de a părea 
demodat (un caricaturist l-ar putea lesne imagina cu o um- 
brelă: din alt veac, cu veșminte neglijent purtate, în contra- 
timp cu sezonul şi cu meteorologia, superb abstras, umbliùd 
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„cu capul în nori“, aga cum îi şade bine unui cărturar sadea), 
Lucian Raicu are curajul de a păşi pe un drum fundamental 
al domeniului său, rezistind la cîntecele de sirenă ale popula- 
rei critici de întimpinare, ale disputelor momentului, atit de 
aprige, şi, mai cu seamă, ale metodelor structuralist-textua- 
liste. Asemenea lui Ibrăileanu, se lasă invadat (imprudent, 
nu-i aşa?) de o emoție adolescentină perpetuă. Asemenea lui 
Blanchot, are un cult al operei atit de intens, încît nu ezită a 
recunoaşte caracterul curat experimental, imperfect, dureros 
şovăitor al oricărui demers hermeneutic. Desprins din prizele 
actualităţii aparente, pluteşte intr-un spaţiu vag de reverie 
şi nostâlgie, care e deopotrivă semnul unei virste consumate 
şi oracolul alteia, ce va să vie. Țelul său suprem îl constituie 
„adevărul trăit“, acel „palpit al vieţii“ în veci misterios, care 
însuileţește textele privilegiate. Mai presus de orice, îl atrage 
acea viaţă a operei care se revarsă magnanimă asupra criticii, 
ca și acea viaţă nu mai puţin generoasă pe care critica o suflă 
asupra operei. Într-o manieră sublim depășită, o caută nu cu 
aparatele moderne, ci, cu. beţișorul de alun al magicienilor. 
O mare modestie, o smerenie cvasireligioasă în fața Creaţiei 
nu-l opresc, ci, dimpotrivă, îl îndeamnă la o sporită exigenţă. 
O exigență nu însă în direcţia trierii producţiei curente, a 
| oficiului foiletonistic, pe care-l ilustrează intermitent, fără 
mare tragere de inimă, ci în sfera „spiritului creator“, în 
materia dialecticii inefabile -a acestuia. Voind a comunica 
cu absolutul, se sileşte a se detașa de scoriilé relativului, 
numindu-le spre a le putea aneantiza. E un soi de exorcism 
estetic.. Zăbovind îndelung asupra artiticiului, convenției, 
nedesăvirşirii, „minciunii“, „orbirii“, criticul urmăreşte un 
program purificator. Pentru a aproxima ce este arta literară, 
ne arată mai intti c6 nu este ea, relevă, nu fără insistenţă, 
circumstanţele ce pot favoriza confuzia. Gestul de smulgere a 
măștilor e caracteristic, Atitudinea simpatetică presupune o 
strictă, dramatică delimitare, Pentru ca lectorul să se poată 
implica în calitate de personaj. într-o operă, se cuvine a se 
îndrepta către acele opere de înalt rang, care fac cu putinţă 
miraculoasa angrenare: „Sorţită impresiei de fadoare va ti, 
deci, literatura care, ținind la distanţă pe cititor nu-i creează 
acestuia statutul unui, personaj de-a dreptul angajat, chiar 
complice în întimplările ei. Despre tine o vorbă, domnul meu, 
îi spune ea, oricite orori îi e dat să desfăşoare, de care bietu 
om, dornic să se destindă puţin citind, s-ar zice că n-are habar 
„ Are habar, totul îl priveşte şi tot co se petrece acolo, cu el se 
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petrece“, Nu de puţine ori, exegetul iși mărturiseşte, precum 
un ascet torturat de indoieli, pustiul, apăsătoarea stare a 
sterilităţii, a opacităţii, a lipsei de har. Un rău al psihiei care 


sugrumă creaţia încă din fașă, O stare de acedia a omului 


de litere, documentată prin faimoase precedente: „A te simţi 
(cum zice Bacovia) «fără de talent», părăsit de orice har, 
nimic să nu te ajute, şi cel mai puţin scrisul de mai înainte, 
bogat altfel, desfăşurat intr-un lung trecut ce crește verti- 
ginos, din ce în ce mai repede, în urma ta. Atins (cum spune 
Baudelaire, şi nu despre alţii spune, ci chiar despre sine) de 
«aripa imbecilităţii ». A te simţi (cum spune Tolstoi, şi nu 
despre alții spune, ci despre sine) «prost». Nu într-un sens 
figurat şi nu cu privire la starea fizică, la starea sufletească, 
nu, nu neapărat, ci așa, simplu: prost, un om prost“. Și ime- 
diat încă un reflex auto-critic, o necruţare chinuitoare, o 
îlagelare de sine, care alcătuiesc dovezile acestei conștiințe 
ce se dedublează mereu, cu scopul de a-și analiză analiza. 


Nepăsător la grilele formale, la noutatea uneltelor purtătoare 


ale unor mărci de fabrică celebre, criticul se exprimă într-o 
vetustate sufletească deplină. Pagina sa capătă biblice infio- 
rări. Mai mult decit cu un text „critic“, avem a face cu unul 
solemn-moralist, însingerat ca un ecorșeu al fiinţei: „Dar 
gindind la ei — şi invocindu-le spusa.— ai aerul să vrei să 
ieşi in evidenţă, cauţi un punct de sprijin, exemple incura: 
jatoare... Nu, nu există astfel de exemple; găsești mici 
fraze ori sintagme de felul celor citate, dar nu-ţi sint de folos, 
de nicăieri vreun sprijin. Singur — cu acest pustiu în tine, 
în faţă, cum numai în faţa morţii (a morţii tale) vei fi. Şi 
asa cum atunci nici o frază celebră nu-ţi va veni in ajutor, 
tot aşa, acum, aci cu ține“. Introvertirea intelectualului „pro- 
vincial“ (întrucît nu se aliniază ultimelor teze pariziene) s-a 
metamorfozat în vehemenţă, timiditatea sa a dat naştere 
unui rechizitoriu. Simptomatic e felul în care Lucian Raicu 
denunţă „artificialitatea literară“. Aceasta ar fi echivalentă 
cu o răcire morală, cu un păcat, iar depistarea ei, analitică, 
scormonitoare, fanatică pină la urmă, capătă alura denunţării 
unei diavolești urzeli. Sint dezvăluite cu fervoare capeanele 
la care recurge, 86 amănunţese modalităţile prin care răul 
poate lua înfățișarea binelui, La fiecare pas, mefienţe, man 
festările unei vigilențe neobosite, însoţite de strip pla 
consilii ale credinciosului care trage clopotul de alarmă. Pri- 
qi A tutindeni, erezia se poate înfiripa 
mejdia pindeție se Pa rdotului làic fifiie intune- 
dintr-o clipă în alta. Sutana sacerdotului laic filfiie 
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cată: „Ceva despre artificialitate. Literatura bună, cu ea mai 
ales, are de-a face, ea se întrevede la fiecare cotitură a paginii 
scrise, întrucît de platitudine, de banalitate este de presupus 
că se îndepărtează prin forța lucrului, din instinet (deşi nu e 
sigur, adesea încrederea excesivă în această forță şi in acest 
instinct face spiritul să somnoleze şi să emită banalități peste 
banalități...). Aşadar, artificialitatea, ea este mai greu de 
detectat la vreme, uşor confundindu-se cu un produs, ca 
oricare altul, al inventivității, al febrei creatoare, al inteli- 
genței subtil disociative, al voinței de noutate“. Care ecrite- 
riul stabilirii „artificialităţii“ ? Unul extrem de simplu și 

concomitent, complex, cel existenţial-etic, înspăimântător. 
cum un examen în faţa unei escatologice instanţe: „Artificiali- 
tatea literară sare însă în ochi de cite ori spiritul este drept 
aţintit asupra problemelor grave ale vieții, ca suferința, răul 
din lume, moartea. Cită literatură (vorbesc numai de litera- 
tura bună) rezistă confruntării? Proba aceasta este mult 
mai greu de trecut decît altele, uneori pare nepotrivit de 
severă, depăşind puterile literaturii“. Situaţia e cu atît mai 
alarmantă, cu cit alunecarea în nefiresc apare uneori chiar 
ca un rezultat al încordării de-a o evita: „Riscul artificialității 
poate deveni atît de obsedant, încît să distragă complet 
atenţia de la toate celelalte riscuri, ajungînd să intereseze în 
absolută exclusivitate pe scriitorul dornic să-l evite cu orice 
preţ“. Ipostaza eretică e scoasă în evidenţă şi la modul exem- 
plificator, pe acelaşi ton contractat, categoric, de excomuni- 
care. Autorul nu se dă în lături de a-l lua în colimator pe un 
poet:de prima mînă: „Nu-mi plăce, mi se pare că emană un 
fluid greoi de falsitate versul «tare sint singur, Doamne, și 
pieziș ». Pieziș ? Numai vanitatea îl face pe om să fie « singur » 
şi « pieziş »: şi nu e nici un motiv să etalezi asta, parcă ai vrea 
să-ţi acorzi o notă bună, în realitate afirmaţia aceasta te dă 
de gol. Singur și pieziş? Răul adevărat e altul şi e mult mai 
mare.(...) Bacovia n-ar fi scris niciodată un astfel de vers 
vanitos ticluit. Asta e toată deosebirea între el şi alţii la fel 
de (sau poate și mai și) «dotați ».“ Ce e de făcut pentru a 
restitui „realitatea absolută“ a operei de artă? Citeodată, ne 
încredinţează Lucian Raicu, trebuie folosită violenţa, dina- 
mitarea clișeelor, a prejudecăţilor: „Familiarizarea excesivă 
(cu o anume carte, un anume obiect artistic, un anume autor 
étc.) instituie un strat dens de idei și soluţii de-o eficacitate 
garantată; sub acest strat opera nu mai respiră în realitatea 
sa ireductibilă, autentică, originară; acest strat trebuie făcut 
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să «sară în aer», folosindu-se de o substanță explozivă adoc- 
vată...“. În felul cel mai elocvent, banalitatea e arătată cu 
degetul drept, o postură satanică, o „victorie a Răului“ de 
proporţii, o figură a morţii care-și bate joc de noi, însce- 
nind un dans macabru. Nicăieri poate ca aci nu e limpede 
factura medievală a mentalităţii autorului, terorizată nu 
numai de noţiunile ce-au bintuit Evul de mijloc, ci şi de ima- 
gistica lui familiar-abisală, pedagogic-coşmarescă. Arhetipul 
său mental se învederează nu numai la nivelul textului, ci şi, 
mai constringător, la cel plastic, prin expresie iconografică. 
Citind rîndurile ce urmează, avem senzaţia acută de a privi 
ilustrațiile unui motiv bogat din istoria artei, realizăm cum- 
plita seriozitate a opiniilor criticului prin intermediul lor: 
„Banalitatea, marele dușman al gîndirii, nu este o simplă 
impuţinare a acesteia, un fenomen inofensiv de „repetare » 
a știutului, banalitatea are ceva înfricoșător; este o victorie 
a răului; este ceva alarmant, ca un semnal vestitor al morţii. 
În plină viaţă, iți ride moartea in nas şi își bate joc de tine. 
Dansează lugubru pe acoperişul casei în care te-ai adăpostit. 
Îşi vezi liniştit de treabă şi, iată, ea s-a şi instalat, luindu-te 
pe neaşteptate. Credeai că ai incă destul răgaz și, iată, eşti 
somat să iei act, ţi se spune brutal, în faţă, să te grăbeşti, 
moartea nu are timp de răsfăţ, de așteptare, de aminarea 
cea blind cruțătoare“. Asiduu, invăpăiat de suflul predicii 
sale întru „adevăr“ al operei, Lucian Raicu își proiectează 
adinca implicare afectivă, dispoziţia fierbinte, într-un cate- 
hism al creaţiei. Incriminează, astfel, „nesimţirea“, la început 
sfătos şi aproape bonom, apoi șfichiuitor, virulent, ca: de pe 
un amvon savonarolic: „Nesimţirea înfățișată drept înţelep- 
ciune, drept seninătate, drept inteligență (acomodantă,. re- 
ceptivă, dialectică). (...) Nesimţirea de a-ţi vedea de treabă: 
de treaba «artistică». Să-ţi cruţi simţirea, pentru că ai o 
«operă » de făcut ... Opera neșimţirii: o construcţie logică, 
bine pusă la punct, și să ţi se mai spună, să-ţi mai spui, cul- 
mea, şi tu însuţi că așa au făcut și Ei, modelele. N-au făcut. 
Nu şi-au cruțat «simţirea» şi în genere nu s-au cruțat cu 
gindul aţintit la Operă. Exact invers, asta au făcut, tot restul 
e chestiune de « perspectivă » a biografilor imbecili. Este de 
ajuns să priveşti indeaproape“. Nejustilicatele, capricioasele, 
frivolele „excluderi“ din empireul valorilor il agasează. Toate 
numele mari trebuie să rămină, toate marile creaţii trebuie 
inţelese, In pofida diversităţii lor, pentru a se asigura armo- 
nia totului: „Exclusivismele şi excluderile dictate de gust, 
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de așa-numitul gust (Dine precizat, cum altfel), sint și ele 
plictisitoare (...) Cine nu are gust pentru Sartre, nu are 
de fapt nici pentru polul său opus, pentru Gombrowiez (asta 
ca să fiu, totuşi, exclusiv și exclusivist). Eminescu sau Cara- 
giale, Dostoievski sau Gogol, Dostoievski sau Tolstoi? Nu, 
nu văd de ce. Rebreanu sau Sadoveanu, Bacovia sau lon 
Barbu: ce plictiseală“. Evident, nu e cruţată nici precon- 
cepţia „originalității“, floare a păcatului crescută dintr-un 
mil al orgoliului şi afectării, vicleană variantă a banalităţii: 
„Știm să ne ferim de a doua formă, nu sîntem însă la fel 
de atenţi cu primejdia celei dintii“. Urmează parabola co- 
respunzătoare: „Cezar Petrescu este scriitorul care avea 
« multe de spus», abia mai prididea să le spună pe toate, 
impresia globală pe care o dă scrisul său este, chiar de aceea, 
de o deprimantă platitudine. Rebreanu era mai «sărac», 
mai «steril», decît prodigiosul și prolificul său conirate, 
excedat, cum știm, de varietatea și de bogăţia fără capăt 
a inspiraţiei sale. Cezar Petrescu nu știa ce să scrie mai întîi : 
Rebreanu; i se întimpla des această nenorocire, nu ştia, 
“efectiv nu ştia ce să scrie; nu ce să mai scrie. Rezultatele 
se cunosc“. Limbajul imposturii ar fi unul „încărcat, ten- 
sionat, exploziv, (...) exact limbajul care precede, moti- 
vează, justifică, anticipează oroarea“. Culminaţia sa ar 
consta într-un mimetism atît de evoluat, încît ajunge la o 
„sinceritate“ cu semn invers, la o „convingere“ a negativului 
care preia mecanic schemele etice: „Este un limbaj al ne- 
mulţumirii, al frustrării, al mâniei ( «Minia lor », spune Ber- 
nanos, umple lumea), unul care se revendică (.,.) de la un 
principiu al sincerității, al intoleranţei la minciună, ipoeri- 
zie, atitudine interesată. Complicitate impură. Cei abjecţi 
nu se resemnează să-i deteste pe ceilalţi: îi privesc cu dez- 
gust. Tot aşa, în sistemul concentraţionar, călăii nu se 
mulţumesc să-și urască victimele; acestea le inspiră © sin- 
ceră greață“. Dar la cite tertipuri nu recurge demonul lui 
pseudo, pentru a ne amăgi, pentru a ne atrage, pentru a ne 
anexa tărimului său! Cei ce cred a avea idei sint îndeobște, 
socotește Lucian Raicu, victimele unor iluzii infernale, bizu- 
ite pe proteismul locurilor comune, victime sigure în măsura 
în care vădesc, ,. bună dispoziţie, Cu atit mai lesne se stre- 
coară șabloanele, cu cit beneficiază de un simţămint mai 
clar (falacios!) al fluidităţii, al mecanismului lăuntric activ. 
Mintea nu trebuie „să meargă“ (progresiv), ci „să stea“ 
(contemplativ-extatic); „Și ce rar, in realitate, ne vihe cite 
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o idee! Deși sintem dispuşi să credem altfel, că ele, ideile, 
ne asaltează. Ne asaltează banalităţile, dau peste noi — 
pretăcindu-se a fi rodul stării de graţie — reminiscenţele de 
lectură, ne mai înşală, ea mai lipsea, şi nu ştiu ce bună-dispo- 
ziţie: fizică-intelectuală, cea mai bună conducătoare de 
platitudini. Ne merge, cum se zice, mintea. Mintea care, 
n-am uitat vorba lui Mazilu și o repet de cite ori am ocazia 
(şi o am foarte des), nu trebuie să meargă; ci, la propriu, 
să stea; abia stind pricepe cite ceva din ce se intimplă, din 
ce citim, din ce scriem“. Una din cele mai de temut ispite e, 
surprinzător, cea a „dispoziţiei intelectuale:“ „Dintre toate 
iluziile, cea mai tristă este aceea a ezcelentei dispoziţii inte- 
lectuale. Ne ia pe nepregătite, ne imbrobodește cu viclenie, 
ai ei sintem“, Pe urmele lui Gogol, Baudelaire, Flaubert, 
exegetul plasează plictiseala într-o perspectivă stupefiant 
„vizionară, încumetindu-se a o socoti un izvor însemnat, 
dacă nu cel mai, al relelor istorice: „Mai toate formele răului, 
violenţa, cruzimea, imoralitatea, războaiele au ca explicaţie 
şi plictiseala, dacă nu mai ales ea, exasperanta banalitate, 
întfricoşătoarea platitudine. A te cățăra pe pereţi (de plicti- 
seală), a te spinzura sau doar a urla (de plictiseală) sint 
locuţiuni revelatoare, intrate în limbajul care ştie ce știe, 
ştie mai bine decit filosofia, științele etc. cum stau lucrurile“. 
Prostia însăşi se arată capabilă a atinge un vertij al abisului: 
„Există prostii care-ţi dau ameţeală și fiori, în felul unei 
experiențe a prăpastiei, şi care te umplu de oroare față de 
cuvint, de cărţi, de literatură, de respectabilele idei“. Coş- 
marul nu e decît uzurparea diabolică a fascinaţiei: „Fascina- 
tia a ceea ce.nu este deloc fascinant — și totuşi fascinează. 
Asta se cheamă coşmar“. Într-un loc avem chiar o clasificare, 
frisonată de oroare, cu totul lipsită de umor, a diavolilor: 
„Cu originea clară în Gogol, „diavolul mediocru, raţional, 
rezonabil, ordonat și conştiincios din Fraţii Karamazov, din 
Demonii şi tot pe urmele actului de curaj gogolian, curaj 
nebun și vizionar, anticipind tot secolul XX, Diavolul 
meschin al lui Sologub, diavolul tenace, întreprinzător, 
diavolul moscovit din Maestrul şi Margareta al lui Bulga- 
kov“, Însă demonia de care. se fereşte Lucian Raicu prin 
pasionalitutea-i arhaic vibrindă cu ajutorul căreia se cou- 
fruntă cu esteticul, prin devotamentul şi prin tanaotaton 
ce le depune în serviciul examinării elementelor, legitime 
ale creaţiei, e mai puternică. Un luciterism funciar n pet 
peşte pe acest umanitarist de modă veche, pe: acest ins de 
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bine, gata a răspindi lumina, a se sacrifica pe altarul ei. 
Tonul său, propovăduitor înălțat, înfăţişează el însuși o notă 
de artificialitate. Căci oricit e simplificată critica (în calitate 
de aparat), oricit se restringe (ca și reflecţia filosofică, 
de altfel) la un decor de concepte sumare, oricit metodolo- 
gia sa actuală e bănuită de sofisticare, domeniul acesteia nu 
poate fi redus la citeva invariante autoritare, la prestigiul 
originilor (şi numai în felul acesta ar fi de-a adevăratelea 
mintuit!). Pur și simplu, aci nu există (0 ştie prea bine și 
autorul) o „cale de acces“ sigură spre factorii „decisivi“, 
spre „adevărul“ doar întrezărit, intuit. lar, dacă nu există 
o atare cale, se imbie, bineînţeles, cea a paradoxului, a 
ambiguității, a speculaţiei infinit variabile. Separarea griului 
de neghină nu e posibilă cu acurateţea ce ar deriva din strin- 
genta aplicare a principiilor, indiferent care ar fi ele. O 

„dreaptă credință“ pe acest teren incert, accidentat prin 
funcţionarea creatoare a subiectivităţilor, ce ar reprezenta 
altceva: decît o utopie? Un „adevăr“ critic univoc, staționar, 
ce-ar semnifica altceva decit o formidabilă naivitate sau o 
formidabilă impostură? E oare. cu putinţă desprinderea 
netă a valorii de nonvaloare, a binelui de rău, valabilă pen- 
tru toată lumea, o dată pentru totdeauna? Surprizele răsar 
necontenit, ca ciupercile după ploaie chiar pe terenul consi- 
deraţiilor ce păreau definitive, din atmosfera contesionalului 
celui mai sincer și mai ardent. De altminteri, „chiar un efort 
excesiv de explicaţie şi de reglementare, nu face decit să 
înmulțească semnele de întrebare şi exclamare, să amplifice 
umbra. Aprobarea ca și respingerea prea apăsată a unor 
echivocuri se contaminează ele insele de echivoc. Nici pozi- 
ţia pe care am numit-o. arhaică, orientată spre resursele 
de energie clarificatoare, de echilibrare „naturală“ a lucru- 
rilor, nu se poate integral sustrage acestui impas. Exegetul, 
de o probitate neatinsă de' bănuieli, so Inolleeşte în iţele 
deale ale aserțiunilor salo, neștiind, de fapt, care e susul 
Și care e josul, care e inceputul şi cure e sfirgitul. Ce clădeşte 
ziua, se surpă noaptea: „A scrie 4 literatură» nu este nici» 
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odată un lucru de domeniul firescului, am spus-o de multe 
ori şi mereu constatarea îmi răsare sub condei, chiar dacă 
îmi propun, obosit de repetare, să spun cu totul altceva, de 
pildă că afirmaţia contrară este cea, de fapt, adevărată“. 
Sau cu un accent de rar dramatism: „ Incercam, altădată, 
o dată, de două, de zece ori, să «răspund ». Dar e ca și cum 
n-aş fi făcut-o. După ce m-am străduit, şi încă insistent, să 
« răspund » (nu mai ştiu cum, nu vreau să caut, ar fi inutil 
şi profund plictisitor) stau în faţa aceleiaşi simple mirări“, 
O recunoaștere în spiritul unei demonii fertile in impuritatea 
sa nescăzută, provocatoare la creaţie. 
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Glose la Arca lui Noe (Nicolae Manolescu) 
í 


1. Întimpinat cu reacțiile diverse care indică de regulă 
cărţile incitante, primul volum din eseul lui Nicolae Mano- 
lescu, intitulat Arca lui Noe (Ed. Minerva, 1980) şi consa- 
crat romanului rom ânesc, experimentează o poziţie de arbi- 
traj metodologic. Dacă „nu numai poetul, cum spune Vale- 
ry, dar şi criticul este «un martir al rezistenţei față de ceea 
ce se face uşor »“, două sînt, în mare, căile prin care poate îi 
slidată facilitatea. Una este cea a soluţiei șocant-novatoare, 
sclipitor subiective, vulnerabilă din . punctul de vedere al 
convenienţelor, dar purtind şansa unui nou orizont. Cea- 
laltă este a „echilibrului“, a sintezei care forțează noul din 
conjuncturile “cunoscute, din interogarea datelor curente, 
ca un soi de maieutică, al cărei rezultat se poate dovedi la 
fel de edificator. Nicolae Manolescu încearcă a se situa între 
„impresionism“ și metodologia modernă, susținind, în fa- 
voarea ultimei, că exegeza „redusă la descriere nu valorează 
mare lucru“, și, complementar, că „operaţia cea mai legi- 
timă a criticii (de îndată ce depăşeşte simplele consideraţii 
de valoare) constă In a reduce multiplul fenomenal la un 
model“, Însușindu-şi termenul de „ştiinţă primitivă“ cu 
care Northrop Frye designează disciplina critică, se declară, 
firește, atent la limbajul scientizant actual, fără a-și ascunde 
însă, mai mult decit li impune postura de imparţialitate a- 
doptată, opţiunea tradiţională, artistă: „Se remarcă în 
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general două tendinţe: una pe care aș numi-o neglije 
alta, pe care aș numi-o pedantă. Critica neglijentă mogte- 
neşte libertăţile impresionismului, limbajul lui boem. 
tic, fermecător. Critica pedantă moștenește rigidităţile pozi 
tivismului de la stirşitul secolului trecut, limbajul lui serobit, 
ştiinţific, rebarbativ. lubind-o din instinct pe cea dintii, imi 
dau totuşi seama că ea nu mai este ce a fost pe timpul lui 
Š. Lovinescu şi nici chiar al lui G. Călinescu. Continui să 
cred că un critic adevărat e un scriitor, minuind limba ca 
un artist“. Divulgind cu cochetărie că memoria ii joacă 
„feste“ cînd apelează la terminologia lui Greimas ori Todo- 
rov, denunţind necesitatea unui glosar in vederea consultării 
lui Frye, autorul Lecturilor infidele (Ed. pentru literatură, 
1966) avertizează fără echivoc asupra babiloniei exegetice, 
care, sub pretextul unei strategii a obiectivităţii, riscă o 
alienare a obiectului prin blocarea comunicării: „Și iată 
cum stăm: în loc să convenim asupra unei limbi, scutită de 
tatonări și confuzii, şi deopotrivă şi de paralizie, simplă, 
clară şi eficace, nu facem decit să substituim idiomurilor 
artistice şi încintătoare în care vorbeau impresioniștii tot 
niște idiomuri, ştiinţifice și rebarbative. Asumindu-ne un 
risc major: artiştii criticii, ca toţi artiștii, reușeau să se 
înţeleagă 'de minune, deşi fiecare avea limba lui originală, 
în vreme ce savanții de astăzi incep să nu se mai ințeleagă 
decit dacă se inchină în aceeași capelă“. Excesul poetico- 
semiotic poate fi echivalat așadar cu o gasconadă a unei 
abstracțiuni impinse dincolo de scopul său natural, cel al 
clarificării actului de lectură. Criticul își ia distanța nece- 
sară faţă de un dogmatism nu mai puţin vorace sub aspectul 
său de „specialitate“ decit sub cel contextual: „Cind lău- 
dăm la un critic limbajul lui «tehnic», să punem cuvintul 
între ghilimele: căci critica nu va fi niciodată decit o « ştiin- 
tă» (adică o știință între ghilimele)“. 

Pentru a simula această „ştiinţă“ care este un protocol 
(indiferent de „conţinutul“ său) și, în același timp, pentru a 
răspunde vocației sale spre metaforă, Nicolae Manolescu 
propune trei „modele“ ale romanului, în virtutea unui „de- 
terminism“ psihologic şi social. Pe de o parte e fructificată 
visătoarea sugestie a lui Thibaudet, conform căreia douk 
feluri de public au dat cele două ordine ale romanu! i 
ordinea masculină şi ordinea feminină, doricul şi ionicul 
său“. Pe de alta, este identificat în maniera i catei 
sociale un analogon al comportării estetice -a romanului, 
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lăsind să se întrozărească o evoluţie similară cu ooa a struc- 
turilor societăţii, pe urmele lui Th, W. Adorno, V, Şklovski, 
dar şi în spiritul Mimesisului lui Erich Auerbach care, în 
cadrele ramurii germane n criticii stilistice, n apreciat, istoris- 
mul drept o busolă metodologică valabilă pentru diverse 
domenii de cercetare, Doricul ar fi romanul masculin, auta- 
ritar, realist, aparținind „unei virste biblice de Inceput, şi 
unui creator la fel de impasibil ca şi Creatorul“, ionicul ar fi 
romanul feminin, psihologic și de analiză, în planul căruia 
„autorul a fost detronat și a cedat personajelor prerogativele 
puterii“, aşa cum Regele Lear şi-a împărţit regatul între 
gineri, corinticul ar fi romanul parabolic, ironic, împinzit de 
„toate formele grotescului, burlescului și ale caricaturii“, 
Aceste tipuri”ar corespunde unor etape în evoluţia societăţii: 
cel dintii exprimă elanul unei burghezii în ascensiune, fiind 
generator de mituri, cel de-al doilea oglindește procesul 
de inlocuire a spiritului întreprinzător. cu introspecţia și 
contemplaţia, sub semnul unei vîrste „Visătoare și lucide“, 
cel de-al treilea marchează senectutea burgheziei. Dacă o 
astfel de sociocritică poate șoca la prima, vedere sub condeiul 
unui autor atit de impregnat de spontaneitatea sensibilităţii 
sale estetice cum e Nicolae Manolescu, trebuie să relevăm 
caracterul vital (simulacrul romanesc) implicat în asemenea 
disocieri, care, departe de a se rezuma la sicitatea unei core- 
lări mecaniciste cu fenomenologia socială ori la manipularea 
unor scheme naratologice, reconstituie un epos intrinsec, 
de semnificaţie pur critică. Un „Joc secund“ se articulează 
din libertatea relativă a acestor „modele ipotetice de descrie- 
re“, după cum le-ar numi Roland Barthes, preluind gesticu- 
laţia modelelor ştiinţifice, nu însă şi finalitatea lor. Ne aflăm 
într-un imperiu metaforic, care, în ciuda datelor (ba, poate 
chiar graţie opulenţei coalescente a acestora) pulsează de o 
viaţă proprie, de un romantism al conceptelor, născător şi 
devorator de patetice umbre. Informaţia devine trăire a 
maţeriei, analiza tinde să apară drept reflexul unei predesti- 
nări. „Romanul ionic e la rindul lui prea firav spre a-l con- 
cura decisiv, sortit parcă să moară tînăr, Are ceva de etern 
adolescent; şi nu atit la un precursor ca Ibrăileanu, cum 
ne-am aștepta, cit, la un succesor întirziat ca Alexandru 
Ivasiuc. Luciditatea, scepticismul, ironia, intelectualismul 
ii asigură succes la anumite categorii de cititori, dar îl com- 


promit în ochii altora, mult mai numeroși aceştia, care doresc 
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să fie-reconfortaţi în sentimentele lor precum şi în ataşamen- 
tele lor convenționale faţă de lume, iluzionaţi la nevoie, dar 
nicidecum aduşi la realitate. Romanul ionic nu va dispărea 
însă, nici el, relativ puţinii cititori compensind numărul 
restrins printr-un devotament absolut“, Dacă o prezentare 
mai amănunţită a cărţii lui Nicolae Manolescu ne-ar prile- 
jui și expresia citorva parţiale dezacorduri (de pildă o supra- 
evaluare a lui Alexandru Ivasiuc), ne mărginim acum a-i 
saluta fascinanta imagine generală. Criticul e un excelent 
excitator mentis. 


2. Cu al doilea volum al vastului său eseu Arca lui Noe 
(Ed, Minerva, 1981), consacrat'de astă dată ionicului, 
Nicolae Manolescu își dezvăluie în și mai mare măsură decit 
în primul tom propensiunea artistă, libertatea: interpretării. 
Cei care-i reproşează felurite inconsecvenţe, inadvertenţe, 
imprecizii pierd -din vedere opţiunea sa teimperamentală 
pentru o înţelegere sensibilă a faptului literar, mult diferită 
de cea scientizantă, aservită schemei aparent omnipotente, 
care ar absorbi, prin însăşi reducţia sa, toate sevele esteti- 
cului. Ne aflăm într-un domeniu „secret“ al operei de artă, 
a cărui relaţie cu logica a fost precizată de către Vladimir 
Streinu, pe urmele lui Edmond Goblot, prin apelulla,„seria 
indefinisabilelor logice“, ce îndrituiesc, din punct de vedere 
expresiv, tentativa „oricărei idei, ca fapt intelectual, de a se 
combina în vederea clarităţii cu o materie plastică“. Pe 
bună dreptate ne arată autorul Paginilor de critică literară 
că „dacă intuitivitatea pierde din perspectivele conceptuale, 
prin răsturnarea situației nu'obținem un nou adevăr: ideea 
dăinuiește în intuiție și câștigă coexistind“. lonicul (ca si 
doricul studiat în prima parte a cercetării, ca și corinticu 
căruia îi va fi închinată ultima parte) nu e decit o metaforă, 


un gest literar aplicat altora, nu fără, desigur, 0 coarență 
intelectuali. "ior formatini el însuşi de sugestiile n urs 
tului, aspirind la a îmbrăţișa cazul particular fără ai i 
nuanțele definitorii, Altfel spus, ni se ropune ua eon ap 
„deschis“ ce se clarifică pe parcurs, prin asimi a oate fi 
tice: „Nici o motivație universal valabilă nu la dufletele 
edificată pe multiplicitatea de mptivaţii posibi a pi 
noastre îşi duc în eternitate tainele in. bn păi de pe 
durile și firele încilcite de pe dosul covorului ; eierul ionic a 
față; -nu-] vede decit dumnezeu: Cind romane 
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ales partea omului, a pierdut-o instantaneu pe aceea divină.“ 
Nicolae Manolescu înțelege a se dedica operaţiei de interpre- 
taro a romanului rom ânose jertfind unei minime generalităţi 
dotormatoare, în virtutea unei spontaneităţi care, prin sine, 
trasează un contur vag, singurul verosimil, Din arsenalul 
mijloacelor sale, patul lui Procust e izgonit cu oroare. Carac- 
teristică e cireumatanța că verigile mai slabe ale argumen- 
tării vin toemai din supralicitarea unor note de pedanterie, 
cum e, de exemplu, aplicarea tale quale a sistematizării 
raporturilor dintre Autor, Narator şi Personaj, preluată din 
Gérard Genette, figures ITI. E de mirare că exegetul nu 
observă că formula intradiegetic-homodiegetic (categoria 4) 
nu infirmă remarca a numeroși comentatori ai Adelei, potri- 
vit căreia „Doctorul Emil Codrescu e însuşi G. Ibrăileanu“. 
E clar că avem a face, pe de o parte, cu o clasificare „teh- 
nică“, formală, pe de alta cu o apreciere morală, substan- 
țială, Nu incape îndoială că atit mentorul Vieţii românești 
cit şi Anton Holban, se confesează sub pretextul străveziu 
al „naratorului“, își exhibă propriul caz incluzind și factori 
de anecdotică biografică. Transtigurarea firească pe care o 
suportă aceştia din urmă nu atentează cituși de puţin asu- 
pra sensului depoziţiei psihologice și intelectuale, asupra 
fundalului vibrant-liric. Dar Nicolae Manolescu își' încearcă 
puterile într-o întreprindere prin excelenţă antipedantă, care 
Xa, la un moment dat, aspectul unui „joc de noroc“. Căci 
ce altceva reprezintă procedeul identificării. în opere a locu- 
rilor privilegiate, „alephurile (termen borgesian — n.n.) alfa- 
betului artistic, în care se condensează întregul“ ? Denu- 
mite, cu ajutorul unui termen din logică, oferit de Constan- 
tin Noica, holomeri, aceste „părți care se ridică la puterea 
întregului“ nu sînt decit niște „cimpuri estetice“ care aş- 
teaptă „lovitura bețigaşului unui căutător de comori“. Sco- 
țind eșantioane viu colorate din cutia sa profesională, criti- 
cul preferă a trece, mai în glumă, mai în serios, drept un 
magician. În raza unor asemenea declaraţii, orice sistem 
doct și infailibil e compromis, impins în culise. Drept urmare 
autorul emite consideraţii acute în chiar capacitatea lor 
de a sfredeli suprafeţele cu punctul incandescent al sensi- 
bilităţii: „Cum să nu bănuim aici o estetică bazată pe obo- 


seala de ficțiune ? Și cum să nu vedem legătura cu faptul că 


Adela are înfăţişarea unui jurnal? Jurnalul intim este şi el 
un roman; virtual, (.,.) Jurnalul e o colecţie de fapte și un 
‘Toman din care lipsește imaginaţia în sensul că abia lectura 
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o introduce în el. La limită, jurnalul e un roman aleatoriu. 
Se înţelege că acest caracter nu e niciodată absolut. Nu 
există opere artistice complet « deschise wi. Sau: „... roma- 
nul lui G. Ibrăileanu tindea spre jurnal, din sațielatea — 
de ficțiune, de romanesc, de construcţie — a autorului; 
jurnalul lui Sandu tinde spre un roman, din ambiția literară 
a naratorului. Dar aceasta nu e totul“. Sau: „În romanele 
lui Camil Petrescu, pe cerul iubirii — mai mult orgoliu decit 
pasiune — steaua fericirii nu arde“. Asociaţia e, in sobrie- 
tatea sa, revelatoare: „Codrescu aspiră feminitatea ca şi 
eroul lui Kierkegaard din Jurnalul seducătorului. «Dar 
jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce», spune el. 
Oriunde e experiment şi joc, este insă şi hedonism“. Reţi- 
nem caracterul inocent-marginal (dar cu atit mai demn de 
interes) al glosei „sociologice“: „Trăsura, landoul sint vehi- 
cole ale unei intimități inocente, «pozitive», care leagă 
pe parteneri, fără ca vreuna din normele sociale să fie peri- 
clitată. Să remarcăm, din |nou, diferența de Hortensia 
Papadat-Bengescu şi de Camil Petrescu. Acolo călătoria 
este o escapadă iar automobilul un vehicol al adulterului“. 
Ca și „Mondenitatea (staţiunea internaţională, automobilul, 
escapada, petrecerea în grup etc.) păstrează pină tirziu, 
cum se vede, în romanul nostru, o simbolistică negativă“. 
În totul, lucrarea lui Nicolae Manolescu ni se prezintă sub 
unghiul unei intense capacităţi de individualizare, angajată 
într-o impozantă direcţie constructivă. E simptomatică 
împrejurarea că obiecțiile (nu de puţine ori calomnioase) 
o vizează atit din punctul de vedere al unor „subiectivismet, 
fluidităţi capricioase şi incontrolabile, cît şi din cel al unor 
„imprumuturi“ nedeclarate, așadar al excesului de folosință 
a bunurilor „obiective“. Cred că e nimerit să ne amintim 
apărarea pe care Camil Petrescu o schița Istoriei civiliza- 
ției... a lui E. Lovinescu, supusă unui tratament similar: 
„Palatul poartă la intrare o placă pe care stă scris numele 
celui care l-a gindit în linii şi proporţii, abia ici-colo, cîte o 
coloană mai poartă inițiala colui care a dăltuit-o. Dy Lovi- 
nescu n-a citat totdeauna pe cei de al căror material s-a 
servit, E'un procedeu pe care marii clasici l-au aplicat curent. 
Trebuie să ne obişnuim să tratăm nu numai problemele 
morale, dar şi pe cele literare, cum se procedează în ştiinţă. 


Folosindu-le ca realităţi“. 
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3. Ajuns la capătul amplei intreprinderi consacrate ro- 
manului românesc, Nicolae Manolescu ne oferă imaginea 
deplinei sale maturizări (Arca lui Noe, vol. H1, Ed. Minerva, 
1983). O decantare, o pacificare a spiritului său ambițios, 
intrepid, se fac simţite la diversele nivele ale eseului, 
ale cărui crengi\se apleacă blind, încărcate de rod. Analiza 
implică o autoanaliză, figurile literaturii converg într-o 
figură a exegetului însuși, în felul cel mai interesant și mai 
profitabil din punct de vedere moral. Asistăm la un proces 
de cristalizare a personalităţii, mai mult decit la tranziția 
pur și simplu sub zodia altei virste, căci vechile ei trăsături 
n-au dispărut, ci s-au transformat, prin domesticire, rotun- 
jire, dar şi printr-o mai largă asumare, în acord cu o conştiin- 
tă tot mai limpede. Crisparea, starea de alertă, nervozitatea 
s-au șters aproape în întregime, polemismul şi-a redus mani- 
festările declarate, intempestive, pentru a lucra. mai in 
adinc, aidoma unui riu, sub calme aparenţe. O disciplină 
tolerantă și afabilă pune stăpinire pe pagina lui N. Mano- 
lescu, scutindu-l de gestul prea ascuţit, de tonul prea înalt, 
de rostirea prezumţioasă. Fără a face concesii notabile mo- 
dului personal, îl rafinează prin relativizare, discreţie, man- 
suetudine. Un aer de prelat al cărţii se face simţit, o oficiere 
în același timp extatică și foarte lucid regizată devine ma- 
niera de comunicare, mereu mai rutinată. Excepţional tac- 
tician al afirmării de sine, criticul afectează a neglija (uşor) 
ce susținuse şi a sublinia ce neglijase (cu graţie studiată). 
Astfel, propriul „sistem“ al clasificării romanului în cele 
trei „ordine“, doric, ionic şi corintic, este întimpinat cu.un 
fin scepticism, nu numai printr-un citat din Roger Caillais 
(„Fiecare sistem este adevărat prin ce propune şi fals prin 
ce exclude“), dar şi prin tratarea lejeră, „descusută“, frag- 
mentaristă a secţiunii celei mai dificile, cea a corinticului, 
oglindindu-i întrucitva natura „incoerentă“ („Lumea roma- 
nului corintic este neomogenă, incoerentă, vidă. Exprimă 
o mentalitate derutată sau abuzivă, fără discernămint, au- 
toritară sau opresivă. Mimarea sau parodia tuturor atitudi- 
nilor active“), Explicaţia sociologică, axcesiv, poate, avan- 
sată altă dată, ne apare acum suspendată, orice forţare a 
integrării încetează, în favoarea unei „spontane“ analize 
e text, a unei aplicări asupra universului concret al opere- 
or. Ironia exegetică răspunde ironiei corinticului, „jocului“, 
„absurdului“, „artificiului“, „ambiguităţii“ sale, precum o 


` ieşire din armura doctrinară, demonstrind implicit „inutili- 
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tatea“ armurii, Inventiv în incipitul teoretic, Manolescu 
se vrea inventiv şi în exploatarea „parcelelor“ supuse exa- 
menului: „Şi fiindeă am pomenit de Ruclid: cită ironie 
pune Ernst în Fuclidul lui, care, de cite ori l-am văzut, m-a 
făcut să mă gindesc la Grummer şi la ciocul lui din lemn! 
Cimpul realului seamănă pentru acești artiști cu un cimp 
de inepuizabile posibilităţi. Toate resursele combinării și 
deformării, toate materialele sint exploatate pină la capăt. 
Artistul pierde gustul reproducerii a ceea ce vede și îl dobin- 
deşte pe acela al unei neţărmurite inventivităţi“. „Amănun- 
tul“ îl absoarbe pe criticul cuprins de dorinţa unei „creaţii“ 
exhaustive, care să nu lase nici o suprafaţă neprelucrată. 
Comentariul dedicat operelor poartă în filigran indicații 
` asupra înseși procedeelor comentatorului; „La Bacovia (cu 
care Urmuz are destule asemănări), creatorul ca demiurg 
schimonosit este o prezenţă indiscutabilă. Grosolănia mate- 
rialului joacă aici un rol important. Ca, dealtfel, şi scena 
pe care sint puse să joace personajele în acest mod confec- 
ţionate: și care nu mai poate fi Viaţa, ci un loc inventat de 
artist pină în cele mai mici amănunte“. Rigoarea aparent 
diminuată în-planul generalului e accentuată în planul parti- 
cularului, prin substanţialitatea observaţiilor, prin adecva- 
rea lor la obiect, fără sacrificiile ce s-ar impune dintr-un 
unghi tezist. Orologia elementelor romaneşti şi a celor so- 
ciale trece într-o penumbră strategică. Nu mai puţin revela- 
tor e capitolul final („Postfaţă: celălalt tigru“), în care criti- 
cul pune în discuţie „o deosebire de natură: între lectura 
totdeauna liberă a amatorului de literatură (bazată pe pura 
plăcere) şi lectura totdeauna sistematică a criticului (bazată 
pe juisare)“, de unde ar decurge „conștiința imposibilității 
unui adevărat sistem şi conștiința necesităţii lui“. Mai e 
nevoie a arăta că fiecărei poziţii i se recunoaşte legitimitatea, 
că e talonată înțelepţeşte o cale a medierii, a armonizării 
conceptelor ce par a se respinge ? Trebuie spus, totuşi, că 
lectura „liberă“ ca şi cea „sistematică sint inexistente în 
stare pură, că ele apar numai in combinație (în dozaje, evi- 
dent, foarte diferite), Dacă admitem, aşa cum ne spune Nico- 
lae Manolescu, că plăcerea lecturii ne vine Mn Toonoa iura 
obişnuință, confort, constatăm aci prezența gi PA E 
sistemului, iar dacă recunoaştem că „juisaroa o ar 4 
bea Roland Barthes (lectura de Jamimanerh 5 e voluptatàa 
ă si plină de incertitudine, dar k 

ren învinse, a anxietății ce se autodizolvă, constatăm 
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într-însa substratul primului Lip de lectură. Lectura „naivă“ 
și cea „critică“. se determină reciproc și a face apologia celei 
dintii presupune, paradoxal, a o celebra pe cea de-a doua, 
căci, în lipsa unui termen de raportare „contrastant“, ea 
n-ar fì conștientă de sine. Nu numai poezia derivă din poezie, 
ci şi lectura din lectură! Scriind, cu o seducătoare emoție, 
că „uneori, în momente norocoase, redescopăr pe neaștep- 
tate gustul inocent și pur al lecturii. Atunci simt nevoia 
nu'să mă culund cu totul în carte, ci să ridic privirea din ea: 
nu să-mi izolez impresia, s-o verific şi s-o justific, ci, din 
contră, s-o leg de lume, așa cum mă cuprinde ea, fără să caut 
s-oexplic“, exegetul are o atitudine analoagă celei a citadinu- 
lui care gustă farmecul vieţii rustice, tocmai pentru că e 
modelat de citadinismul său. Neputind deveni niciodată 
pe de-a-ntregul „inocent“ (gradul zero al lecturii e o iluzie), 
nici pe de-a-ntregul „lucid“ (ca un computer al hermeneu- 
tăcii), criticul oscilează între două realităţi curat teoretice, 
irealizindu-le, deopotrivă, în ‘experiența sa. O altă, în line, 
formă a evoluţiei lui Manolescu este impersonalizarea for- 
mală, sfiala de sine 'ceremonioasă. Criticul îşi proiectează 
orgoliul personalităţii în sfere atît de înalte, incit în verbul 
său habitual rămîne doar poza dezicerii de sine, o modestie 
chinezească: „..; am învăţat, dacă nu numaidecit să iubesc 
romanul, măcar să-l citesc“. Sau: „Ambiţie sortită din princi- 
piu eșecului ?, Nu cred. Poate fi incapacitatea mea de a găsi 
soluţiile cele mai bune“. Nu de puţine ori, N. Manolescu 
declară a nu ști, a nu fi capabil, a nu fi înfăptuit decit un 
minim dezolant: „...dacă ştiu, în oarecare măsură “astăzi 
cum este romanul, nu știu cîtuși de puţin ce este el“. Cel ce 
se delimita odinioară cu fulgurantă îndirjire de confrații 
mai virstnici, de la Tudor Vianu şi Vladimir Streinu la 
Adrian Marino, se apropie. acum de cei mai tineri cu o lar- 
gheţe și chiar cu o smerenie cu atit mai neaşteptate, cu cit, 
în unele cazuri, e contrazis de aceștia (Radu G. Țeposu, 
Cristian Livescu). Autorul Contradicției lui Maiorescu iși 
pleacă fruntea, supus, în faţa obiocţiilor (gest falacios, insă 
de o perfectă caligrafie), acceptind. cu o voce epurată de 
deşertăciuni că „folosul unor obiecţii o mai mare, pentru 
“orice teorie sau analiză, care creso şi se clarifică din acest 
îngrășămînt, decit constatarea elogioasă a pretinsei (şi impo- 
sibilei) ei perfecțiuni“, Un hieratism transparent, generos, 
reprezintă stilul pe care și-l -dorește, în prezent, Nicolae 
Manolescu, pentru un soi de „inălțare“ la cerurile clasice- 


1314 


Scanned with CamScanner 


Strategiile personalității (Nicolae Manolescu) 


În calitatea sa de eseist, adică de autor al Zemelor (O 
uşă abia întredeschisă [Teme 61), Ed. Cartea Românească, 
4986! Nicolae Manolescu iși dezvăluie personalitatea in*chi- 
pul cel mai pregnant. Dacă exerciţiul cronicarului este inda- 
torat unui obiect precis, nu totdeauna ales în virtutea unei 
consonanţe, iar travaliul cercetătorului e îndatorat unei 
idei de construcţie, producătorul de eseu, acea „promenadă 
a judecății“, cum îl definea bătrinul Montaigne, e „liber“ 
în faţa sa ca în faţa unei oglinzi. De unde aerul narcisiac, 
declarat ori implicit, al majorităţii scrierilor de acest fel. 
Pretextul cultural, variat și lejer, constituie o vestimen- 
taţie ce se pliază pe trup, fără a împiedica gesticulaţia, lără 
a stinjeni mimica. Eseismul e un lirism al speculaţiei. Frag- 
mentar, mobil, condensat în centri iradianţi, concitat sau 
transfigurat de contemplaţie exact pe durata stării intelec- 
tual-emoționale, nu se poate contraface la adăpostul unei 
erudiții impersonale sau al unei posturi standardizate. Egal 
cu sine, zvieneşte din propriul impuls, fără preparative 
vizibile și fără a lăsa reziduuri. De caracter frecvent mora- 
Jist, eseul reprezintă un excelent material pentru caracteri- 
zarea morală a autorului său. Moralităţile subiective le gu 
prind pe cele obiective (sau invers), Scriindu-şi „Teme e, 
Nicolae Manolescu Își revelă natura duală, ludică și, gravă, 


„trivolă“ gi profundă. De unde să pornim, spre a 0 fixa? 
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Ar îi o eroare să absolutizăm una din laturi, căci, la rindu-ne, 
am pierde fie simțul umorului, fie pe cel al seriozilăţii, am- 
bele necesare în judecata literară. Selipitor şi melancolie 
ca un moralist francez, rafinat și spiritual, fugind de pedan- 
terie precum un habitual al saloanelor, criticul nostru suge- 
rează o „taină“ a unei „compoziţii sufletești“, sub semnul 
surizător al jocului. „Un comique, voilà ce qu'est le teneur de 
Journal“, spunea Roland Barthes, atit de în duhul lui 
Jules Renard, şi nu intimplător volumul se încheie asupra 
acestui citat. Se manifestă o disciplină a disimulării, bine 
pusă la punct. Experiența lăuntrică e absorbită de o ficţiune 
comportamentală, dar aceasta din urmă nu e decit emanaţia 
celei dintii. Un cerc vicios ne împiedică a determina punctele 
de plecare, cauzalităţile. Lectura (de la un moment dat, 
lectura personalității) poate începe de oriunde și poate sfirși 
oriunde, cu rezultate practic identice. Picanteria, mondeni- 
tatea sint aduse oarecum ostentativ în față, ca niște mobile 
cochete. Dar ce dovedeşte aceasta? N. Manolescu este expo- 
nentul unei gindiri riguroase, transparente și ușor sceptice, 
ori prizonierul unui temperament marinist, imbătat, spre a 
relua termenii lui Croce, de senzualism și ingeniozitate ? Greu 
de răspuns, inutil de răspuns: „nu încape îndoială că ale- 
goria este o oficializare a legăturii dintre frumos, bine și 
adevăr. Cine să fie aceste zeități corpolente aşezate la picioa- 
rele eminenţilor oameni? (...) Le priveşti cu atenţie şi vezi 
că suferă de o obscenitate pe care puţinătatea straielor o 
sugerează infinit mai bine decit ar fi putut-o face corpul 
gol. Aproape.că îţi vine s-o ierţi pe Madame de Maintenon 
care a pus pe pictorii de la curtea lui Louis al XIV-lea să 
« îmbrace » femeile din tablourile alegorice clasice“. Acesta 
e limbajul Temelor. Elocventă ni se prezintă fuga aristo- 
cratică de efort. Repudiind postura pedantă, eschivindu-se 
de la exactităţile anoste, de la o prea mare fixare in genere, 
eseistul cultivă un oţiu, care e o „filosofie“, un mijloc de.a 
nu se brusca pe sine, de a se păstra indefinit într-un fin 
echilibru, Acest echilibru e atit de fragil, incit ar putea fi 
vătămat fie şi de transcrierea prea apăsată a unei informaţii, 
de divulgarea prea terestră a unei surse. Un accent pasional 
l-ar -putea distruge într-o 'clipă, o respiraţie mai puternică 
l-ar împrăștia ca pe-o corolă de păpădie. E afectată o lectură 
care: e propria sa fantasmă, aeriană ca un vis: „Reciteam 
zilele trecute romanul lui Sadoveanu Venea o moară pe Siret 
şi aveam impresia că:o parte a subiectului îmi este cunoscută 
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do undeva, Am ştiut aproape instantaneu de unde anume. 
Curios e că asemănarea nu m-a frapat la niciuna din leotu- 
rile anterioare gi nici nu-mi aminteam s-o fi semnalat cine- 
va”. Şi încă mai sugestivă în sensul jocului pe care autorul 
îl practică cu sine însuşi, folin şi dindu-și o delicioasă impor- 
tanță, e următoarea paranteză: „Am citit o descriere asemă- 
nătoare în Blie Paure sau altcineva, nu mai ştiu,  sau:am 
Visal-o“, Irezoluția subtilă a eului auctorial continuă. cu 
grafii onirice, cu simularea unor trindăveli pe care le-ar 
incerea un gcolar al absolutului. Criticul ştie bine ce-l prinde 
ȘI nu scapă ocazia a-și pune în valoare farmecul: „Nu sint 
în stare să mă ridic, să trag spre mine de pe noptieră caie- 
tul in care notez tot ce-mi trece prin cap. Apoi adorm pro- 
fund. Cind mă trezesc, constat că am uitat despre ce cra 
vorba. Eforturi disperate de a-mi reaminti! Și senzația 
că am în creier o tablă de școală de pe care cineva a șters 
cu buretele ceea ce fusese scris“. Și cutează a inlocui — scan- 
„ dalos, nu-i aşa? — parcurgerea conștiincioasă a „bibliogra- 
fiei referitoare la oraş“ cu... imaginaţia: „Nu cunoše căr- 
tile. Titlurile insă imi sînt de ajuns, ca să-mi imaginez despre 
«e e vorba dincolo: de coperţile pe care se află imprimate“. 
Nici mai mult nici mai puţin! Aidoma unui poet ce recu- 
noaşte infiorat misterul, N. Manolescu îi facereverențe... 
uşor incredule. Maxima sa':profunzime e o poză. Abisul e 
neutralizat în chip elegant, printr-un. protocol al rostirii, 
patetismul e dezamorsat cu mișcări abile, de expert. În 
încăperile solemnităţii se intră cu paşi dansanţi. Fiorul ocult 
se întilneşte cu şăgălnicia, într-un savant amestec: „Mi-ar 
plăcea să ştiu ce e cu Don Juan. Dar nici o interpretare nu 
m-a convins așa că e mai înțelept să rămin la nedumerirea 
meu iniţială decit să mă laud că i-am descoperit secretul“. 
Cu cochetărie, criticul afectează a şti mai puţin decit ştie, 
a li mai puţin priceput decit este in realitate. Scepticismul 
amabil al creatorului de idei se amuză în a se mărturisi ca şi 
cum iraţiunea domeniului său ar fi deplină, iar nu relativă, 
subminindu-se, negindu-se mereu, calm, zimbitor, cu o mas- 
că lăcuilă, orientală, a acceptării curtenitoare a inevitabi- 
lului. Postura morală predominantă e coa a detașării. O 
detaşare subtilă, enigmatică, detaşare care orecază spaţiul 
propice înscenării, E hinirafäoyta Ne Mia ai or lină 
facerea capătă un caracter ingenuu : Jocul de og maon o 

cu artă: „De ce simt nevoia să aştern pe hirtie, din on da 
cind, ceea ce gindesc, simt, citese ete? Ca să nu uite Nu 
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poate fi asta: cînd le regăsesc după un timp, e ca și cum 
le-aş fi uitat, toate aceste lucruri notate (...). Probabil că 
întrebarea revine la aceea, mai generală, «de ce scriu?» 
şi la asta n-am nici un răspuns“. Pentru variație, nu ezită 
a-şi schimba deghizamentul. Peruca şi jaboul sint lepădate 
la repezeală, în locul loc fiind arborat costumul naţional 
autohton. După ce ne-a vorbit ca La Rochefoucauld ori ca 
“Roland Barthes, se rostește ca un personaj din Ion Creangă, 
mucalit şi duhliu, iubitor de zicale: „Eram bolnav de dorinţa 
de a învăţa. Am rămas cu această boală pînă în ziua de azi. 
Sint. mai conştient acum decit în adolescență că puterile 
intelectuale imi sînt limitate, dar tocmai de aceea sufăr mai 
tare. Aș vrea să știu totul. Ascult cu gura căscată pe oricine 
mi se pare că-mi furnizează cunoștințe noi (...) Dacă s-ar 
putea, aş vrea să fiu ca doctorul care mă consultă și-mi 
pune un diagnostic, sau ca muzicianul care, dintr-o privire, 
citeşte o partitură la care eu mă uit ca miţa în calendar“. 
Să urmărim mai îndeaproape mecanismul acestor eseuri, 
analizând unul din ele și anume cel întitulat Scrisul și cititul : 
„de cînd mă știu, declară N. Manolescu mi-a plăcut, de fapt, 
nu să citesc cărţi, ci să scriu despre ele. Deosebire deloc ne- 
glijabilă, care vrea să spună că «cititor de literatură » şi 
«critic literar » nu sînt în fond expresii sinonime“. Izbeşte 
din capul locului tăietura insolită a propoziției, „senzațio- 
nalul“ pe care-l are în vedere. Banalitatea e ocolită printr-o 
neprevăzută răsucire a gindului, printr-o încordare a expre- 
siei. Bunul simț e astfel pus la încercare în chip formal: 
„Că nu toţi cititorii sînt critici, asta înţelege oricine, dar că 
un critic nu.e un cititor, asta ridică oarecari dificultăţi 
bunului simţ. Și totuși“ ! Spre a-l deruta pe cititor (operaţie 
voluptoasă pentru ambele părţi) autorul tace un ocol prin 
sociologie, o sociologie bineînţeles fantezistă, care e un mjloc 
de'a. comunica o observaţie serioasă într-o manieră delec- 
tabilă: „Ca orice cititor burghez (şi cine, dacă nu burghezia, 
a descoperit lectura în accepţia noastră de azi?), mama mea 
se simte o beneficiară a scrisului altora, În concepția: bur- 
gheză, între producător și consumator există o linie de de- 
marcaţie netă, Pentru cititor, soriitorul este totdeauna Celă- 
Jalt. Şi invers“, CHA gravitate şi cită farsă întră în atari 
rînduri? Urmează o nutodenigrare praţioasă, o umilinţă 
trucată, dezvoltată ca într-un spectacol în cerc intim: „Să 
fi trăit eu vreodată, cu adevărat, bucuria de'a mă lăsa stă- 
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pinit, cucerit de ipocritul meu geamăn, scriitorul? Oricit 
caut în mine urmele acestei supuneri, nu găsesc decit orgo- 
liul de a o respinge, de a intra în joc, de a călca linia de 
demarcație“, Spectacolul continuă cu o deconcertantă pse- 
udorecunoaştere: „Am fost şi am rămas din această cauză 
un mediocru cititor“, Partea interesantă a acestei inteli- 
gente mistiticări e imposibilitatea de a separa impostura 
glumeaţă de realitatea pindului, coaja strident vopsită de 
miez, Eseistul piruetează pe probleme intelectuale din cele 
mai incitante, cu aerul a le bagateliza. Modestia sa voioasă 
„complică şi mai mult situaţia. O afectare a simplificării, pe 
care o avea deseori şi G. Călinescu, subliniază, pentru ochiul 
avizat, tocmai dramatica ireductibilitate a chestiunilor. His- 
irionismul lui N. Manolescu nu e decit o ambasadă pitorească 
a personalităţii sale, un demers bonom al unor principii 
ce se caută, în fond, cu febrilitate. Într-o clipă, redevine 
" (aproape) solemn: „Am fost, cu siguranţă, critic inainte 
de a șli exact ce înseamnă aceasta, căci am realizat incon- 
ştient paradoxul esenţial al criticului şi care constă in a se 
devota literaturii, nu însă absolutizind-o, ci instrumentali- 
zind-o“. Să mai remarcăm (conştienta ?) erotizare a cuplului 
cititor-scriitor. Primul pare circumscris tipologiei subalterne, 
emoţionale, devotate, de surdinizare a conştiinţei critice, 
corespunzătoare feminităţii tradiţionale: „Cititorul e devo- 
tat, pasionat, nu foarte pretenţios (deși nu înghite orice), 
capabil să-şi uite de sine cind lectura il captivează: cartea 
fiind a altuia, se recunoaște cu emoție în ea, maximul orgoliu 
fiind de aicrede că celălalt scrie în fond despre el: cititorul 
este totdeauna, din acest unghi, cel scris, iar scriitorul: cel 
citit“. Cel de al doilea e masculin prin autoritate indemon- 
strabilă, printr-o autoanaliză ce nu exclude narcisismul, prin 
spirit dominator, posesiv: „Cu itotul altfel se comportă cri- 
ticul. El e distant, lucid, pretenţios (deşi înghite orice), inca- 
pabil să-și uite de sine chiar şi cind lectura îl captivează: 
socotește mai ndrmal să scrie el însuşi despre ceea ce citeşte 
decit să citească ceea ce a scris altul; cartea fiind a altuia, 
crede că a fost scrisă pentru el (şi nicidecum „despre el). 
Urmează o demonstraţie a faptului că „cele mai sugestive 
pagini despre citit ne-ar veni din partea soriivaru iPM i 
exegeţilor, calificați, aceştia, de obsesia scrisului, ci atele 
ilustrative sint din Marcel Proust, Thomas Mann, Virginia 
Woolf (evitindu-se menţionarea cărţii unui mikir Eni 
Faguet, L'art de lire), Apoi ni se oferă confesiunile: lul- R, 


N 819 


Scanned with CamScanner 


Barthes, din Le grain de la voiz, 
cializat in două feluri de lectură, cea din pat a cititorului 
și cea de la masă a criticului: „Le lit, c'est le meuble de V irreg- 
ponsabilite. La table, celui de la responsabilité“. Nu mai putin 
fetişist decit eseistul francez, care alcătuieşte „un fel de 
elogiu al instrumentelor de scris“, autorul Temelor ţine a ne 
da relaţii indeajuns de amănunțite asupra existenţialului 
său scriptic: „Eu însumi nu scriu decit de mină. Copia dac- 
tilografiată mi s-a părut totdeauna cea mai străină de mine. 
Abia în tipar încep să mă regăsesc, e drept. sub o formă. 
alta, a mea insumi (...) M-am obișnuit cu aspectul paginii, 
pe care 0 am și acum în față, așa cum m-am obișnuit cu 
culoarea ochilor sau cu forma nasului pe care mi le văd zilnic 
în oglindă, cind mă bărbieresc“. Cit de departe sintem de 
virsta idilică a comentariului, care-i ingăduia lui G. Ibrâi- 
leanu următoarea cugetare: „Salvarea criticului stă în tăria 
lui de a deveni cetitor“ ... Concluzia? Sint două. Una, 
într-un plan „logic“, adică limpid, cumpănit, supravegheat, 
deşi pornit din imboldul inconformist iniţial. Criticul se 
caracterizează pe sine nu fără superbie, însă intr-o organici- 
tate raţională, într-o formulă aproape de accepţia unanimă: 
„Poate că dincolo de toate, am citit din prima clipă in vede- 
rea scrisului, tocmai fiindcă am intuit că scrisul mă consti- 
tuie mai serios și mai profund decit cititul“. A doua conelu- 
zie închide însă voluta ideii într-o formă mai puţin obişnui- 
tă, intens persuazivă, fierbinte, pe care am numi-o para- 
doxul patetic. Autorul nu numai că ni se mărturisește” din- 
tr-un strat al său mai adînc, dar ne și izbeşte imaginaţia. 
Își impune ideea nu prin soliditate, prin conturul său rațional 
ci pulverizind-o într-o jerbă de artificii. O „sacrifică“ printr-o 
exagerare ultimă, spectaculoasă: „Nu știu, n-am ştiut, proba 
bil, niciodată, ce înseamnă să citești de dragul de a citi. Aceas- 
ta e oinfirmitate. Îmi dau seama că dacă, într-o zi, cine ştie 
de ce, n-aș mai scrie, aș înceta în aceeași clipă să citesc“. 
Acest spasm moral, această ţișnire de plasmă psihică in 
afara tiparelor, cu totul imprevizibilă şi năucitoare, buscu- 
lind cititorul, proiectindu-l intr-o zonă vizionară, constituie 
„virful săgeţii“ criticului. Apar momente în care el nu-și 
mai poate reproşa, precum îi reproşează lui Gala Galaction, 
„0 sinceritate exagerată“, căci precauţiile sint date la o 
parte și propoziţia alunecă de la sine, într-o „exagerare“, 


care ne asigură că s-a spe- 
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precum un bolovan ce pune în mişcare o avalanșă. O asime- 

trie, o ruptură, o izbucnire de „profunzimi“ dau paradoxului 

o înfăţişare paroxistică. E un soi de vizionarism al ideii, 

o transfigurare prin sine a lucidităţii incandescente, în genul 
camil-petrescian, deși cu o altă miză. Iată incă două-trei 
exemple: „dacă scrisul exprimă pe cel care scrie, la rindul 

lui, cel care scrie ia cu timpul chipul scrisului său. Tot așa 

cum, după ani îndelungaţi de conviețuire, soţii încep să 
semene unii cu alţii la trăsăturile feţei“. Ca şi: „Tocmai în 

asta constă absurditatea, în coerenţa desăvirșită, în dispa- 
- riția din realitate a întimplătorului, a. accidentalului, înlo- 
cuite.de o necesitate teribilă și strictă ca un cerc de fier“. 

Ca și: „Don Juan nu poate fi, deci, un om obişnuit. ci unul 
inzestrat cu atribute divine: iadul îşi propune să-l zdrobeas- 

că tocmai pentru a-și arăta puterea în raport cu cerul. Don 

Juan e miza pămintească a unui conflict între dumnezeu 

şi satana“. Fără a o reduce la o unitate, la o cheie, atari 
însemnări fosforescente potențează personalitatea criticului 

în însăşi complexitatea sa. O demonie a acesteia se trădează 

prin strategiile din ce în ce mai puţin facile ale jocului, prin 
strădania de a ciştiga partida originalității. Nicolae Mano- 
lescu are: însă grijă de a acoperi repede spărturile, de a nu 

lăsa flăcările infernale să iasă la suprafaţă decît un timp 
scurt, reconstituind calmul ambiguu al textului, discreţia 

sa enigmatică, în virtutea unei discipline ce-l împiedică a se - 
livra „integral“. Magmei expresive, bolovănoase și distrugă- 
toare, i se preferă fineţea cristalului. Geamătului de sufe- 
rinţă i se preferă surtsul liniștitor, impenetrabil, de om de 
lume. Împrejurarea că nu s-a dedicat literaturii propriu- 
zise, păstrindu-se exclusiv în sfera criticii, se lămureşte 
poate, dincolo de facultativele explicaţii asupra distincţiei 
dintre „citit“ şi „scris“, prin necesitatea unei dozări, a unei 
civilizaţii a confesiunii. O evidentă pudoare ne dă de multe 
ori impresia că ar fi putut spune mai mult decit spune. 
„Cînd spunem totul, nota Julien Green, scriem ca niște 
barbari“. Nicolae Manolescu e unul din cei mai civilizaţi 
autori. români de azi, între altele şi prin elegant-severa 


decantare a imaginii de sine. 
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Nicolae Manolescu în chip de colonizator 


Savantul şi filosoful austriac Otto Neurath’ a denumit 
veacul nostru drept unul al metodologiei. Nici o discuţie 
actuală asupra poeziei nu poate eluda metodele atit de proli- 
ferante, obligind la luarea unei poziţii faţă de cele mai în- 
semnate ori mai recente, nu o dată reducindu-se, pină la 
urmă, la un discurs asupra metodei. Poziţia tradiţională a 
receptorului, bizuită pe gust, intuiţie, emoție, sensibilitate, 
s-a discreditat, termenii menţionaţi devenind frumoase epa- 
ve romantice. Pentru mulţi, invocarea lor frizează neserio- 
zitatea, Cum am mai putea citi poezia cu ochii şi cu sufletul 
părinţilor și bunicilor noștri ? De această ruşine ne salvează 
Metoda. Ea s-a instaurat precum un concept indispensabil 
nu numai prin împrejurarea că trebuie să aderăm la una 
din. fețele sale existente, respingîndu-le ori amendindu-le 
pe altele, ci și să creăm, la rigoare, propria metodă, botezind 
astfel orice demers critic, indiferent de motivaţia sa subiec- 
tivă ori obiectivă, de funcţionalitatea sa, de rezonanțelb 
sale în generalitate ori în unicitate. Ca orice modă, feno- 
menul se manifestă întrso supralioitare mai mult sau mai 
puţin frapantă, lată o mostră de rofloxie motodologică: 
„Metoda greacă (...) constă într-a modificare constantă 
a metodei, de fiecare dată urmînd să extragă metoda din 
obiectul însuși“ (Rudolf Kassner). Ni vom insista asupra 
aerului crepuscular, alexandrin, ce se degajă dintr-un atare 
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formalism (extoriorizare tiranică, instituire a unor scheme 
ce trădează o indiferență în substanță, pină la aspectul 
maniacal al unei terminologii eteroclite, care amintește, așa 
cum s-a observat, rosțirea prețioăselor ridicole moliereşti), 
mulţumindu-ne a sugera astfel climatul in care a fost ela- 
borat eseul lui Nicolae Manolescu, Despre poezie (Ed. Cartea 
Românească, 1987). De la prima pagină, autorul simte ne- 
voia înscrierii pe harta diacronică a poeticilor: gest baroc 
prin saturație informaţională ca şi prin conştiinţa relativi- 
zantă a timpului istoric. Simpatia sa, cum şi era de așteptat, 
se îndreaptă nu spre doctrinele lingvistice, iniţiate de reto- 
ricile clasice şi evoluind spre structuralism și semiotică, ci 
spre cele nonlingvistice, din rindul cărora sint amintite La 
Poesia de Benedetto Croce, „în care autorul determină o 
funcţie spirituală a omului, legată de intuiţie şi fantezie“, 
Principiile de estetică de G. Călinescu, în care se susține că 
limbajul nu e decit instrumentul poeziei“, și Qu'est ce que 
la littérature de Charles du Bos, în care limbajul, incarnare 
a emoţiei, capătă o accepţie transcendentă. Semnificativă 
reacţie umanist-restauratoare! Nominalismului i se dă o 
replică într-un fel clasică, „sănătoasă“, în numele mentali- 
tăţii unei creaţii fără complexul sterilizant al uneltelor sale. 
Aproape fără preliminarii, N. Manolescu declară război 
conceptului abuziv de limbaj, panlingvismului: „...noţi- 
unea de limbaj poetic este echivocă: privește cu un ochi 
spre domeniul limbii, al expresivităţii comune și al stilului 
individual, iar cu altul spre domeniul poeziei, al conven- 
ţiilor literare şi al scriiturii artiştilor. Devine de neevitat 
confuzia dintre limbajul poetic și poezie, dintre stilistic 
(sau «poetic ») şi poetic. Această confuzie s-a născut odată 
cu abordarea lingvistică a poeziei“. Vechile poetici, funda- 
mentate exclusiv pe factorul limbă, au utilizat un. criteriu 
cantitativ, definind poezia drept un limbaj prozastic ornat. 
Dar tranziţia lor spre modernitate, deși implicind recunoaş- 
terea unui criteriu de distincţie calitativ, a unei îuncţionări 
specifice a limbajului poeziei, 'a rămas tributară nedife- 
rențierii primare, didactice, În opinia criticului poeticile 
moderne, „ca și retoricilo, creează dificultatea (...) sars 
constă in aceea că nu există nici un criteriu suficient de 
precis cu ajutorul căruia să putem deosebi iapa de ie 
de faptul postio propriu-zis“. Din care pricină, „ea 
poeziei nu poate îi satisfăcător pân sec de p , 
răminind, noțional, într-un limb al confuziei. 
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Aci se află unul din punctele cheie ale atitudinii osois- 
tului. Parcurgind cu atenție o sumă de teorii lingvistice, 
de poetică şi stilistică, înţelege a-şi însuşi ciştigurile intelec- 
tuale aduse de acestea, dar le respinge în pretenția lor do a 
da o ultimă explicaţie poeticului, înţeles ca un simplu meca- 
nism de limbaj. Nu ni se pare un refuz al obtuzităţii ori al 
ignoranței, ci al meditaţiei din unghiul sensibil al cititorului, 
ce rămine pururea, în sens sainte-beuvian, criticul. Praxisul 
celui din urmă întemeiat pe contactul cu opera, nu-şi poate 
recunoaşte vasalități oneroase: „Înţeleg să nu plera din 
vedere ciştigurile pe care structuralismul şi semiotica le-au 

' adus în cunoașterea poeziei ; dar, dacă nu revin la o abordare 
nonlingvistică a poeticului, nici nu-mi joc cartea pe una 
strict lingvistică“. Temperanţă asupra căreia vom reveni. 
Insistind asupra faptului. că între limbajul în general şi 
limbajul poetic există o discontinuitate, N. Manolescu crede 
că „poezia nu este un efect al poetizării limbii naturale, ci, 
din contră, cauza care determină un aspect particular al 
acestei limbi“. S-ar putea vorbi de o cooperare între cele 
două entităţi, dar nu de o identitatea lor: „Poezia face apel 
la micro-strueturile limbii ca la un material cu ajutorul 
căruia îşi construieşte macro-structura proprie: și dacă nu 
există nimic în poezie care să nu fi existat mai înainte în 
limbă, nu e mai puţin adevărat că nu există nimic în limbă 
capabil să dea naștere de la sine poeziei“. Cuvinte ferme, 
însă care evită focul pamfletar, ruptura excomunicatoare. 
Criticul nu trînge toate punţile rezervindu-și o anume diplo- 
maţie. Insurgenţa împotriva tezei prestigioase a reducerii 
poeziei la materialitatea sa lingvistică, deci la o simplă 
tehnică, e tradusă aci în tonalitatea moderată, fin sceptică, 
a unei dispute academice. În fond însă, postura e conso- 
nantă cu izbucnirile viforoase, vaticinare ce s-au făcut sim- 
tite în domeniu, dintre care o amintim pe cea a lui E. M. 
Cioran. Marele moralist, protestează după cum se ştie, cu 
toată energia, împotriva unui imperialism al teoriei limbaju- 
lui, în numele spiritului care, „frinat din capul locului, se 
învirte în gol“, al gindirii care e grovată de un nou fel de 
teologie: „Poezia oste amenințată atunci cînd poeţii acordă 
prea mult interes teoretic limbajului, făcînd din el un subiect 
constant de meditaţie, cind îi conferă un statut excepțional, 
aparținind mai mult teologiei decit esteticii. Obsesia limba- 
jului, încă destul de acută în Franța, n-a fost aici niciodată 
atit de virulență, și atit de sterilizantă ca astăzi: nu sîntem 
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departe de a promova unealta, intermediarul gîndirii, ca 
obiect unic al gindirii, ba chiar ca substitut al absolutului 
4...) Nu poate fi gindire vie, fecundă, care să muşte realul, 
cînd cuvintul se substituie brutal ideii, cînd vehiculul are 
mai multă importanţă decit încărcătura pe care o transpor- 
tă, cind unealta gîndirii este asimilată gîndirii însăşi. Ca să 
gîndeşti cu adevărat, gindirea trebuie să adere la spirit...“ 
“Schimbind ceea ce e de schimbat, asemenea consideraţii 
ni se înfăţişează perfect valabile şi în cazul poeziei. Întilni- 
rea dintre N. Manolescu și autorul S;logismelor amărăciunii 
se produce, în chipul cel mai protocolar, pe un neașteptat 
teren comun. 

Cu toate acestea, lucrurile nu sint chiar simple. Ontolo- 
gizarea “poeziei, care e, în esenţă, atitudinea criticului, nu 
poate face tabula rasa din tot ce s-a afirmat în poeticile 
lingvistice, nu se-poate valida decît confruntindu-se cu ele, 
descoperindu-le punctele vulnerabile şi, deopotrivă, asimi- 
lîndu-le aporturile. Am spune că nu e cu putință o distru- 
gere, o vidare a teritoriului cucerit, ci doar o colonizare-a 
lui. Colonizare ce presupune încrucișarea elementelor viabile 
autohtone cu cele venite din zonele unor alte iîncredinţări. 
Vastul teritoriu nu poate fi în nici un caz pierdut pentru 
cultură, chiar dacă erorile ce s-au petrecut între fruntariile 
sale sint vădite. Un anume compromis apare inevitabil. 
Cu atit mai mult, cu cît nici bastioanele structuralist-semi- 
otice nu sînt lipsite de cite un cal troian al recunoaşterii unor 
insuficiențe. N. Manolescu amintește astfel o remarcă a lui 
Jakobson, din Ce este poezia? : „Frontiera care desparte 
opera poetică de ceea ce nu este operă poetică este mai 
labilă decît frontierele din organizarea internă a statului 
chinez de odinioară“. Din acelaşi ilustru teoretician ar mai fi 
putut fi citată o afirmaţie și mai clară: „un lingvist surd la 
funcţia poetică este un flagrant anacronism“ Riffaterre 
stabileşte dubla lectură a textului liric (în Sémiotique de la 

06sic): una bizuită pe „competența lingvistică elemen- 
tară“, alta solicitind o „competență literară“, în virtutea 


unui cod estetic. Şi exemplele ar putea fi inmulțite. De unde \ 


colaborarea, în punctele rezonabile, a lui N. Manolescu cu 
pudiat, Poczia ar fi, ni se arată, un factor inefabil, 
] de limbă, inconceptibil în afara 
ate dovezi de prudență în susține- : 
ări de alt gen, din 


idiomul re 
deși. coincident cu; faptu 
acestuia. Ni se dau repet 
rea unor idei ce ar putea luneca în exager 
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exces de zel demonstrativ. Criticul se fereşte de extremisme 

speculative, aşezindu-se cu schepsis între concretețe și abs 

tracțiune, între contingent şi absolut, adică între imanența 

limbii şi transcendenţa poeziei: „mi-a fost cu neputinţă să 

definesc poezia fără să o disting de limbă, deși am știut 

tot timpul că abia a o distinge limpede înseamnă a o defini 

cu adevărat (...) aşa încît n-am început cu poemul spre a 

cobori la limbă, cum ar fi fost normal din unghiul de vedere 

pe care l-am susținut, ci am străbătut drumul invers, de la 

cuvint la frază şi apoi la poezie ; ceea ce însă ar putea avea 

avantajul de a reface implicit traseul clasic al poeticilor, 

care au fixat de obicei problema poeziei la nivelul cuvîntului 

și, mai rar, la acela al frazei“. Mentalitate tipică de colonist! 

Abilă imbinare de respingere şi asimilare, de diferenţiere și 

amalgamare, într-un scop constructiv. Un elegant scepti- 

cism, o subţire dezangajare îi dictează lui N. Manolescu 

„să recunoască imposibilitatea clarificării definitive a unor 
chestiuni de o maximă dificultate internă. Declaraţia res- 
pectivă ilustrează, sub semnul aporiei, o carăcteristică îm- 
pletire între intonaţia sceptică şi cea patetică: „Ar fi o 
prostie să declar, acum, că am 'reușit să răspund la ele (la 
întrebările puse — n.n.). Dacă după toţi acești ani (le-am 
pierdut socoteala) de cind mă izbesc de ele ca de un perete, 
cineva m-ar lua din scurt zicindu-mi: ei, ce este poezia? 
sau: cite feluri de poezie ai descoperit ?, aş ridica din umeri 
la fel ca la început de tot şi ar trebui să recunosc că nu ştiu 
mult mai multe decit odinioară“. Refugiul eseistului, pe 
jumătate zimbitor, pe jumătate amar, este... în metaforă, 
adică în chiar materia analizată. O metaforă oferită de teri- 
toriul romanesc ce, oricum, i-a fost pină în prezent cel mai 
familiar: „Un personaj dintr-un roman,al lui Sábato spune 
că neputinţa tragică și deopotrivă viclenia subtilă a spiri- 
tului uman rezidă în faptul că el e indisociabil de un corp 
material, Probabil că lucrurile stau la tel şi în poezie: nepu- 
tința şi subtilitatea duhului ei constau în aceea că se încar- 
nează doar cu materialul cuvintelor din limba obştească“. 
Partea a doua a cărții, intitulată la fel do șăgalnic-didac- 

tic Cite feluri de poezie există (prima parte se intitula Ce este 
poezia 1), schiţează o istorie a poeziei, în temeiul unora din 
teoretizările prezentate la început. N. Manolescu dovedește 
în acest loc mai puţină civcumspecţie, dus de un fel de spon- 
taneitate a speculaţiei. Siguranţa tonului e mult mai mare 
şi, ca urmare, cîteva nuanţe sint sacrificate. derulării ideii», 
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logicii sale particularizate. Astfel apare o indistincţie intre, 
poetica tradițională şi poezia tradițională (dinaintea lui 
Baudelaire ori Gérard de Nerval). În realitate, trăsăturile 
poeticii nu sint imputabile poeziei, care, în imanenţa sa, 
e unitară peste fruntariile epocilor și şcolilor, putind fi 
departajată categorial. Socotim amendabilă aserţiunea 
eseistului, conform căreia poezia tradiţională se bazează 
pe un poetic „ce aparţine de o sferă formal reglementată: 
opoziţia cea mai pertinentă, pe care vechea poezie o are 
în vedere este aceea dintre vers şi proză. Oricite nuanţe 
ar putea fi întrevăzute, poezie înseamnă în ochii celor vechi, 
versificaţie. De aici decurg două consecinţe: poezia nu este 
pentru ei un limbaj specific, ci numai o ordine anumită 
a limbajului comun (adică versificaţia) și, cel mult, o im- 
podobire a lui cu ajutorul unor figuri; apoi, vorbind limba 
obștească, poezia tradițională o privește ca pe un instru- 
ment de a transmite simțăminte și idei obşteşti, de care se 
apropie . prin imitare“. Desigur, nici pentru Shakespeare, 
nici pentru Góngora, nici pentru Hölderlin atari reguli didac- 
tice n-au constituit un instrument efectiv de creaţie. Con- 
ştiinţa lor lirică autentică, latentă în text, e apropiată de 
cea a marilor lirici moderni, într-o organicitate a fenome- 
nului asupra căreia se pot aplica firesc sensibilitatea şi cri- 
- teriile noastre exegetice. Dacă aci poate fi vorba de o impre- 

cizie a formulării, căci nu ne închipuim că N. Manolescu 
vede situaţia altfel, o obiecție mai apăsată se poate aduce 
„consideraţiilor legate de așa-zisul post-modernism, termen 
utilizat iniţial de către urbaniștii americani, ajuns repede 
„O epistemă“ cu o mai largă deschidere, aplicat şi asupra 
celorlalte arte, inclusiv asupra poeziei. Cum putem justifica 
noţiunea? Care este necesitatea ei? Ce atribute convingă- 
toare posedă postmodernismul ? Unul reprezintă un criteriu 
sentimental, deci îndeajuns de vag: „sentimentul (şi, mai 
tîrziu, conştiinţa) poeţilor contemporani că epoca modernă 
trebuie considerată încheiată iar poezia ei privită ca o insti- 
tuţie istorică“, Altul, mai consistent, ar fi de natură textu- 
ală: „E destul să punem faţă în faţă un text aparţinind 
avangardei istorice sau modernismului interbelic cu unul 
aparţinind vremii 'noastre ca să no convingem că ele conţin 
un număr important de diferenţe . Nu e posibil însă ca 
atari „difeienţe“ să se explice prin marca personalităţilor, 
fără a angaja o inaugurare de epocă ? Deosebiri mari au fost 
şi există între producţiile personalităţilor aceluiași timp. 
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N. Manolescu însuși e conştient de ambiguitatea situa 

piei, notind: „Dar neasemănare nu înseamnă numaidecit 
ruptură. Însuși termenul de postmodern arată că nu 

s-au desfăcut de tot legăturile cu modernul (,..) poezia 
postmodernă prelungește poezia modernă, se întoarce la 

ea“. Dacă așa stau lucrurile, de ce să vorbim neapărat de o 

înnoire istorică, de un alt ciclu? De ce să introducem în 

pripă un concept cu acoperire dubioasă, numai pentru a 

marca simțămintul firesc al progresiei? E ca și cum înti! 

nind pe stradă o coloană de soldați îmbrăcaţi în aceleași 
uniforme, ai ţine cu tot dinadinsul să-i împarţi în autentici 
şi inautentici. Ideea de legătură, mereu relevată de eseist, 

ʻo face mai puţin credibilă pe cea de discontinuitate majoră, 
epocală: „poezia postmodernă se constituie ca o acceptare 

a tradiţiei literare“. Ori: „Atitudinea caracteristică este 

acum una recuperatoare“. Ni se spune că: „Pentru Rimbaud, 

i clasicii și romanticii erau «les grandes têtes molles»: el 

i vroia să scrie altfel decit ei“. Dar, la urma urmei, nu sint 
astfel și pentru. așa numiții postmoderniști, în ciuda inter- 
textualităţii (un alt termen ce cunoaşte o pompă excesivă)? 
O anume lărgire a bazei tradiţionale nu înseamnă, după 
cum nu a însemnat nici în epoca interbelică, o suprapunere 
lipsită de simţ critic cu această bază. Între preluarea unor 
modele şi inovaţie, mecanism ireductibil al oricărui act de 
creație în artă, a existat, există, și putem prevedea că va 
exista și în viitor, un dozaj diferit de la un autor la altul. 
Postmodernismul ni se înfăţişează drept o problemă oţioasă, 
din pricina lipsei fireşti de perspectivă istorică. În strictă 
contemporaneitate, ne e greu, dacă nu imposibil a sesiza 
exact curenţii dislocării, direcţia lor, natura și amploarea 
schimbărilor ce se produc. Avea dreptate E. Lovinescu, 
glosind, în Istoria literaturii române contemporane (1900— 
1937), în marginea unui fenomen similar: „Masca morală 
a generaţiilor nu poate fi luată decit mai tirziu şi nu atit 
prin studiul lor izolat, ci prin contrastul cu ceea ce precede 
și urmează“. Sau aceeași înțeleaptă expectativă, în expresie 
anecdotică: „Priviţi dinafară, unii din tinerii publiciști nu 
erau departe de eroii pieselor vechi ce declarau patetic: 
— Noi, oamenii evului mediu. Sau: — Încotro, fraţilor? — 
Ne. ducem la războiul de o sută de ani...“. Citate la care 
putem adăuga unul, de remarcabilă luciditate, deşi într-un 
context oarecum echivoc, din chiar N. Manolescu: „Să mai 


n~ 


spun că postmodernismul este definit, în aceste condiţii, 
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într-un mod absolut contradictoriu şi că uneori aceleaşi 
argumente servesc la concluzii opuse? Nu mă simt în stare 
să discut problema în ansamblul ei şi nici exhaustiv“. Înţe- 
legem tentaţia comentatorilor de a lua în discuţie fenome- 
nul, nu însă și credinţa unora că simple speculaţii, frecvent 
divergente, ar trebui luate altcumva decît propoziţii facul- 
tative. Nesiguranţa ce domnește în micul domeniu încropit 
de curind ar fi cazul să ne pună în gardă. Aproximaţii, tato- 
nări, ipoteze, de acord, dar nu linii ale certitudinii, în planul 
unui pur experimentalism istoric, pe care Istoria îl va sanc- 
iona, aşa cum se cade, mai tirziu. 


În concluzie: eseul Despre poezie al lui Nicolae Mano- 
lescu e o carte „fierbinte“, discutabilă, în cel mai înalt grad 
discutabilă, în detaliile ca şi în ideile ei directoare. Scrisă 
cu sagacitatea intelectuală, cu verva, cu știutul talent ex- 
presiv al semnatarului său, are șansa de a stirni o dezbatere 
de idei în critica noastră. Lipsa de fanatism, toleranța, sub- 
tilul echilibru ce-o caracterizează, sînt favorabile unei astfel 
de dezbateri, în registrul urbanităţii și al bunei credinţe. 
Personal, adèr la caracterul său de pledoarie în favoarea 
unei „umanizări“ a înţelegerii poeziei, scoasă din unghiul 
exclusivist al tezelor lingvistice, pentru a da la iveală „din 
exactitatea limbii, adevărul: profund al omului“. E un mani- 
fest al primatului emoţiei. împotriva. pedanteriei teoretice 
infecunde. Nu un simplu exerciţiu al puterilor intelectului, 
ci o resporisabilă încercare de ontologizare a statutului poeziei, 
de proiectare a:ei ca „lume-operă“, cu.o „regulă“ de ființare 
specifică. O spargere a cercului lingvistic, impermeabil. la 
misterul poeticului ce se constituie ca o imanenţă, purtător 
al unui „adevăr“ numai: al său, Limba nu e izgonită din 
operaţia hermeneutică, ci invitată politicos a se privi in og- 
lindă. și a constata că nu'are chipul. Poeziei, aşa oum, fla- 
tînd-o incomensurabil, au. făcut-o să creadă profesorii de 


gramatică ori doetrinarii derivați din spiţa lor. 
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cât „orice profesie îşi desacralizează obiectul“ (un medic 
ce ar experimenta suferințele pacienţilor săi ar fi silit să-si 
abandoneze meseria ori să-şi piardă minţile), uşor ne dăm 
seama că exegetul e un „consumator“ prin excelență. Consu- 
matorismul nu este decit un rău necesar, un tribut plătit 
rutinei care unge roţile ca în orice tehnică. Ironic, N. Mano- 
lescu ne indică şi un simbol al criticului: Petruşka, eroul din 
Suflete moarte, care citeşte cu egală patimă tot ce-i cade în 
mină, un roman ca şi un tratat de istorie, Plictisit de confor- 
mismul lecturii consumatoriste, autorul Temelor vrea să 
treacă la una „iniţiatică“, „spirituală“. Dar este oare cu 
putinţă această intenţionată, tardivă schimbare de direc- 
ție? Ar fi vorba de un veritabil miracol, asemănător cu o 
faustică întoarcere în timp, care să curețe canalele percepţio- 
male ale criticului de toate.experienţele, habitudinile, refle- 
xele, chiar de toate -mărcile personalității dobindite de-a 
Jungul întregii sale activităţi. Cine ar putea lua în conside- 
rareo atare răsturnare în afara purei utopii? Neavind, desigur, 
naivitatea a crede că a. găsit o „soluţie teoretică“ ce ar fi 
fost echivalentă cu o taumaturgie, Nicolae Manolescu recurge 
Ja un procedeu literar și anime la :proustiana căutare a tim- 
pului. pierdut. Sub pretextul analizei unor. cărţi citite in 
„istoria“ şi chiar în „preistoria culturală“ a ființei sale, intă- 
țişează fără complexe, cu o vibraţie lirică necenzurată, cu.o 
căldură transerisă, chiar, prin aburoasa şovăire a respirației, 
nu altceva decit aspectele nemijlocite ale revolutelor etape. 
Tehnica lecturii „iniţiatice“ e subgtituită, în cea mai mare 
măsură, de tehnica. autoscopiei retroactive: „Admiţind că 
n-am, momentan, o, soluţie teoretică la această dilemă, con- 
tinui să tresar interior ori de cite ori o lectură de azi mă lasă 
să întrevăd cine, știe, din ce pricină, ca printr-o fereastră 
deschisă ` bruse și, care cu numai o clipă inainte părea oblo- 
nită;o parte din acel extraordinar univers de emoţii, adevărat 
paradis pierdut, de care au, fost inconjurate, ca de o aură 
misterioasă, atitea din cărţile citite; de mine în adolescenţă 
şi în, tinerețe“. Sentimentalizarea lecturii îl apropie, iată, pe 
N. Manolescu dẹ un gir de critici „exisțenţiali“; de la G. Ibrăi- 
leanu Ja N. Steinhardt gi Valeriu Cristea, Reluind una sau 
alta din cărţile qopilului ori adolescentului ce-a fast, comen- 
tatorul savurează o mndlenă livresc, Se înțelege „de, la 
sine că paseismul moral atrage up paseism a} bibliotecii 
preferate. N-am făcut o statistică, dar sintem aproape siguri 
că în suita de Teme precumpănese cărţile mai vechi, în pri- 
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mul rind capodoperele recunoscute ale literaturii. N. Mano- 


„escu reciteşte, de pildă, pentru a cincea sau a şasea oară, 


romanul Roşu şi negru: „De fapt am făcut ceea ce s-ar pu- 
tea chema o lectură dublă, în două registre, cel actual, lucid 
și «profesionist», și cel trecut, emoţional şi naiv, căutind 
Ja tot pasul să reconstitui starea in care am receptat perso- 
najele ori scenele în adolescenţă și să văd dacă mai am motive 
să le receptez la fel și astăzi: «Dar doamna de Rânal — 
serie Stendhal despre femeia care se îndrăgostise — nu 
citise nici un roman, așa că toate nuanțele fericirii erau noi 
pentru ea». Acele nuanţe noi ale fericirii de altădată aș fi 
vrut să le pot prinde și studia eu insumi, ca pe niște licori 
magice ţinute bine în eprubetă“. Lecturile sint subtil-melan- 
colic coroborate: „Abia las romanul din mină și caut în 
Gracq (En lisant, en écrivant) paginile despre Stendhal, 
care mi-au plăcut atit de mult acum ciţiva ani“. Ori retros- 
pectiv criticate, trecute prin filtrul ironiei, în măsura consta- 
tării (domoale, fataliste) că ele se puneau atunci la cheremul 
unor prejudecăţi: „Mult timp am păstrat cel mai sincer dis- 
preţ (și un pic de ranchiună) faţă de scriitorii la care o biò- 
grafie bogată ţine loc de fantezie. Este motivul pentru care 
Gorki, Panait Istrati şi alţii ca ei nu mi-au mers niciodată la 
inimă, Am fost în schimb mulțumit să descopăr că Sadoveanu 
a soris o sută de cărţi nelăcind toată viaţa altceva decit să 
pescuiască, să vineze şi să pălăvrăgească la un pahar de vin“. 
Amintirea urcă încet pină în anii studenţiei, în care precon- 
cepţiile se dizolvă, însă nu dintr-odată, păstrindu-se incă 
mirajul superiorității unei arte narative „foarte moderne“, 
bazate exclusiv pe „gesturile și cuvintele“ personajelor, al 
cărei prototip fascinant era (se putea altminteri?) „imaginea 
de cinematogtat“. Criteriul existenţial-estetic e unul de natură 
romantică: „Cînd eram student, am citit nuvela care i-a 
adus lui Hemingway premiul Nobel: Bătrinul și Marea. Am 
văzut mai tirziu și filmul'cu Spencer Tracy bazat pe această 
nuvelă. Nuvela mi-a plăcut și nu mi-a plăcut. Eram pe atunci 
un: admirator al prozatorului american, pe care l-am citit 
înaintea lui Faulkner. Steinbeck, Caldwell și Fitzgerald, şi 
care mă reţinea — tinăr veleitar în ale prozei cum eram eu 
însumi la 16—17 ani — prin stilul lui exact, neanalitic sau, 
cu termenul lui G, Ibrăileanu, comportist“, În paralel cu lite- 
ratura, e degustată creaţia muzicală, în atmosfera unor entu- 
ziasme proustiene, (care ne duc gindul și la marele meloman 


333 


Scanned with CamScanner 


Anton Holban), precum o măsură acustică a timpului lă- 
untric, dornic, în ciuda unor oscilaţii, a-și pipăi omogeni- 
tatea: „Pe seară pun din nou la picup Sonare 1 și 3 pentru 
vioară şi pian de Beethoven (cu Oistrah și Oborin) care-mi 
plac acum la fel de mult ca 5 şi 8 (de care nu mă satur nicio- 
dată), după ce ieri le găsisem inferioare“. Audiţia muzicală 
îi prilejuieşte autorului asocieri cu Cioran şi Titu Maiorescu, 
Din unghiul atit de apropiat, acum, de cel al marelui roman- 
cier francez (prin „metoda“ afectului resuscitat, potentat 
prin efort lucid, analizat cu fervoarea reverberaţiei sale în 
timpuri varii), Nicolae Manolescu ni se mărturisește fermecă- 
tor dubitativ, viu prin jocul de umbre și lumini al sufletului, 
cu un echilibru elegiac, care e al omului inainte dea fi al 
scriiturii atît de stăpîne pe sine, al structurii morale înainte 
de a îi al ficţiunii mereu ispititoare: „Dar mai ţin minte im- 
presiile de atunci? Și, mai ales, cele pe care le păstrez în 
memorie sint ele cu adevărat esenţiale? Chiar dacă difi- 
cultatea este evidentă, mi se pare foarte plăcut și meritind 
să fie făcut chiar și numai efortul de a le reimprospăta. Pro- 
babil că aş mai inventa cite ceva, pe ici-pe colo ; dar aș recu- 
noaşte-o, fără ipocrizie și totodată fără umilință: cu aceeași 
bucurie temeinică, lipsită de exaltare, pe care o trăiesc ori 
de cite ori imi amintesc de viața mea trecută și încerc să scriu 
despre ea“. Nesatislăcut cu simpla reconstituire a „impre- 
siilor“, autorul Temelor dorește a le complica printr-un apa- 
rat speculativ, nelipsit de note insolite. Astfel, citeva pagini 
ni-l divulgă angajat în căutarea urior „imagini primordiale“, 
ce, descoperite întimplător, ba chiar în chip superstițios, ar 
unifica viaţa şi arta. Rolul lor de semne metalogice şi metaes- 
tetice le plasează în sfera unei spiritualităţi fantaste: „Fie- 
care din noi posedă probabil citeva astfel de imagini primor- 
diale, de care devine conștient în: anumite împrejurări, cind 
își dă seama că ele l-au locuit toată vremea în mod ilicit, 
dar pe care abia întimplarea i le-a scos în cale, la fel cum le-au 
apărut călătorilor de pe uriașul transatlantic din filmullui 
Fellini Æ la nave va misterioşii pasageri clandestini“. Una 
din aceste „imagini“ e-cea a „desenului din covor“, inventată 
de Thornton Wilder, în romanul său Ziua a opta: „un per- 
sonaj secundar, un preot, are o teorie personală despre viaţa 
; oamenilor care, aşa cum ea lo apare celor care o trăiesc, 
incomprehensibilă adică şi uneori absurdă, ar putea fi com- 
parată cu dosul unui covor: « Acestea sint firele şi nodurile 
vieţii omenești» — pretinde el, arătindu-le interlocutorului. 
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În ce priveşte fața covorului, cu desenul ei clar, geometric, 
pe aceasta oamenii n-o văd niciodată: ea este rezervată ochiu- 
lui înţelept al lui Dumnezeu“, Ochiul lui Dumnezeu, ne in- 
formează în continuare N. Manolescu, poate fi şi cel al bio- 
grafului, care are acces la desenul de pe față al covorului, 
în timp ce romancierul (modern) vede doar desenul de pe 
spate. Sau, cu un plus de preciziune critică: „romancierul 
clasic e, prin convenția artei lui, foarte apropiat de viziunea 
biografului, dindu-ne a înțelege că ştie de la inceput care e 
destinul eroilor săi. și răsturnind, in acest fel, imaginea vieţii 
omului care devine teleologică în loc să rămină aleatorie. 
Spre deosebire de el, romancierul modern înfruntă curajos 
nodurile și firele de pe dosul covorului, convenind că viaţa 
omului nu poate fi cunoscută în principiul ei final, ea desfă- 
şurindu-se în virtutea unor cauze întimplătoare şi nesemni- 
ficative“. Aceste noduri şi fire aparente sint, în cazul de faţă, 
în pofida unor afectări ezoterice, chiar emoţiile amintirii, 
restaurările pline de dulce mister ale trecutului intim. Auto- 
rul vede reversul vieţii sale intelectuale şi sentimentale prin 
intermediul unui tip de eseu „matur“, care pune tot mai mult, 
accentul pe reverie, pe amintire. Spiritul geometric al dese- 
nului invizibil din covor e dublat de spiritul de finețe al dese- 
nului vizibil. Să subliniem că ni 


mic incomunicabil, abstrus, 
rebarbativ, mizantropic nu pătrunde în țesătura sa. „Taina“ 
are un caracter am 


abil, blajin, topindu-se într-o comunicare 
elegantă. Nici o crispare, nici o congestie sufletească nu-l 
ating pe N. Manolescu, fapt ce ne opreşte a ni-l imagina scriind 
paginile de confesiune sfişietoare din jurnalele unor Tolstoi, 
Kafka sau Cesare Pavese ori ajungînd „pe culmile disperării“ 
cioraniene. Aidoma moraliștilor şi eseiștilor francezi celor mai 
specilici, de la care indubitabil pornește, autorul Temelor e 
un causeur, un spirit de salon, alert, sceptic-graţios, urmărind 
(Și îndeobşte reușind) a cuceri. Mai puţin inițiatic decit artist, 
mai puţin ocult decit ironic, mai puţin tenebros decit galant, 
el are darul de a emana un fluid simpatetic, care „convinge“: 
(chiar dacă, uneori, prin abile mişcări simplificatoare, prin- 
tr-un schematism circumstanţial). Spre deosebire de serii- 
torul anglo-saxon, care tinde către izolare, către o retragere 
»pe 0 proprietate a sa“, unde „să-şi inventeze universul“, ca 
și de scriitorul german şi, mai nou,.de cel american, care 
se adresează unui public școlar sau universitar, în ipostază 
de „profesor“, există tipul de autor francez, de la Fontenelle 


a Sainte-Beuve şi de la acesta la "Barthes, care a inventat 
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fovimele „de a gindi in lume“, de a-şi „impărLăşi spontan idei- 

le“ şi de a le crea, într-un fel, „pe măsură ce le exprimă“. 
Eseistul român merge, de cele moi multe ori, pe calea fran- 
țuzească, „fermecătoare prin fragmentarism gi oralitate“, 
subtilă, sofisticată, pretinzind un partener de discuţie inte- 

ligent și cultivat (reprezentativi fiind Ralea, Zarifopol, 
Cioculescu, Al, George). Făcind aceste distincţii, Nicolae 
Manolescu ne dă, cum s-ar zice, mură-n gură propria sa apar- 
tenenţă. Cine s-ar îndoi de înscrierea sa în căsuţa celor mai 

sus pomeniţi? Și totuşi, cochet, mai mult sau mai puţin 
bovaric pentru a-și menţine supleţea mordenă, el pretinde 

a fi... didactic: „Dincolo de circumstanțe, am rămas proba- 

bil ceea ce am fost de la început: un profesor dispus să se 
adreseze studenţilor săi. Aproape toate cărţile mele s-au 

născut ca urmare a unor cursuri și seminare. Nu sint capabil 

să scriu un singur rînd fără să am în faţa ochilor băncile din 

clasă“. O atare declaraţie ritoasă e contrazisă, dacă nu nea- 

părat de împrejurările strict. subiective, sortite a rămine în 
penumbră, de realitatea textelor lui N. Manolescu, ilustrind 

cu relevanță, în momentul de faţă, direcţia estetică, perso- -~ 
nală, de stil etc: a criticii noastre: Cu alte cuvinte „impresio- 

nismul“ ei evoluat. Chiăr dacă-nu se gindeşte „plimbindu-se“ 

(dar mai ştii?), exegetul deambulează de-a lungul şi de-a 

latul unor probleme diverse, mereu disponibil, proaspăt, plin 

de curiozitatea spiritului. Temele plasează aceste caracteris- 

tici ale. personalităţii sale în cea mai avantajoasă lumină. 

Prin intermediul lor, criticul dovedește determinarea lite- 

rară a disciplinei sale, acea fuziune intimă dintre imaginația 

ideii și ideea imaginaţiei, pe care repetatele tentative de 
anexionism pozitivist. au pus-o în chestiune, fără a o putea, 

practic, anihila. Așezindu-se pe sine în centrul atenţiei, la 

modul romanesc al restituţiei amintirii, Nicolae Manolescu, 

care nu refuză, în chip aprioric, noile metode, cooperind ade- 

sea cu elementele lor ideatic ori sensibil incitante, reafirmă 
capacitatea creatoare: a criticii tradiţionale, formă de emo- ; 
ție, deci de existenţă. Fie-ne permis a cita în incheiere un 
text mai vechi, dar cituşi de puţin învechit, clarvăzător (după 
cum se poate constata în genere) şi consonant. cu cartea de 
care ne-am ocupat în prezentul comentariu (după cum pot 
constata cei ce au citit-o). E vorba de citeva rinduri din pre- 
faţa lui Anatole France la vol, | din La pie littèraire (1897): 
„Critica este... un fel de roman, destinat spiritelor avizate 
şi curioase; și orice roman, judecind drept, este o autobio= 
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grafie. Critic bun este acela care povesteşte aventurile sufle- 
tului său in lumea capodoperelor, Nu există critică obiectivă, 
cum nu există artă obiectivă şi toţi cei care se măpulesc că 
ar pune în opera lor altceva decit, pe ei înşişi, sint victimele 
celei mai inşelătoare iluzii, Adevărul este că nu poți ieși nicio- 
dată din tine însuţi. Este una din cele mai mari mizerii ale 
noastre... Sintem închiși în fiinţa noastră ca într-o temniţă 
perpetuă... Vorbim despre noi înşine, ori, de elle ori nu 
avem puterea de-a tăcea. Ca să fie sincer, criticul ar trebui 
să spună — Domnilor, am să vă vorbesc de mine în legătură 
cu Shakespeare, ori Racing, ori Pascal, ori Goethe. E un pri- 
lej destul de frumos... (Criticul) are prilejul să arate facul- 
tăţile intelectuale cele mai rare, cele mai diverse, cele mai 
variate. Și cînd el este un Sainte-Beuve, un Taine, un 
J.J. Weiss, un Jules Lemaitre, un Ferdinand Brunetière 
el nu scapă acest prilej. Fără să iasă din el însuși, el face isto- 
ria intelectuală a omului. Critica este ultima, ca datà, din 
toate formele literare; ea va sfirgi poate prin a lo absorbi pe 
toate“. Să fim drepți: nu ar fi putut fi aceste vorbe scrise de 
către Nicolae Manolescu însuși, într-una din profesiile sale 
de credință? Chiar dacă s-ar prezenta însoţite de precaute 
adaosuri privitoare la evoluția disciplinei şi de volutele unei 
alintate relativizări de sine, miezul lor ar rămine aceluşi. 


Scanned with CamScanner 


SUMAR 


Lămurire 5 

Edgar Papu, o conștiință barocă 7 

N. Steinhardt sub Steaua polară a Amintirii 44 
Voluptate şi sublimare (N. Steinhardt) 47 a 
„Alchimia“ lui Alexandru Paleologu 25 
Hermeneutică şi literatură. (Adrian Marino) 34 
Falsul mizantrop (Adrian Marino) 45 

Feerica substanţă (I. Negoiţescu) 49 
Oscilaţiile lui Al. Piru 53 

Invitaţie la biografie (Cornel Regman) 57 
Profilul unui umanist (Nicolae Balotă) 66 
Despre Ovidiu Cotrus 73 

Conștiinţă şi actualitate (Octavian Paler) 80 
Un franctiror (M. Niţescu) 85 È 


Un sacerdot al Textului (Radu Petrescu) 93 
s 1 


Scanned with CamScanner 


Dinu Pillat, fiul lui Ion Pillat 96 

Umoarea criticii tradiţionale (Melania livadă) 100 

Un mod al probităţii (Vietor Felea) 104 

Mircea Zaciu „cu cărțile pe masă“ 107 

Între tradiție și innnoire (Mircea Zaciu) 116 

Stilul erudiţiei (Dan Hăulică) 125 

Alexandru George, un matein dificil 133 

Realitate şi ficţiune (Alexandru George) 144 
„Petrecerile“ rațiunii critice (Alexandru George) 151 
Cuvint în apărarea unei cărți despre Mateiu Caragiale 165 
Z., Ornea (C. Dobrogeanu-Gherea) 177 

Exploratorul unui „microcontinent“ (Z. Ornea) 183 

Titu Maiorescu: cealaltă faţă a lunii (Z. Ornea) 190 
„Zimbetul“ gi „absolvirea“ (Ștefan Cazimir) 203 

Încă -un Caragiale „excesiv“ (Ștefan Cazimir) 210 

Pe marginea unei istorii a literaturii remâne (lon Rotaru) 247 
Seriozitatea umorului (Valentin Silvestru) 225 

După dispariția zeilor (Alexandru Sever) 234, 


Dumitru Micu între modernism și tradiţie 235 
O viață a lui Rebreanu (Niculae Gheran) 245 


Din nou despre Fundoianu (Marin Bucur) 252 


„Un studiu despre romantismul românesc (Elena Tacciu) 256 


Monografia unui mit (Ion Bălu) 266 


„ Între poietică şi poetică (Irina Mavrodin) 273 


Si endhalin contemporaneitatea noastră (Irina Mavrodin) 271 


Sportiv spus, „forma“ comentatorului (Lucian Raicu) 286 


340 


Scanned with CamScanner 


Lucian Raicu sau critica iubirii pure 290 

Lucian Raicu printr-un arhetip 297 

Glose la Arca lui Noe (Nicolae Manolescu) 306 
Strategiile personalităţii (Nicolae Manolescu) 315 
Nicolae Manolescu în chip de colonizator 322 


O nouă căutare a timpului pierdut (Nicolae Manolescu) 330 


Ă 
h 
i 


Scanned with CamScanner 


